Mnemoteca del Basso Sarca

Giancarlo Carloni, classe 1948, & entrato come apprendista in
Cartiere del Garda a sedici anni, perché era orfano di padre dall’eta
di undici anni, e vi ha lavorato per quaranta, ricoprendo diverse

mansioni.
Ecco il suo racconto.

lo ho iniziato a lavorare in Cartiere del Garda il 26 maggio 1964.
Avevo appena compiuto 16 anni. Mia mamma gia lavorava da tre
anni in Cartiere del Garda e quando veniva a casa mi raccontava di
pallets, di carta, perd io ero proprio un ragazzino e non mi
interessava piu di tanto.

11 primo approccio con il lavoro ¢ stato un po’... difficile: trovarmi
io piccolo piccolo di fronte ad un bestione enorme di struttura, di
ambiente, di personaggi! A quel tempo mi sentivo proprio un
ragazzino dell’asilo quasi, con tutti questi personaggi, anche
colleghi di lavoro, ai quali davo del Lei, giustamente, perché per
me erano tutte persone che ne sapevano tanto di piu.

Un poco, piano piano, sono stato aiutato, perché sono entrato in un
reparto piu leggero, almeno cosi sembrava, e poi ho cominciato a
lavorare con i turni. | turni, allora, per fortuna erano mattina e
pomeriggio, la notte non si faceva mai.

La cartiera partiva il lunedi mattina e fermava il sabato sera, ben
pensando che poi la domenica mattina si facevano le pulizie di

macchina. lo ero apprendista, due anni di apprendistato, fino a
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diciotto anni e prima dell’apprendistato ho fatto un po’ tutti i
lavori: dal piu umile, che era prendere la scopa e andare in giro per
il reparto. Allora c’era molta pulizia.

Poi ho fatto anche quello di
andare sotto le macchine a
raccogliere i fogliacci, e li
era una cosa piuttosto... ho

pianto.

Avvolgitore prima della taglierina

Era un lavoro talmente brutto, al caldo, all’odore di ammoniaca, a
tagliarsi le mani, perché la carta & peggio di un rasoio e sanguinare,
cosi mi sentivo veramente quasi umiliato, perd avevo uno spirito
interno per cui mi dicevo: “Debbo lavorare perché devo vivere e
mantenere la famiglia.”

Infatti io avevo proprio questo incarico, incombenza che mi ero
assunto, di mantenere mia mamma che nel frattempo si era
ammalata piuttosto gravemente. Mi ha lasciato il posto in cartiera.
E’ per quello che sono entrato in cartiera; eravamo io € un
fratellino che aveva quattro anni. Avevo un fratello piu grande, ma
quello era gia autonomo, lavorava a Bologna nelle poste.
Comungue, piangendo e tirando avanti, stringendo i denti, piano
piano mi ero fatto strada: ho fatto I’aiutante sulle taglierine, dove
tagliano i fogli di carta; poi il capo taglierine, pensi che in sei o

sette mesi mi hanno dato questo incarico e, girando un po’ tutto il
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reparto, ho avuto la fortuna di essere preso dal responsabile di
reparto a fare 1’aiutante di ufficio e da li, passo dopo passo, ho
awvviato il mio lavoro. A sedici anni io ero proprio un bambino, un
bambinone con ancora tanta voglia di giocare. E avevo una grande
passione per il calcio. Il calcio veniva prima della casa: ogni
momento che avevo libero ero all’oratorio a giocare a pallone. Se
non c’era nessuno giocavo anche da solo. Mi recuperavo un
vecchio pallone -non é che ci fossero tanti tanti soldini che
giravano- e con un po’ di risparmi il primo paio di scarpe da calcio,
allora li, giocare, correre dietro al pallone.

E questo & stato lo sfogo per alcuni anni Perd lo ho dovuto
abbandonare proprio per motivi di lavoro, inerenti agli incarichi
che avevo preso in cartiera. Non potevo essere certamente un
responsabile di reparto e “comandare” i miei compagni di gioco,
per motivi relazionali, ecco.

La cartiera era nata da poco, nel 1956, si, era cominciata la
produzione proprio in quel periodo .

lo sono entrato che avevano appena installato la seconda macchina
continua. Ricordo che assolutamente non doveva esserci neanche
un coriandolo di carta per terra, perché I’allora padrone -fra
virgolette, ma era titolare- il commendator Legrenzi ci teneva
moltissimo, diceva che anche un coriandolo di carta poteva essere
una lira potenziale di materia prima!

Davvero i ricordi sono tanti e anche i personaggi! Ho cominciato

con della gente che conoscevo, altrimenti ero spaurito, e mi hanno
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detto come si faceva. Ho avviato con un ragazzo che conoscevo,
poi figuriamoci, allora ci conoscevamo quasi tutti, perché la
cartiera era un po’ il polo di attrazione di tutta la gente che veniva
non solo dalla Val di Ledro, ma da Tenno, da Arco, da tutti i
dintorni, era 1’unico ambiente di lavoro, diciamo grosso ambiente
di lavoro che allora era nato, piu che al giorno d’oggi.

Non c’erano allora i sei settecento dipendenti che ci sono stati.

A quel tempo,
dungue, lavoravo
in un reparto che
aveva, mi pare,
ottanta donne e
una quarantina di
uomini, questo

solo  per il

reparto che era
di allestimento, quindi erano centoventi, centotrenta persone che
giravano nel reparto.

E soprattutto non c’era niente da raccontare di particolare, perché il
lavoro era lavoro, serietd, eri controllato, controllatissimo, alla fine
della giornata dovevi dare tot e ti veniva pesato il tuo lavoro;
c’erano anche tante cose stile un po’ artigianale.

Ho lavorato per esempio all’imballatrice dei rotoli. I rotoli erano
imballati, c’era una macchina, ma praticamente, a parte farli

ruotare su due cilindri, si passava all’imballo a mano, tutte le
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piegature venivano fatte a mano, era una cosa che adesso non esiste
pit. Allora si usava come collante per chiuderli, chiudere questa
caramella, il silicato; il silicato era una specie di brodaglia
biancastra che poi si irrigidiva e diventava come il vetro e non vi
nascondo che bruciava le mani e anche li era una cosa non
certamente piacevole; no, non ¢’erano i guanti protettivi, sono nate
dopo le cose protettive sul lavoro!

Negli anni dal 1967-1968 fino agli anni Ottanta ci sono state delle
grosse lotte sindacali e si sono viste innovazioni ed & cambiato
anche il comportamento dei “capi” che allora potevano usare la
carota, ma anche il bastone, quindi se un responsabile di reparto ti
dava uno schiaffo, dovevi tenertelo e startene zitto!

Poi, con lo Statuto dei lavoratoril, sono cambiate le cose, per
carita, ma allora potevi subire anche delle cose... fisiche, e questo,
sentendone parlare, anche qualche abuso nei confronti delle donne
che c’erano in questi reparti. Ma comunque era vietato fumare
anche allora in cartiera e sono stati i primi a mettere questo divieto.
Ho avuto da lavorare proprio insieme a un personaggio che, se non
era una sigaretta ogni ora, era una ogni due ore e ogni tanto diceva

“Vado in bagno. Se viene il capo digli che sono andato in bagno o

! Lo Statuto dei lavoratori & stato approvato dal Parlamento italiano piu di trent'anni fa, il 20
maggio 1970: con lo Statuto i diritti fondamentali dei lavoratori dipendenti sono diventati
oggetto di una legge dello Stato. La legge era nata in un clima di forte mobilitazione e di
richiesta di cambiamento che non riguardava solo i lavoratori italiani ma era diffuso in
mezzo mondo.
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digli che sono andato a prendere qualche altro attrezzo, qualche
cosa in giro.” Perché allora si andava in bagno per fumare.

Era un lavorare sotto un continuo controllo e anche, chiamiamo
cosi, € brutta la parola, ma era un essere oppressi, essere schiacciati
da, da... Insomma, spesso il responsabile di reparto era un “duce”,
che poteva fare il brutto e il cattivo tempo che voleva, quindi era a
sua discrezione fare le cose cosi. Poi bisogna pur dire che le cose
sono molto, molto cambiate e, con un certo buon senso, anche i
personaggi con cui io ho avuto a che fare avevano cambiato
totalmente il punto di vista. C’era un capo che ha avuto molto a
cuore le donne del reparto femminile e, per esempio, lasciava fare i
lavori piu pesanti alle giovincelle che non alle mamme,
dimostrando un ottimo rispetto della persona; quindi questo signore
ha anticipato di gran lunga lo Statuto dei lavoratori, applicando
davvero I'umanita, tanto che, stando sotto di lui per diciotto anni,
mi ha inculcato veramente questa “legge” del rispetto delle

persone, sia il rispetto fisico, sia soprattutto il rispetto morale.

Erano proprio altri tempi! Era entrato in Cartiera con quella
occasione dei parenti stretti che conoscevano il direttore, il quale si
era preso a cuore la mia causa, ossia di fare lo scambio di persona:
mia mamma sospendere il lavoro ed essere preso io in azienda. Ma
questo e stato anche un rischio, perché un anno dopo questa cosa, il
comm. Legrenzi si era stancato degli apprendisti e li ha licenziati

tutti. Su sei ha dovuto tenermi perché c’era questo accordo con il
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direttore, altrimenti non sarei stato in Garda sicuramente per cosi
tanti anni! Questo direttore, che poi era anche il papa del mio piu
caro amico, proprio amico del cuore, d’infanzia, capiva tutta la
situazione famigliare e ci teneva alla parola che aveva preso nei
confronti di mia mamma, cosi I’ha portata avanti con la parte
padronale. “Ho preso I’impegno io, questo qui vediamo...”

E P’anno dopo ancora, in occasione di una cena che il comm.
Legrenzi aveva offerto alla squadra di calcio, 1’allora
rappresentativa della Cartiera del Garda, mi ha incontrato e ha
chiesto “Chi el po’ chel s-cet [i?” proprio in bergamasco e il
direttore gli ha spiegato che operaio fossi, come personaggio. Si é
complimentato allora, perché essendo stato io il ragazzino portiere,
avendo salvato anche la partita, ho avuto i complimenti... la
classica botta sulle spalle! Perd anche moltissima soddisfazione,
perché allora, essendo la mia passione il calcio, ero diventato il
portiere, anche se forzato; infatti non c’era qualcuno che potesse
giocare in quel ruolo e ho dovuto adattarmi a giocare in porta.

Pur di giocare, andava bene tutto.

A quei tempi mi sembra che un operaio prendesse sulle 60-70-80
mila lire al mese, mentre un apprendista prendeva esattamente la
meta. Non sono dati precisi, una volta ricordavo anche quello che
prendevo all’ora, ma adesso non pit. Pero ricordo molto bene che
si lavorava 48 ore alla settimana, non le 36; quelle sono arrivate

successivamente. E si lavorava anche se c’era da fare dello
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straordinario, ed era pesante. Piu di una volta andavo alle 13 del
pomeriggio e uscivo all’una di notte. E allora, come ragazzino,
tornavo a casa mia in bicicletta, perché la cartiera era li, abbastanza
vicina, abitavo nei pressi del vecchio cimitero, pero andare al buio
la notte faceva un certo effetto. Come 1’effetto lo avrebbe fatto
qualche anno dopo andando a fare i turni di notte nel transitare
davanti al “Rosengarten” in bicicletta: la gente li che balla e tu devi

invece andare a chiuderti in fabbrica!

A questo proposito vorrei dire qualcosa su quello che era il tempo
del divertimento: la classica settimana e, dopo, il giorno della
vacanza: la domenica.

Allora le domeniche mi sembravano un poco pit lunghe, ma era la
classica domenica della messa, della passeggiata con gli amici,
dell’aperitivo al bar, mangiare, poi correre al campo sportivo,
giocare, andare a fare la catechesi, poi, se c’era, il cinema
dell’oratorio e, quando erano le sei, la sera, era finita la
domenica... la classica domenica di una volta, insomma.

Il mezzo di trasporto era solo la bicicletta, quindi piu lontano di
tanto non potevi andare con tutta la buona volonta, piu che in giro
per la Busa non si riusciva a fare. E io, oltretutto, per fare un
secondo lavoro, avendo passione di disegnare, mi ero messo a fare
schizzi di modellini di barche e piano piano, con un po’ di
materiale che riuscivo a racimolare, cercavo perlomeno di poter

produrre un modello, ma i materiali allora erano pochi, costavano
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un accidente, gli attrezzi non erano come adesso che ci sono i mini
trapani e tutto. Mancava proprio I’attrezzatura particolare.

Col tempo perd le cose sono migliorate, trovando materiali e
soprattutto soldi e attrezzi, sono riuscito a fare qualcosa di meglio.
Era gia qualche cosa prendere un pezzo di legno e, con uno
scalpello, cercare di dare una sagoma, una forma di un tipo di
imbarcazione.

Ricordo quando ero proprio
bambino, dai sei ai dieci
anni, ho abitato nei pressi
della vecchia questura,
vicino al Tennis, alla
Casina delle Magnolie e i
c’era una bellissima vasca,
una fontana... si facevano
le barche con le foglie della
magnolia.

Si gareggiava sfruttando

proprio un poco 1’ora...

Era un divertimento unico,
non lo so, per chi avesse passione.
E’ stato, diciamo, il primo bacino di prova delle prime forme di
barca: con le foglie di magnolia!
Poi si riusci a trovare qualche legno delle cassette della frutta che si

riusciva a tagliare e, con un po’ di traforo e di compensato si
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riuscivano a costruire legni pieni, non certamente svuotati dentro;
poi con le borse della spesa si ritagliavano le vele di cellophane, si

facevano i primi rudimentali alberi.

Tornando al lavoro e alla giornata dell’operaio: era sempre quella
la minestra insomma: turno del mattino o turno del pomeriggio: e
poi... dentro, in fabbrica!

Ho raccontato un pochino com’era 1’ambiente: il capo diretto,
verso quello che era 1’operaio, ti trattava anche male, tu eri il
“bocia”, I’aiutante e dovevi svegliarti, correre di qua e di 1a, perché
era veramente cosi e il lavoro stesso, ben designato, dava adito a
gueste cose.

Senza raccontare che poi ai neo-principianti, appena assunti, gli
scherzi che vengono fatti sono all’ordine del giorno: si manda a
cercare in falegnameria la squadra rotonda.... e qualcuno c’¢
andato a cercare la squadra rotonda! Un po’ di derisione, a volte
buona, altre meno.

Sono un po’ di ricordi; con la memoria fotografica vedo scorrere i
reparti, ho ancora molto, molto nella mente, non ho dimenticato, e
le cose che non si dimenticano sono le cose belle e anche le cose
non belle che ci rimangono nella memoria.

Pero c’¢ anche la soddisfazione che ho avuto comportandomi, non
solo con un’estrema attenzione nel parlare con il personale, ma

anche come modo di relazionarsi.
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Purtroppo ho dovuto anche imparare ad estraniarmi, Spesso proprio
come fossi in un lager, chiuso. Ero diventato praticamente casa e
cartiera, cartiera e casa. Dopo aver lavorato io non uscivo, anche
gironzolare... no, ho dovuto abbandonare i pochi amici che avevo.
Le vacanze le passavo soprattutto nel paese di mia mamma, in
campagna, nel Veneto, vicino a Valdobbiadene e la quella
settimana, due settimane di ferie che prendevo, erano le uniche
giornate che potevi concederti; vivevo in aperta campagna, li,
vicino alla collina, un modo liberatorio non solo di ossigenarsi, ma
anche di caricarsi, perché potevi veramente liberare tutta la tua
creativita, quel desiderio che avevo chiuso in casa durante tutto

I’anno. Potevo veramente sfogarmi in tutte le maniere...




