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Giancarlo Carloni, classe 1948, è entrato come apprendista in 

Cartiere del Garda a sedici anni, perché era orfano di padre dall’età 

di undici anni, e vi ha lavorato per quaranta, ricoprendo diverse 

mansioni. 

 

Ecco il suo racconto. 

 

Io ho iniziato a lavorare in Cartiere del Garda il 26 maggio 1964. 

Avevo appena compiuto 16 anni. Mia mamma già lavorava da tre 

anni in Cartiere del Garda e quando veniva a casa mi raccontava di 

pallets, di carta, però io ero proprio un ragazzino e non mi 

interessava più di tanto.  

Il primo approccio con il lavoro è stato un po’… difficile: trovarmi 

io piccolo piccolo di fronte ad un bestione enorme di struttura, di 

ambiente, di personaggi! A quel tempo mi sentivo proprio un 

ragazzino dell’asilo quasi, con tutti questi personaggi, anche 

colleghi di lavoro, ai quali davo del Lei, giustamente, perchè per 

me erano tutte persone che ne sapevano tanto di più.  

Un poco, piano piano, sono stato aiutato, perché sono entrato in un 

reparto più leggero, almeno così sembrava, e poi ho cominciato a 

lavorare con i turni. I turni, allora, per fortuna erano mattina e 

pomeriggio, la notte non si faceva mai.  

La cartiera partiva il lunedì mattina e fermava il sabato sera, ben 

pensando che poi la domenica mattina si facevano le pulizie di 

macchina. Io ero apprendista, due anni di apprendistato, fino a 
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diciotto anni e prima dell’apprendistato ho fatto un po’ tutti i 

lavori: dal più umile, che era prendere la scopa e andare in giro per 

il reparto. Allora c’era molta pulizia.  

Poi ho fatto anche quello di 

andare sotto le macchine a 

raccogliere i fogliacci, e lì 

era una cosa piuttosto… ho 

pianto.  

 

 

Era un lavoro talmente brutto, al caldo, all’odore di ammoniaca, a 

tagliarsi le mani, perché la carta è peggio di un rasoio e sanguinare, 

così mi sentivo veramente quasi umiliato, però avevo uno spirito 

interno per cui mi dicevo: “Debbo lavorare perché devo vivere e 

mantenere la famiglia.”  

Infatti io avevo proprio questo incarico, incombenza che mi ero 

assunto, di mantenere mia mamma che nel frattempo si era 

ammalata piuttosto gravemente. Mi ha lasciato il posto in cartiera.  

E’ per quello che sono entrato in cartiera; eravamo io e un 

fratellino che aveva quattro anni. Avevo un fratello più grande, ma 

quello era già autonomo, lavorava a Bologna nelle poste.  

Comunque, piangendo e tirando avanti, stringendo i denti, piano 

piano mi ero fatto strada: ho fatto l’aiutante sulle taglierine, dove 

tagliano i fogli di carta; poi il capo taglierine, pensi che in sei o 

sette mesi mi hanno dato questo incarico e, girando un po’ tutto il 

Avvolgitore prima della taglierina 
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reparto, ho avuto la fortuna di essere preso dal responsabile di 

reparto a fare l’aiutante di ufficio e da lì, passo dopo passo, ho 

avviato il mio lavoro. A sedici anni io ero proprio un bambino, un 

bambinone con ancora tanta voglia di giocare. E avevo una grande 

passione per il calcio. Il calcio veniva prima della casa: ogni 

momento che avevo libero ero all’oratorio a giocare a pallone. Se 

non c’era nessuno giocavo anche da solo.  Mi recuperavo un 

vecchio pallone -non è che ci fossero tanti tanti soldini che 

giravano- e con un po’ di risparmi il primo paio di scarpe da calcio, 

allora lì, giocare, correre dietro al pallone. 

E questo è stato lo sfogo per alcuni anni Però lo ho dovuto 

abbandonare proprio per motivi di lavoro, inerenti agli incarichi 

che avevo preso in cartiera. Non potevo essere certamente un 

responsabile di reparto e “comandare” i miei compagni di gioco, 

per motivi relazionali, ecco. 

La cartiera era nata da poco, nel 1956, sì, era cominciata la 

produzione proprio in quel periodo lì.  

Io sono entrato che avevano appena installato la seconda macchina 

continua. Ricordo che assolutamente non doveva esserci neanche 

un coriandolo di carta per terra, perché l’allora padrone -fra 

virgolette, ma era titolare- il commendator Legrenzi ci teneva 

moltissimo, diceva che anche un coriandolo di carta poteva essere 

una lira potenziale di materia prima!  

Davvero i ricordi sono tanti e anche i personaggi! Ho cominciato 

con della gente che conoscevo, altrimenti ero spaurito, e mi hanno 
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detto come si faceva. Ho avviato con un ragazzo che conoscevo, 

poi figuriamoci, allora ci conoscevamo quasi tutti, perché la 

cartiera era un po’ il polo di attrazione di tutta la gente che veniva 

non solo dalla Val di Ledro, ma da Tenno, da Arco, da tutti i 

dintorni, era l’unico ambiente di lavoro, diciamo grosso ambiente 

di lavoro che allora era nato, più che al giorno d’oggi.  

Non c’erano allora i sei settecento dipendenti che ci sono stati.  

A quel tempo, 

dunque, lavoravo 

in un reparto che 

aveva, mi pare, 

ottanta donne e 

una quarantina di 

uomini, questo 

solo per il 

reparto che era 

di allestimento, quindi erano centoventi, centotrenta persone che 

giravano nel reparto.  

E soprattutto non c’era niente da raccontare di particolare, perché il 

lavoro era lavoro, serietà, eri controllato, controllatissimo, alla fine 

della giornata dovevi dare tot e ti veniva pesato il tuo lavoro; 

c’erano anche tante cose stile un po’ artigianale.  

Ho lavorato per esempio all’imballatrice dei rotoli. I rotoli erano 

imballati, c’era una macchina, ma praticamente, a parte farli 

ruotare su due cilindri, si passava all’imballo a mano, tutte le 
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piegature venivano fatte a mano, era una cosa che adesso non esiste 

più. Allora si usava come collante per chiuderli, chiudere questa 

caramella, il silicato; il silicato era una specie di brodaglia 

biancastra che poi si irrigidiva e diventava come il vetro e non vi 

nascondo che bruciava le mani e anche lì era una cosa non 

certamente piacevole; no, non c’erano i guanti protettivi, sono nate 

dopo le cose protettive sul lavoro!  

Negli anni dal 1967-1968 fino agli anni Ottanta ci sono state delle 

grosse lotte sindacali e si sono viste innovazioni ed è cambiato 

anche il comportamento dei “capi” che allora potevano usare la 

carota, ma anche il bastone, quindi se un responsabile di reparto ti 

dava uno schiaffo, dovevi tenertelo e startene zitto! 

Poi, con lo Statuto dei lavoratori1, sono cambiate le cose, per 

carità, ma allora potevi subire anche delle cose… fisiche, e questo, 

sentendone parlare, anche qualche abuso nei confronti delle donne 

che c’erano in questi reparti. Ma comunque era vietato fumare 

anche allora in cartiera e sono stati i primi a mettere questo divieto. 

Ho avuto da lavorare proprio insieme a un personaggio che, se non 

era una sigaretta ogni ora, era una ogni due ore e ogni tanto diceva 

“Vado in bagno. Se viene il capo digli che sono andato in bagno o 

                                                      
1 Lo  Statuto dei lavoratori è stato approvato dal Parlamento italiano più di trent'anni fa, il 20 

maggio 1970: con lo Statuto  i diritti fondamentali dei lavoratori dipendenti sono diventati 
oggetto di una legge dello Stato. La legge era nata in un clima di forte mobilitazione e di 

richiesta di cambiamento che non riguardava solo i lavoratori italiani ma era diffuso in 

mezzo mondo. 
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digli che sono andato a prendere qualche altro attrezzo, qualche 

cosa in giro.” Perché allora si andava in bagno per fumare.  

Era un lavorare sotto un continuo controllo e anche, chiamiamo 

così, è brutta la parola, ma era un essere oppressi, essere schiacciati 

da, da… Insomma, spesso il responsabile di reparto era un “duce”, 

che poteva fare il brutto e il cattivo tempo che voleva, quindi era a 

sua discrezione fare le cose così. Poi bisogna pur dire che le cose 

sono molto, molto cambiate e, con un certo buon senso, anche i 

personaggi con cui io ho avuto a che fare avevano cambiato 

totalmente il punto di vista. C’era un capo che ha avuto molto a 

cuore le donne del reparto femminile e, per esempio, lasciava fare i 

lavori più pesanti alle giovincelle che non alle mamme, 

dimostrando un ottimo rispetto della persona; quindi questo signore 

ha anticipato di gran lunga lo Statuto dei lavoratori, applicando 

davvero l’umanità, tanto che, stando sotto di lui per diciotto anni, 

mi ha inculcato veramente questa “legge” del rispetto delle 

persone, sia il rispetto fisico, sia soprattutto il rispetto morale.  

 

Erano proprio altri tempi! Era entrato in Cartiera con quella 

occasione dei parenti stretti che conoscevano il direttore, il quale si 

era preso a cuore la mia causa, ossia di fare lo scambio di persona: 

mia mamma sospendere il lavoro ed essere preso io in azienda. Ma 

questo è stato anche un rischio, perché un anno dopo questa cosa, il 

comm. Legrenzi si era stancato degli apprendisti e li ha licenziati 

tutti. Su sei ha dovuto tenermi perché c’era questo accordo con il 
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direttore, altrimenti non sarei stato in Garda sicuramente per così 

tanti anni! Questo direttore, che poi era anche il papà del mio più 

caro amico, proprio amico del cuore, d’infanzia, capiva tutta la 

situazione famigliare e ci teneva alla parola che aveva preso nei 

confronti di mia mamma, così l’ha portata avanti con la parte 

padronale. “Ho preso l’impegno io, questo qui vediamo…”  

E l’anno dopo ancora, in occasione di una cena che il comm. 

Legrenzi aveva offerto alla squadra di calcio, l’allora 

rappresentativa della Cartiera del Garda, mi ha incontrato e ha 

chiesto “Chi el po’ chel s-cet lì?” proprio in bergamasco e il 

direttore gli ha spiegato che operaio fossi, come personaggio. Si è 

complimentato allora, perché essendo stato io il ragazzino portiere, 

avendo salvato anche la partita, ho avuto i complimenti… la 

classica botta sulle spalle! Però anche moltissima soddisfazione, 

perché allora, essendo la mia passione il calcio, ero diventato il 

portiere, anche se forzato; infatti non c’era qualcuno che potesse 

giocare in quel ruolo e ho dovuto adattarmi a giocare in porta.  

Pur di giocare, andava bene tutto. 

 

A quei tempi mi sembra che un operaio prendesse sulle 60-70-80 

mila lire al mese, mentre un apprendista prendeva esattamente la 

metà. Non sono dati precisi, una volta ricordavo anche quello che 

prendevo all’ora, ma adesso non più. Però ricordo molto bene che 

si lavorava 48 ore alla settimana, non le 36; quelle sono arrivate 

successivamente. E si lavorava anche se c’era da fare dello 
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straordinario, ed era pesante. Più di una volta andavo alle 13 del 

pomeriggio e uscivo all’una di notte. E allora, come ragazzino, 

tornavo a casa mia in bicicletta, perché la cartiera era lì, abbastanza 

vicina, abitavo nei pressi del vecchio cimitero, però andare al buio 

la notte faceva un certo effetto. Come l’effetto lo avrebbe fatto 

qualche anno dopo andando a fare i turni di notte  nel transitare 

davanti al “Rosengarten” in bicicletta: la gente lì che balla e tu devi 

invece andare a chiuderti in fabbrica!  

 

A questo proposito vorrei dire qualcosa su quello che era il tempo 

del divertimento: la classica settimana e, dopo, il giorno della 

vacanza: la domenica.  

Allora le domeniche mi sembravano un poco più lunghe, ma era la 

classica domenica della messa, della passeggiata con gli amici, 

dell’aperitivo al bar, mangiare, poi correre al campo sportivo, 

giocare, andare a fare la catechesi, poi, se c’era, il cinema 

dell’oratorio e, quando erano le sei, la sera, era finita la 

domenica…  la classica domenica di una volta, insomma.  

Il mezzo di trasporto era solo la bicicletta, quindi più lontano di 

tanto non potevi andare con tutta la buona volontà, più che in giro 

per la Busa non si riusciva a fare. E io, oltretutto, per fare un 

secondo lavoro, avendo passione di disegnare, mi ero messo a fare 

schizzi di modellini di barche e piano piano, con un po’ di 

materiale che riuscivo a racimolare, cercavo perlomeno di poter 

produrre un modello, ma i materiali allora erano pochi, costavano 
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un accidente, gli attrezzi non erano come adesso che ci sono i mini 

trapani e tutto. Mancava proprio l’attrezzatura particolare.  

Col tempo però le cose sono migliorate, trovando materiali e 

soprattutto soldi e attrezzi, sono riuscito a fare qualcosa di meglio. 

Era già qualche cosa prendere un pezzo di legno e, con uno 

scalpello, cercare di dare una sagoma, una forma di un tipo di 

imbarcazione. 

Ricordo quando ero proprio 

bambino, dai sei ai dieci 

anni, ho abitato nei pressi 

della vecchia questura, 

vicino al Tennis, alla 

Casina delle Magnolie e lì 

c’era una bellissima vasca, 

una fontana… si facevano 

le barche con le foglie della 

magnolia.  

Si gareggiava sfruttando 

proprio un poco l’òra…  

Era un divertimento unico, 

non lo so, per chi avesse passione.  

E’ stato, diciamo, il primo bacino di prova delle prime forme di 

barca: con le foglie di magnolia! 

Poi si riuscì a trovare qualche legno delle cassette della frutta che si 

riusciva a tagliare e, con un po’ di traforo e di compensato si 
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riuscivano a costruire legni pieni, non certamente svuotati dentro; 

poi con le borse della spesa si ritagliavano le vele di cellophane, si 

facevano i primi rudimentali alberi. 

 

Tornando al lavoro e alla giornata dell’operaio: era sempre quella 

la minestra insomma: turno del mattino o turno del pomeriggio: e 

poi…  dentro, in fabbrica! 

Ho raccontato un pochino com’era l’ambiente: il capo diretto,  

verso quello che era l’operaio, ti trattava anche male, tu eri il 

“bocia”, l’aiutante e dovevi svegliarti, correre di qua e di là, perché 

era veramente così e il lavoro stesso, ben designato, dava adito a 

queste cose. 

Senza raccontare che poi ai neo-principianti, appena assunti, gli 

scherzi che vengono fatti sono all’ordine del giorno: si manda a 

cercare in falegnameria la squadra rotonda…. e qualcuno c’è 

andato a cercare la squadra rotonda! Un po’ di derisione, a volte 

buona, altre meno. 

Sono un po’ di ricordi; con la memoria fotografica vedo scorrere i 

reparti, ho ancora molto, molto nella mente, non ho dimenticato, e 

le cose che non si dimenticano sono le cose belle e anche le cose 

non belle che ci rimangono nella memoria.  

Però c’è anche la soddisfazione che ho avuto comportandomi, non 

solo con un’estrema attenzione nel parlare con il personale, ma 

anche come modo di relazionarsi. 
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Purtroppo ho dovuto anche imparare ad estraniarmi, spesso proprio 

come fossi in un lager, chiuso. Ero diventato praticamente casa e 

cartiera, cartiera e casa. Dopo aver lavorato io non uscivo, anche 

gironzolare… no, ho dovuto abbandonare i pochi amici che avevo. 

Le vacanze le passavo soprattutto nel paese di mia mamma, in 

campagna, nel Veneto, vicino a Valdobbiadene e là quella 

settimana, due settimane di ferie che prendevo, erano le uniche 

giornate che potevi concederti; vivevo in aperta campagna, lì, 

vicino alla collina, un modo liberatorio non solo di ossigenarsi, ma 

anche di caricarsi, perché potevi veramente liberare tutta la tua 

creatività, quel desiderio che avevo chiuso in casa durante tutto 

l’anno. Potevo veramente sfogarmi in tutte le maniere… 


