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Come sono arrivato a fare il fotografo? 
Una volta si andava a scuola, chi all’avviamento, chi 
alle medie e poi, chi poteva o era bravo, andava 
avanti. Io, dopo le medie, volevo proprio fare il 
fotografo, era una tradizione di famiglia, visto che lo 
erano mio padre, mio zio e mio nonno.  
Avevo 13 anni quando ho fatto il mio primo giorno di 
lavoro da apprendista fotografo, con mio nonno come 
insegnante. Ricordi un po’ nebulosi, perché in realtà 
non era realmente il primo giorno, dato che io sono 
cresciuto in un negozio di fotografia.  
Dunque si è trattato di un inizio facile, entravo in un 
ambiente che conoscevo bene, c’era un’attività già 
avviata ed io avevo tanta passione.  
In quei tempi la fotografia stava uscendo dal periodo 
della magia e stava entrando in una fase tecnica, per 
cui cominciavano a volerci delle basi, allora per tre quattro anni frequentai corsi, sostenni 
degli esami, a Milano.  

1915 mio nonno Francesco Emanuelli 
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L’insegna dello studio del nonno ed un suo diploma 
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Studiavo la teoria, la chimica; 
allora si facevano gli sviluppi, i 
fissaggi in casa, senza troppe 
attenzioni per l’ambiente, dopo 
lo sviluppo si gettava tutto nello 
scarico del lavandino.  
Avevo il grande vantaggio che 
per la parte pratica c’era mio 
nonno come insegnante. 
I primi anni passarono così, in 
un susseguirsi di teoria e tanta 
tanta pratica.  
Durante quel periodo di 
apprendistato passavo due o tre 
di lavoro al giorno a ritoccare i 
negativi, il cinquanta per cento delle foto erano foto tessera.  
C’erano allora molti ammalati di tubercolosi fra i clienti, che avevano problemi estetici del 
tipo: lineamenti del viso scavati, occhiaie… e la foto tessera non doveva essere come ai 

1970 ritratto mentre lavoro 
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nostri giorni una dimostrazione della realtà, doveva invece rendere tutti più belli. 
L’ammalato si faceva fare la foto, il fotografo poi ritoccava il negativo, toglieva rughe, 
fossette, occhiaie, per cui alla fine si otteneva la foto di un bell’ammalato; uno guariva 
solo con la foto, non importa se moriva di lì a poco, almeno aveva un bel ritratto!  
Mio nonno era estremamente bravo nel ritocco e, a questo proposito, ricordo un 

aneddoto che mi raccontava 
spesso. Subito dopo la prima 
guerra mondiale, credo nel 1920, 
il Re d’Italia venne in visita ad 
Arco.  
Un dipendente di mio nonno che 
aveva sviluppato una di quelle 
storiche foto, tutto entusiasta nel 
mostrargli quanto fosse bella, 
fece cadere a terra la lastra che 
si ruppe in una ventina di pezzi. 
Mio nonno non si perse d’animo, 
prese i pezzi, la rimise assieme, 

L’insegna di Grasemann il maestro di mio nonno 
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la stampò, la ritoccò e la ritoccò finché fu a posto. Questo racconto per me era come una 
favola, pensavo che solo un matto poteva fare un lavoraccio del genere.  
Casualmente mi è capitata in mano 
questa fotografia, era quella ormai 
nota dove il re arriva ed entra al 
Casinò. 
Con l’aiuto del computer ho ingrandito 
dei particolari e così ho potuto proprio 
vedere i punti dove la lastra si è rotta 
e i ritocchi fatti a mano; ed ho capito 
che la storia era vera.  
Ho alcune foto che testimoniano 
un’altra tecnica dei tempi. 
La creazione di sfondi fatti a mano col 
ritocco su negativo. Si vedono mio 
papà e mio zio ragazzini, verso il 
1925, 1926 con il riflesso sul lago e il cipresso di sfondo fatti col pennello e col ritocco, 
chi realizzava queste foto, doveva avere abilità pittoriche notevoli.  

La storica foto dell’arrivo del re d’Italia ad Arco 
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Ho iniziato imparando da mio nonno la tecnica del ritocco, si ritoccavano tutte le foto, 
perfino il riflesso sui capelli non veniva creato con la luce, ma col ritocco. 

Certo, ero lontano anni 
luce dalla sua abilità, 
lui aveva cinquant’anni 
di esperienza, io lo ho 
fatto solo per tre 
quattro ed appena ho 
potuto ho piantato lì, 
perché devo dire che 
erano tanto faticose 
quelle tre quattro ore 
passate col pennello! 
Per essere un bravo 
fotografo non solo 
bisognava avere una 
base tecnica sul 
ritocco, ma si dovevano 

Ritratto di mio padre e mio zio, lo sfondo è realizzato col pennello 
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rispettare delle regole molto precise. Ad esempio se fotografavi i muri di una casa, 
dovevano essere dritti, ci si metteva mezz’ora per fare una sola foto, perché si piazzava 
la macchina fotografica, la si 
metteva in bolla. Erano inconcepibili 
i muri fuori asse che vediamo in 
tante foto attuali, perché oggi nel 
giornalismo l’importante è 
l’immediatezza.  
Allora le immagini avevano regole 
precise: dovevano avere una bella 
illuminazione, dovevano essere 
nitide, si facevano infatti sul 
cavalletto. I ritratti dovevano avere 
la cosiddetta “luce Rembrandt” 
Tentare di fare delle foto istantanee 
poneva dei problemi, ad esempio di 
luce, ma soprattutto per il fatto che 
le persone dovevano stare ferme Mio nonno al lavoro 



 8 

per tre quattro secondi. Sento ancora la voce di mio nonno che dice: “Fermi, uno due tre”  
Non era un vezzo, ma una necessità, perché la pellicola venisse impressionata, ci 
volevano tre secondi di esposizione.  
Per anni, negli anni Venti e Trenta, non si sono viste foto spontanee, non era possibile 

fare foto di movimento.   
Nelle foto di gruppo l’importante era 
poi che tutti fossero visibili e si 
riconoscessero. Ci si metteva molto 
più tempo ad impostarle, ora invece 
vedo foto, specialmente di qualche 
collega che non ha avuto la mia 
impostazione, in cui riconosci quelli 
delle prime file e basta. 
Mio nonno se si accorgeva che 
qualcuno non si vedeva bloccava 
tutto e rifaceva.  
 
 

Foto Emanuelli: Cresima anni Trenta 
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La bottega artigiana nasceva attorno alla figura del fotografo maestro, ogni fotografo 
aveva la sua tecnica, il suo tipo di sviluppo.  
I manuali di tecnica e le scuole sono nati dopo, i prodotti chimici erano sempre gli stessi 
ma ogni fotografo aveva il suo modo di miscelarli ed erano tutti gelosi della loro ricetta.  
Mio nonno andò a garzone da un valido fotografo tedesco, ma l’arte bisognava rubarla 
perché i maestri erano gelosi delle loro ricette segrete; nei primi tempi il maestro di mio 
nonno si nascondeva durante lo sviluppo e solo tempo dopo lo mostrò al suo garzone.  
Sapere fare lo sviluppo era il cinquanta per cento del lavoro, poi per fortuna arrivarono i 
manuali e si poté migliorare. 
Parlando dell’archivio di mio nonno devo dire che era un archivio pesante, un pacco di 
dieci lastre, cioè dieci foto pesavano un chilo. L’archivio originale è pressoché scomparso 
fuorché alcune foto che mio nonno ha fatto sopravvivere a due guerre e a due 
trasferimenti. Un giorno, aprendo una scatola di lastre dell’archivio, mi capita in mano 
una foto cruda, di un corpo appeso ad una forca. L’ho ritrovata poi su un libro di storia ed 
ho capito di possedere la lastra originale di Alois Storch, quel giovane cecoslovacco, 
impiccato durante la prima guerra mondiale al Linfano. Siccome l’ho scoperta dopo la 
morte del nonno, non so se l’abbia fatta lui o il suo maestro.  
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Un’altra foto che mi ha colpito è del 1895, una panoramica di Arco fatta dalla casa 
Marinoni, che allora era una costruzione agricola: si vede il palazzo arciducale ancora in 
costruzione, non c’erano né Casinò, né Villa Italia, né Quisisana.  
Durante la guerra, siccome eravamo zona di confine, sulla linea del fronte era proibito 
fare foto panoramiche, considerate come utilizzabili dallo spionaggio, invece qui si vedeva 
il panorama ed è perciò rara. Questa foto è scampata ad un incendio della villa Althamer; 
un certo Santoni “Bacom” aveva aiutato a salvare del materiale dall’incendio e come 
ringraziamento gli hanno regalato queste panoramiche uniche bellissime che ha 
conservato.  
A proposito dell’archivio devo dire che ogni foto mi colpisce, perché documenta momenti 
di vita anche inimmaginabili.  
Ad esempio a Bolognano sono saltate fuori delle foto di un Carnevale che non si sapeva 
esistesse, così ricco e grande da far impallidire quello di Arco. Attraverso un archivio 
fotografico si possono fare scoperte stupende. 
Io ho iniziato a fare il fotografo nel 1963, proprio nel momento in cui nella nostra società 
iniziavano i cambiamenti: si finivano di fare le foto su cavalletto, le foto statiche, e 
arrivavano macchine e pellicole che ti permettevano di fare foto di movimento.  
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Io ho iniziato collaborando col giornale; ricordo con piacere i tempi d’oro del giornalista 
Nello Morandi giovane, e prima ancora con suo padre. Non occorreva una qualità 
altissima, l’importante era immortalare il momento.  
Era un tipo di fotografia entusiasmante, 
ti portava pochi risultati economici ma 
facevi foto in tutte le situazioni, c’era da 
imparare molto.  
Si lavorava coi rullini, con la mia Leica, 
prima macchina compatta di alta qualità 
che era costata sei mesi di lavoro a mio 
padre nel 1946. Ti dava la possibilità di 
fare reportage, di lavorare con pellicole 
a basso costo. Siamo passati dai foto-
ritratti, fatti col forchettone dietro la 
schiena per tenere fermo il cliente, alla 
possibilità di fare foto-ritratti in tutte le 
condizioni di luce, con flash elettronici. 
 

1974 lo studio fotografico dei miei inizi 
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La prima foto d’interni di mio 
nonno fu fatta durante una sagra 
del mais alla Cooperativa contadini, 
la fece con il lampo al magnesio, 
non so proprio se poi tutti fossero 
rimasti anneriti dal fumo… 
 
La fotografia ha documentato i 
cambiamenti della società.  
 
Noi siamo stati fotografi di 
matrimoni ed in questi anni la 
tipologia del matrimonio è 
cambiata moltissimo. C’erano pochi 

soldi, dal fotografo si andava a fare una foto dopo una settimana vestiti dalle feste per la 
classica mezzo-busto da matrimonio. Non c’era enfasi sulla cerimonia, mia mamma e mio 
papà, ad esempio, si sono sposati alle sei di mattina. Durante i miei primi anni si 
cominciò a fare qualche foto durante la cerimonia, questo perché con i primi flash 
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elettronici si potevano fare foto anche all’interno delle chiese, si cominciò a fare anche 
qualche foto di gruppo, ma quasi nessuna degli sposi.  
Negli anni Sessanta Settanta invece, oltre alle foto di cerimonia e di gruppo, compaiono 
molte foto di tavolate, la dimostrazione del benessere, di quanto si mangiava, del menù. 
Poi si è visto che non era di buon gusto e si è passati a documentare la festa, ai ritratti 
degli sposi.  
Una grande evoluzione!  
Un tempo si andava a fare anche tante foto in famiglia, soprattutto in occasione dei 
compleanni di bimbi, foto attorno alla torta di compleanno perché pochi allora avevano le 
macchine fotografiche.  
Poi, con il benessere, la macchina fotografica è diventata alla portata di tutti e tutti 
abbiamo una grande quantità di foto, di scarsa qualità. Un tempo avevi poche foto, ma 
solo belle. 
Uno degli esempi più calzanti è questo: i morti di cinquanta anni fa avevano una bella 
foto sul santino. Si andava dal fotografo in giacca, cravatta e camicia a farsi fare un bel 
ritratto. Ora invece i santini da morto hanno brutte foto. 
Poi è arrivato il digitale che ha cambiato sostanzialmente il mio lavoro.  
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Molti fotografi miei coetanei hanno avuto difficoltà ad 
accettarlo, perché dovevi ripartire ex novo, con un 
nuovo modo di pensare e gestire la foto, dovevi 
ritornare sui banchi ad imparare l’uso del computer. Il 
modo di fare le foto era uguale, ma il digitale ha 
portato dei grossissimi vantaggi per la possibilità di 
intervenire sulla fotografia, cosa che prima si faceva 
con molte difficoltà e in modo molto laborioso.  
Ho dovuto però mettermi nuovamente in gioco sul 
piano tecnologico, ricominciando a studiare a 
cinquant’anni, mentre fino a sette, otto anni fa non 
sapevo nemmeno come si accendeva un computer!  
Il digitale ha degli orizzonti estremi, meravigliosi. 
Questo non esclude però che, da pensionato, io possa 
ritornare a fare fotografie con la macchina di mio 
nonno, per pura passione. 
Ora i fotografi sono una razza in via di estinzione.  

2007 sempre al lavoro
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Sono andato recentemente ad un corso della Associazione fotografi e ci hanno detto che 
in Italia siamo 15.000, per essere giusti ed avere un ritorno economico congruo, 
dovremo essere 8.000. Ora, vista la crisi economica, alcuni sono con l’acqua alla gola.  
La situazione italiana è particolare se confrontata ad altri paesi europei, in Austria e in 
Inghilterra i fotografi non vendono rullini, sono solo fotografi, hanno dei percorsi molto 
seri e selettivi. Noi invece siamo anche commercianti, se uno vuole qui può improvvisarsi 
fotografo, anche se poi si vedono i risultati… 
 

La fotografia non è solo tecnica, non può prescindere dalla creatività. Ci sono tante 
sensibilità, tante creatività, ma se in un servizio di matrimonio non riesci a rendere gli 
sposi come loro si vedono o meglio di come si vedono, e questo non è stravolgere la 
realtà ma cercare di renderla al meglio, se non fai questo, penso che chiudi in pochi 
mesi. 
E poi la passione, che sta alla base del mio lavoro, ti porta inevitabilmente verso la 
creatività. 
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