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Ogni essere umano dovrebbe scrivere
le proprie memorie, perché, se é certo
che le cose si ripetono sempre uguali,
é sempre diverso l'individuo che le vive.

(Goethe)



Questo volume ¢ a cura della Mnemoteca del Basso Sarca, un’associazione nata
nel 2007 in Arco di Trento che raccoglie, archivia, conserva e divulga le memorie
della comunitd su temi inerenti il territorio, collaborando spesso con vari enti
come Comuni, Provincia Autonoma di Trento, Universitd, Fondazione Museo
Storico del Trentino.

Il materiale raccolto - interviste audio e video, scritti diaristici, documenti e fo-
tografie - viene restituito in forma di pubblicazioni, ricerche, raccolte di scritti di
laboratorio, podcast e videonarrazioni, attraverso eventi multimediali che coin-
volgono la cittadinanza e la rendono partecipe della vita di comunita.

Dal lavoro di volontariato biografico emergono racconti intensi, nei quali la sin-
gola trama di vita di una persona s’intesse con le altre per rappresentare la coralita
di un luogo e comprenderne I'essenza profonda. Le storie individuali si afhanca-
no cosi alla Storia generale, e 'arricchiscono con il contributo delle emozioni che
ogni testimone lega sempre ai propri ricordi.

La memoria non ¢ contemplazione del passato, ma ¢ azione che si rinnova nel
presente e in esso esprime il suo valore, per contribuire a una maggior consapevo-
lezza del tempo attuale e per prefigurare il tempo che verra. I grandi cambiamenti
sociali, i luoghi abitati sempre piti da identita plurali, meritano di essere indagati
e conosciuti attraverso il dispositivo narrativo ed autobiografico, che fa emergere
le diverse voci esistenti sul territorio, anche quelle di piccoli gruppi magari poco
visibili, ma che contribuiscono con grande impatto emotivo alla costruzione di
una memoria collettiva.

La presidente
Tiziana Calza



Prefazione

Ogni libro ha una storia, anche questo ha la sua.

E una storia che nacque a Natale del *94 nel bel mezzo di una telefonata in cui
due allievi della Signora Edith Breslauer Wasserzug si scambiavano auguri e ri-
cordi, e ci fu chi disse:

“Meriterebbe che qualcuno ci facesse un libro.”

“Ma fallo tu!”

“Ma scherzi?”

“Ascolta, io comincio a mandarti dei ricordi miei, poi mettiamo insieme i tuoi e
vediamo cosa ne vien fuori.”

E si inizio il carteggio, ma non fini li. Mentre I'idea di un libro si faceva sempre
pill concreta, si pensd di coinvolgere anche altri ex-allievi aflinché contribuissero
al racconto con ricordi e fotografie personali.

Ma perché non intervistarli? Si era nel 2020, C’era il covid, cosi le interviste fu-
rono fatte on line.

All'inizio la partecipazione fu tiepida, quasi resistente, ma poi i racconti comin-
ciarono a fluire, a intrecciarsi, a sovrapporsi, tanto che si penso di creare una chat
di gruppo dove ciascuno potesse fermare quello che gli veniva in mente mano a
mano. La chat risultd cosi bella ed empatica, le foto postate cosi commoventi,
che si decise di riportarla per intero.

Il libro ha preso forma, ed ¢ 'insieme di diversi intrecci: quello della rievoca-
zione storica di Merano citta di cura e accoglienza, dove Edith approdd negli
anni trenta del secolo scorso come molti esuli in tempo di guerra; quello della
memoria, che ha riportato alla luce un’esperienza straordinaria nel ricordo di una
donna fuori del comune; quello delle emozioni, con la sorprendente scoperta di
ritrovarsi, uniti, nel narrarla. Sotteso a tutti quello della malattia, la poliomielite.



Prologo

Come faccio a dirti di lei?

Non so chi tu sia, ma so che leggi queste righe.

Non so che lingua parli, non so i capelli, se credi ai segni oppure ai sogni; chissa
di che colore tingono le tue pupille il mondo?

Sarebbe bello guardarsi negli occhi. Ma non ti vedo e come faccio allora a dirti
di lei?

Di chi era, di com’era, di quanto ha dato a me e agli altri, di quanto di lei avresti
bisogno ora forse anche tu.

Pero, com’e difficile il raccontare senza aver davanti 'uditore, senza vedere il mio
narrare crescere come rosa rampicante sulla tua attenzione, abbarbicarsi sulle tue
curiosita, sulle domande, sulle interruzioni, e vedere poi sorprese sbocciarti in
faccia all'improvviso. Ed ¢ ancora pit difficile perché questo argomento mi ap-
passiona, tanto che vorrei appassionare chi mi ascolta, non solo, tanto che avrei
bisogno di accorgermi che le mie parole accendono in te, ora, pensieri che prima
non sapevi neanche di avere.

E quello che succede quando parlo di lei a qualche commensale o a qualche com-
pagno di viaggio occasionale quando il discorrere cade su Merano, ed alla fine
(ma solo perché ¢ finito il pranzo o si ¢ arrivati gia in stazione, perché ne avrei
cose da dire ancora) quasi immancabilmente il mio interlocutore fa:

“Perché non scrivi di lei, della Signora?”

“Non so se ne sarei capace.”

“Dovresti solo scrivere quello che hai detto a me... quelle sue frasi famose...”.

Ci provero.






Capitolo |
Il contesto

Merano citta internazionale
Edith Breslauer

Edith: perché proprio a Merano?






Merano citta internazionale

Merano, citta dai molti volti, cerniera fra culture e lingue diverse, sede di nume-
rose comunita straniere, geograficamente a confine fra un ambiente alpino e uno
premediterraneo, vive profondi mutamenti nella prima meta dell’Ottocento, pe-
riodo che vede sorgere e svilupparsi in tutto il territorio mitteleuropeo innumere-
voli luoghi di cura e soggiorno. In questa temperie anche Merano avvia uno svi-
luppo che la pone fra i principali Kurorte dell'Impero austroungarico. Molteplici
possono essere gli elementi di analisi del Kurorz, da quello economico e sociale,
a quello urbanistico, ma imprescindibile ¢ la nuova concezione della natura che
nel corso dell’Ottocento promuove una vera e propria rivoluzione culturale che
mitizza 'armonia e il bello naturale quali ideali di vita. Il viaggio nella natura,
che si nutre di rituali terapeutici quali aria, sole, clima, ha il compito di portare
lospite-viaggiatore in una realta altra rispetto al luogo di provenienza, in una
agognata dimensione dell’altrove. Questa particolare atmosfera ¢ garantita dalla
natura addomesticata dei luoghi di cura. Ecco allora che sono gli ambienti ricre-
ati e modellati del Kurort, con i rigogliosi giardini, la possibilita di passeggiare
in ogni stagione al riparo nella Kurpromenade, a offrire lo spettacolo della natura
e a favorire con cio il raggiungimento dell’equilibrio psicofisico dell’individuo
bisognoso di cure o di evasione .

Il clima diventa per se stesso fattore di cura, accreditato dalle numerose pubbli-
cazioni mediche sulla Klimatotheraphie: ogni stazione di cura vanta uno studio
in merito, cosi Merano non ne ¢ da meno grazie alle ricerche del medico Johan
Nepomuk Huber che nel 1837 da alle stampe La citta di Merano, i suoi dintorni e
il suo clima. La pubblicazione, unita all’azione intensa e lungimirante del sindaco
del tempo, Valentin Haller, promuove il cambio di fisionomia di Merano, che
in quegli anni, alla meta dell’Ottocento, esce dalle mura medievali affacciandosi,
in riva al Passirio, su una campagna che in pochi decenni ospitera passeggiate,
giardini, alberghi, strade, edifici. I forestieri, provenienti da tutta I'Europa del
nord, sempre pilt numerosi e di illustre lignaggio, sono accolti da un Comitato di
cura attento e solerte, trovano ospitalitd in alberghi che offrono nuove comodi-

1 Sullargomento cfr. R. TAIANI, Ambiente e salute: il mito del “Kurort” fra presupposti scientifici
e processi culturali in PRODI P., WANDRUSZKA A., 1/ luogo di cura nel tramonto della monarchia

d’Asburgo, Bologna 1996.
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ta e lussi, possono assistere a fre-
quenti concerti dell'orchestra di
cura o trascorrere il tempo libero
e di cura al Kursaal (1851). Que-
sta clientela in pochi anni porta
fama e risorse tanto che la citta
in un secolo quintuplica il nume-
ro dei propri abitanti. Lo stesso
imperatore Francesco Giuseppe
promuove e segue con interesse
lo sviluppo del nuovo turismo
termale che ha in Boemia e nel
Tirolo il maggior numero di pre-
stigiose stazioni di cura, testimo-
ni di sviluppo economico, civile
culturale dell'impero. La nobilta
e la borghesia intellettuale e agia-
ta scoprono il turismo di svago e
terapeutico, dando nel contempo
lustro con la propria presenza.
Cosi Merano potra fregiarsi del-
la presenza della corte imperiale
stessa, nelle stagioni invernali dal 1870 al 1872, e della principessa Sissi per lun-
ghe stagioni che culminano per fasto e numero di presenze blasonate negli ultimi
decenni dell’Ottocento e nel primo decennio del Novecento, la Belle époque.
Lo sviluppo del Kurort, assimilabile alla nascita dell'industria del forestiero, va
di pari passo con straordinarie realizzazioni infrastrutturali, come la ferrovia, il
tram, la luce elettrica, il telefono. Soprattutto la ferrovia, inaugurata nel 1881
nel tratto Bolzano-Merano che si innesta sulla linea del Brennero, accelera enor-
memente il flusso turistico. Sono ospiti austriaci, tedeschi, russi, ebrei di lingua
tedesca e russa; si pensi che i viaggiatori russi possono comodamente salire in
treno la mattina a san Pietroburgo e giungere in serata a Merano: le carrozze sono
lussuose e vi sono a disposizione, oltre al consueto samovar per il t¢, il quotidiano
Meraner Zeitung e una guida con informazioni dettagliate sull’accoglienza e la
vita culturale cittadina 2.

Merano, Kursaal

2 Cfr. B. MaraBINI, R. ZOEGGELER PruccoLl, M. Tararay, La Merano dei Russi, Verona
2017, p. 16.
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Un ambiente cosmopolita

Nel corso dell'Ottocento Merano come Kurort non ¢ solo meta turistica per
vacanze temporanee, ma diviene residenza stabile di numerosi forestieri che
eleggono la cittd come seconda patria. Alla vigilia del primo conflitto mondia-
le la cittd conta oltre quattromila presenze straniere stabili: austriaci, tedeschi,
olandesi, ungheresi, americani, russi, inglesi, irlandesi, giapponesi®. La compre-
senza di comunita culturali e religiose diverse innestate nel tessuto cittadino,
nel tratteggiare una cittd cosmopolita, ne fa un luogo fecondo di incontri e di
scambi. Ogni comunita porta con sé lingua, cultura, credo religioso e in breve la
richiesta di potersi riconoscere in una sede idonea che esprima una dimensione
di appartenenza. Una chiesa evangelica, una sinagoga, una chiesa russo-ortodos-
sa soddisfano le diverse esigenze di culto dei forestieri; presenze non del tutto
scontate, in quanto riescono a superare una certa resistenza del clero cattolico
e degli ambienti pitt chiusi. Non ovunque gli ospiti cosmopoliti riescono a di-
sporre di un proprio edificio di culto, in alcuni luoghi di cura dell’Austria viene
osteggiata la costruzione di chiese russe, evangeliche e sinagoghe, forse per la
minore affluenza di ospiti stranieri o per la resistenza degli ambienti cattolici*.
Ledificio di culto, attorno al quale sorgono spesso luoghi di sepoltura, case di
ritrovo e accoglienza, scuole, connota fortemente una comunita che rivela in
questo modo coesione, desiderio di appartenenza, oltre a una presenza numeri-
camente significativa.

In questo quadro un posto importante occupa I'élite intellettuale e aristocrati-
ca russa e delle province baltiche, fortemente attratta dal clima e dall’atmosfera
della cittd. La comunitd russa si organizza attorno alle iniziative filantropiche
promosse dal dottor Michail von Messing che fonda nel 1875 un Comitato per
accogliere ed aiutare i connazionali meno abbienti. Dopo aver debellato la tuber-
colosi curata in giovane etd a Merano, esercita la professione medica aiutando i
poveri e i bisognosi di cure, sostenendo le proprieta terapeutiche del kumys, un
siero ricavato dal latte di cavalla che diventera il simbolo delle terapie primaverili,
e organizzando corsi di puericultura. Un ingente lascito testamentario di Ivovna
Borodine, figlia di un funzionario russo, permette al dottor von Messing di rea-
lizzare un pensionato, la Casa Russa, per ospitare connazionali appartenenti ad
ogni ceto sociale, esponenti di famiglie aristocratiche o diplomatici, borghesi,
artigiani, contadini. Recentemente restaurata, ¢ sede di un museo-archivio, della

3 Cfr. P VALENTE, Merano Breve storia della citta sul confine, Bolzano 2008, p. 155 e seguenti.

4 Cfr. L. ZANGHERI, Larchitettura nei luoghi di cura e nelle citta termali degli Asburgo-Lorena, in
PRODI P., WANDRUSZKA A., [/ luogo di cura nel tramonto della monarchia d’Asburgo, cit. 150.
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biblioteca, di raccolte di fotografie e documenti della comunita. All'interno degli
edifici del complesso Borodine nel 1897 viene consacrata la chiesa ortodossa di
san Nicola. Agli albori del decollo turistico del Kurort soggiorna a Merano e ne
decanta in versi la magnificenza del paesaggio, il principe Petr Andreevic Vja-
zemskij, poeta, letterato, filosofo, politico, considerato il padre del romanticismo
russo, che trova accoglienza nella prima villa-pensione di Maia Alta, villa Pittel
(oggi Pastor Angelicus) realizzata nel 1853 dal gia citato lungimirante sindaco
Valentin Haller. E significativa la presenza di nobili intraprendenti come Eu-
gen von Popoff, che, affascinato dal paesaggio e dalla vegetazione dei rigogliosi
parchi, acquista il castello Pienzenau con le adiacenze per farne un frutteto spe-
rimentale e lanciare nelle esposizioni internazionali le prime mele della conca
meranese’. | meli in fiore della primavera 1914 ispirano alcune opere del pittore
Vasilij Kandinskij, che soggiorna a Merano nell’anno che vede da un lato I'avvio
di una stagione turistica prorompente con cifre di 40 mila presenze, dall’altro il
rapido precipitare delle nazioni verso la guerra dopo l'attentato di Sarajevo del
28 giugno.

In questo turbinio di eventi Merano vede ridursi enormemente il numero degli
ospiti, accoglie il primo treno carico di soldati feriti al fronte, assiste al triste
cambio di funzione di prestigiosi hotels che diventano ospedali militari, inau-
gura a fine anno il nuovo Kurbaus. La Rivoluzione d’Ottobre 1917 in Russia
ha un’eco significativa a Merano, che ospitera a fine guerra numerosi profughi:
alti ufficiali dell’esercito imperiale, cosacchi, musicisti, membri della corte dei
Romanov.

Altra comunita importante ¢ quella evangelica, cui fanno parte numerosi citta-
dini tedeschi, che fin dal 1861 riesce ad avere un cimitero proprio, una casa di
preghiera, in seguito la chiesa, la scuola, il parroco. Certamente la legge austriaca
sulle liberta religiose (1861) ha permesso il radicamento articolato della presenza
luterana, nonostante I'avversita degli ambienti cattolici.

Sono presenti a Merano anche una comunita inglese proveniente dalle vaste aree
dell'impero britannico ed una americana. Inizialmente accolte per le occasioni di
culto presso la casa di preghiera evangelica, dal 1891 hanno una chiesa anglicana.
Imprescindibile per la storia cittadina la presenza ebraica: numerose famiglie
ebree si stanziano a Merano provenienti dalla regione austriaca del Vorarlberg
nei primi decenni dell’Ottocento costituendo in breve una Comunita auto-
noma, che contribuisce con varie attivitd imprenditoriali allo sviluppo della
citta di cura. Gid negli anni precedenti al 1836 vi troviamo le prime famiglie

5 B. MaraBini, R. ZoEGGELER PrUccOLI, M. TaLALAY, La Merano dei Russi, cit., pp. 35, 51.
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ebree: i Biedermann, i Wassermann, gli Stutzel, gli Haber, i Kohne, gli Adler
costruirono la loro sinagoga e si radicarono in citta con negozi, alberghi e, so-
prattutto, ristoranti Kosher. Grazie all’iniziativa del medico Rafael Hausmann
viene valorizzata la stagione autunnale turistica con la cura dell’'uva, che costi-
tuisce tuttora un’attrattiva internazionale. La comunita si dota di un cimitero
e di una sinagoga, ora sede di un museo della memoria ebraica in cittd. Le
tragiche vicende del ‘secolo breve’ si ripercuotono infallibilmente sul destino
della comunita ebraica meranese, che accoglie con un ingente contributo fi-
nanziario gli ebrei profughi dalla Germania nazista in seguito alle leggi razziali
antisemitiche del 1933, ma deve soccombere all’emanazione delle leggi razziali

di Mussolini del 1938°.

La vocazione all’accoglienza

Lo sviluppo turistico di Merano come luogo di cura se da un lato raggiunge apici
di presenze nel primo decennio del Novecento dall’altro vede un brusco arresto
con il primo conflitto mondiale, durante il quale comunque la citta conferma la
propria vocazione all’accoglienza con la trasformazione di numerosi alberghi in
ospedali militari. Il nuovo assetto istituzionale unito alle difficoltd economiche
e politiche del primo dopoguerra non costituiscono un ostacolo insormontabile
per lo sviluppo di Merano, che risorge grazie al turismo termale e a quello spor-
tivo legato alla costruzione dell'ippodromo e di altre strutture attorno alle quali
si organizzano gare, premi, incontri internazionali. Il governo fascista da un lato
appoggia e promuove iniziative di richiamo come il Gran Premio all'ippodromo,
dall’altro teme e osteggia la patente di internazionalismo della citta, sostenendo
che ‘citta cosmopolita’ e ‘centro internazionale di cura’ sono appellativi pericolosi
in un luogo di frontiera’. Ma gli aspetti di accoglienza e convivenza subiscono
un profondo e radicale mutamento con le leggi razziali del fascismo che portano
dapprima all’espulsione degli ebrei, in seguito di tutti gli stranieri, per concluder-
si con la partenza di numerosi residenti di lingua tedesca in seguito agli accordi
noti come ‘le opzioni’, tragici avvenimenti che portano la popolazione quasi a
dimezzarsi alla vigilia del secondo conflitto mondiale.

Nel 1940 ha inizio la lunga e devastante guerra che ancora una volta vede la citta,
che si ¢ svuotata negli anni immediatamente precedenti, trasformarsi in citta-
lazzaretto per i soldati feriti, ma anche ospitare diplomatici di varie nazioni, spie
e agenti segreti, una zecca clandestina a castel Labers, e divenire inoltre il rifugio

6  Cfr. E STEINHAUS, Ebrei/Juden, Firenze 1994.

7 P VALENTE, Merano Breve storia della citta sul confine, cit., p. 195.
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preferito della famiglia di Marcello Petacci, fratello di Claretta, compagna fino
alla morte del dittatore Benito Mussolini®.

Le vicende che legano Merano a questa famiglia sono emblematiche del clima
cosmopolita e della fama di cui gode la cittd. Marcello Petacci acquista nel 1943
una villa a Maia Alta, dove trascorre con la famiglia e Claretta periodi di vacanza
fino ai mesi convulsi della caduta della repubblica di Sald e del nazismo a seguito
dell’avanzata alleata e della liberazione partigiana. La famiglia Petacci ¢ al seguito
del duce nella fuga e nella morte. Vengono risparmiati la moglie di Marcello,
Zita Ritossa e i due giovani figli, che con un salvacondotto ritornano in Italia.
A Merano nel dopoguerra prende residenza Zita, i cui destini si intrecciano con
quelli di Edith Breslauer: le due donne, che approdano in citta da lidi e fronti op-
posti del tormentato conflitto mondiale, si conoscono, si frequentano, diventano
amiche. Una dei testimoni si chiede a un certo punto del racconto: “Ma cosa ci
faceva una Petacci a Merano? E in casa di Edith?”. Avvicinando la storia della cit-
ta e delle frequentazioni nei suoi ambienti insoliti e un po’ misteriosi, possiamo
adire alla prima domanda, mentre la seconda rimane custodita nell’anima gene-
rosa e indomita di Edith. E come in questa vicenda, il dopoguerra vede ancora
una volta la citta accogliere chi si era allontanato in seguito agli eventi bellici.
Sono per lo piu profughi, rifugiati, optanti, immigrati, un'umanita che porta il
segno delle lacerazioni della guerra, ma poco a poco anche le comunita straniere
tornano a godere del clima della citta e sul finire degli anni cinquanta anche il
turismo, forte della prospettiva termale, riprende vigore. La complessita della
storia del secondo dopoguerra ¢ tale che merita approfondimenti che esulano
da questo scarno ritratto della cittd, definita dallo storico Paolo Valente ‘porto di
mare’, termine adatto se “si pensa alle migliaia di persone che ‘vanno, vengono,
ogni tanto si fermano’ come le nuvole di De Andre.”.

Poetica risposta alla domanda “Ma cosa ci faceva una Petacci a Merano? E in casa

di Edith?”.

8 P VALENTE, Porto di mare, Trento 2005, pp. 199 e seguenti.

16



Edith Breslauer

Della vita di Edith Breslauer, sposata Wasserzug, non si hanno molte notizie.
Due date (08/08/1904 - 17/01/1977) ne racchiudono esistenza su una piccola
lapide nel cimitero di Merano, a Maia Bassa.

Molto di pitr si sa del padre, Alfred Breslauer, noto architetto, membro dell’Acca-
demia delle Arti Prussiane dalla quale venne pero espulso nel 1933 a causa delle
leggi razziali. Insieme al cognato Paul Salinger I'architetto Breslauer progettd vari
edifici che sono ora sotto la tutela della Sovrintendenza delle Belle Arti, fra cui
villa Paicos, costruita per il banchiere Fritz Andreae al numero 7 della Kronber-
gerstrasse, e poi una villa situata in Friedrichstrasse 153 e un’altra in Hoffman-
strasse 11, tutte a Berlino o nella campagna circostante.

Il fatto che i due cognati fossero professionisti affermati, bene inseriti nell’alta
borghesia prussiana, non impedi perd che Salinger fosse deportato a Teresien-
stadt, dove mori.

Merano, il cimitero evangelico dove riposano Edith e il figlio Ernst
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Il nonno materno di Edith, Julius Lessing, fu il primo direttore del Museo delle
Arti Decorative di Berlino e ora riposa nel cimitero ebraico di Friedhof Schon-
hauser Allee. Dalla figlia di Julius, Dorothea, sposata in seconde nozze, Alfred
Breslauer ebbe due figlie, Edith e Marianne. Quest’ultima fu una nota fotografa
e, dopo le nozze con Walter Feilchenfeld, divenne come lui anche una influente
gallerista e critica d’arte. Molto interessante il suo libro autobiografico nel quale,
raccontando la sua vita, parla del contesto storico in cui viveva, delle sue espe-
rienze e, soprattutto, di come visse da ebrea gli anni cruciali dell’ascesa del nazi-
smo. Il libro pero non ci illumina sui suoi affetti, i suoi amori e sulla sua famiglia,
la sfera privata resta nell ombra e anche della sorella Edith si parla ben poco.

La famiglia Breslauer era molto benestante. Il padre architetto si costrui una
bella e grande dimora, allora circondata da un vero bosco, in viale Rheinbaben a
Dahlem, un sobborgo alto-borghese di Berlino.

Cosi la sorella Marianne descrive il periodo della loro infanzia”:

Nell'idillico tempo prima della grande guerra si era realmente ignari di tutto. I
miei genitori erano straordinariamente ricchi, governavano una casa generosa
e accogliente, sempre piena di ospiti. Perché e di che noi vivessimo una vita
cosl spensierata, mi era tanto estraneo quanto indifferente - mi sembrava sem-
plicemente normale.

Di Edith da piccola si conosce 'amore per gli animali, specialmente per i cani,
che potevano essere tenuti nel grande spazio intorno alla casa. Tanto grande che
negli anni della penuria alimentare della prima guerra mondiale i domestici, che
vivevano in casa, accudivano anche a un intero gregge, con gran divertimento
delle bambine. Da Marianne sappiamo che andavano insieme a scuola, al Liceo
Bismarck in Siemensstrasse, spesso in bicicletta correndo tra i giardini di Dahlem.
Le sorelle erano molto unite fino a quando Edith, di quattro anni pit grande,
da ragazza divenne giovane donna e crebbe molto alta. Questo particolare con-
diziono la sua vita e fu per lei fonte di turbamento, originato dalla indelicata
osservazione di una zia:

“Dio mio, come sei alta, non troverai mai un uomo che ti sposi!”.

La frase mando nel panico la ragazza, che comincid a piegarsi in avanti, quasi
a rattrappirsi, per apparire piu piccola. Postura che col tempo, con quel dorso
sempre curvo, senza che se ne avvedesse le creo un vero problema di ipercifosi
dorsale accentuata. Raccontava come fu che una sera, seduta in omnibus di fian-

9 M. FEILCHENEELDT BRESLAUER, Bilder meines Lebens Erinnerungen, CH 8820 Waedenswil
2009, trad. inedita di Egidio Baccolo.
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co al finestrino, si vide riflessa nel vetro
e si rese conto che quel che vedeva non
era bello e quindi senz’altro non anda-
va bene. Decise cosi di prendere lezioni
di ginnastica per migliorare la postura.
Leffetto sorprendente che ebbe su di lei
il trattamento fisioterapico I'appassio-
no a tal punto che volle intraprendere i
corsi di Anna Hermann per diplomarsi
in fisioterapia. Non sapeva allora che di
quel lavoro avrebbe poi vissuto.

Cresciuta come la sorella nella bellis-
sima casa di famiglia a Berlino, Edith
sinteresso a sua volta di arte, fu sensi-
bile all’armonia, al bello e divenne una
borghese attiva, determinata a costrui-
re la sua vita con grinta e perseveranza.
A casa di Paul Citroen, un amico di
famiglia da tutti molto apprezzato,
conobbe Martin Wasserzug, la cui ca-
ratteristica fondamentale era quella di

Edith Breslauer in un ritratto di Paul Citroen,
datato fra il 1921 e il 1924 - Museum de Fun-
datie (Verworven met steun van de Mondriaan
Stichting), Zwolle en HeinoWijhe

essere pit alto dilei e... lo sposo. Era il 1925. Del matrimonio racconta Marianne

nel suo libro:

La capacita di Paul di consigliare e di mettere insieme la gente ha giocato un
ruolo anche nei confronti di Edith, in quanto il contatto con Martin Wasser-
zug si deve a lui. Wasserzug era una pertica d'uomo, che stranamente sapeva
farsi apprezzare anche se non appariva per niente attraente. In guerra era finito
in prigionia dei russi ed era poi tornato a casa molto tardi. Cosa facesse vera-
mente era per me, come lo ¢ oggi, incomprensibile; mi dava sempre I'idea di
essere un intellettuale senza una precisa occupazione. Suo cugino era un famo-
so attore di teatro. Del resto il matrimonio di Edith con Martin Wasserzug non
poté durare a lungo. Dopo la nascita del figlio Ernst Martin nel 1928, presto
lei perse interesse per il marito, si separarono ed alla fine divorziarono.

Dopo la nascita del figlio Ernst il matrimonio naufrago, troppo libera ed eman-
cipata lei, forse troppo noioso e metodico lui, non sappiamo. La fine del ma-
trimonio permise a Edith di stabilirsi a Merano e iniziare qui la sua attivita di

fisioterapista.
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Edith Breslauer a Merano

Con la prima guerra mondiale Merano, vecchia capitale del Burgraviato, era stata
annessa all'Italia, insieme a tutta la parte meridionale del Tirolo. Da stazione cli-
matica frequentata dall'imperatrice Elisabetta d’Austria e da artisti come Richard
Strauss, Rainer Maria Rilke e Franz Kafka, diventd sempre di pitt un centro
internazionale e mondano dove, indifferentemente, si incontravano ebrei, nobili
russi decaduti, italiani e tedeschi.

Questa situazione di pacifica convivenza fece si che, durante e subito dopo la
seconda guerra mondiale, si rifugiassero a Merano sia personaggi compromessi
col nazismo, sia importanti gerarchi che vi trovavano un appoggio per andare a
Genova e da qui emigrare in Sud-America, o per confondersi con la popolazio-
ne locale. Coloro che avevano trovato rifugio in cittd erano troppo occupati a
nascondere il proprio passato per cercare di scoprire quello dei vicini, meno che
mai per denunciarli.

Edith non parlava mai del proprio passato, per conoscere i fatti e le strade che
la condussero a Merano prima e dopo il secondo conflitto mondiale dobbiamo
affidarci a chi di lei racconta.

Su un sito specializzato in genealogie troviamo quanto segue '

Edith emigrd senza marito nel 1935 con suo figlio Ernst in Italia. A Merano,
Milano e Ivrea ha lavorato come insegnante, baby-sitter e terapista dell’eserci-
zio fisico [fisioterapista]. Ha trattato un bambino affetto da poliomielite della
famiglia industriale Olivetti di Ivrea, con la quale ha sviluppato relazioni ami-
chevoli.

Dopo linvasione dell’esercito tedesco in Italia nel 1943, si nascose con il fi-
glio e degli amici fra le montagne della Valle d’Aosta, ma nell’agosto del 1944
furono denunciati e deportati dalle SS in Germania. Ernst fini in un campo
di concentramento a Zerbst, vicino a Magdeburgo, mentre [Edith] dovette
lavorare forzatamente a Potsdam.

Alla fine della guerra entrambi tornarono in Italia e si ritrovarono a Merano

dopo un soggiorno in un campo di transito vicino a Lukenwalde.

Pit ricco e dettagliato il resoconto dell’avventuroso viaggio da Berlino a Merano
nell’imminenza della fine del conflitto scritto dalla sorella Marianne nel suo libro
di memorie:

10 Cfr.,www.geni.com
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La storia pit incredibile, di cui allora noi venimmo a conoscenza [...] riguar-
do mia sorella Edith. La mia felicitd non conobbe limiti quando avemmo fi-
nalmente sue notizie. Edith, come noi, lascio la Germania poco dopo la mia
emigrazione e capitd a Merano; 14 viveva come fisioterapista, come si direbbe
oggi. In quel tempo per la prima volta in Italia era scoppiata una grande epide-
mia di poliomielite. Non c’era nessuno preparato, cosi che la malattia aveva le
peggiori conseguenze. Edith comincio ad occuparsi, portandolo a termine, del
lavoro di reinsegnare a camminare ai bambini per i quali nessuno riteneva piu
la cosa possibile. Sviluppo una speciale ginnastica e produsse veri prodigi, cosi
che presto ebbe fama di poter di nuovo far camminare tutti i paralitici. Aiuto
anche un bambino della famiglia Olivetti, che poi la protesse (e con lei anche
molti altri emigranti) quando in guerra cominciarono le persecuzioni e le de-
portazioni. Ma poi successe che il figlio di lei si imbattesse in qualcuno della
Gestapo, proprio andando al Lido di Merano a nuotare. Loro notarono subito
che conosceva tanto bene il tedesco quanto l'italiano e gli chiesero se volesse
diventare interprete. Lui disse di si, ma dovette esibire i suoi documenti.

La conseguenza fu che dapprima fini in un carcere presso Torino e infine in un
campo di concentramento in Sud Tirolo. Quando Edith lo venne a sapere, fece
una cosa che nessuno avrebbe pensato di fare, si fece arrestare e ando con lui.
Eravamo quasi alla fine della guerra. In quel campo incontrarono delle persone
che li aiutarono anche se erano naziste. Consigliarono Edith di registrarsi con
il figlio - come se niente fosse - alla precedente ultima residenza in Germania e
li lasciarono andare [a. In effetti i due seguirono il consiglio e in qualche modo
si fecero strada fino a Potsdam. In seguito il figlio, pur se negli ultimi giorni
di guerra, ando in un campo di raduno militare sul fiume Elba, mentre Edith
lavorava in un centro di riabilitazione vicino a Potsdam.

Alla fine della guerra si unirono, senza sapere nulla 'uno dell’altra, ad un con-
voglio di italiani liberati, prigionieri di guerra e dei lager, che andava in dire-
zione sud. Accadde cosi che improvvisamente madre e figlio si accorsero con
sorpresa di essere una accanto all’altro, entrambi sopravvissuti. Dopo qualche
settimana, giunsero finalmente a Merano. La loro vecchia governante Mitzi
penso di vedere fantasmi quando vide i due in piedi, incolumi, nell'intelaiatura
della porta.

lo stessa ho rivisto Edith qualche settimana dopo, senza poterle tuttavia par-
lare. Venne a Bissago, ma le frontiere erano ancora chiuse. Né lei né io riu-
scimmo a commuovere gli agenti a lasciarci incontrare. Cosi la vidi a una certa
distanza, in piedi oltre le sbarre del confine, grande e bella: lei, viva!

Si conosce il suo primo indirizzo di residenza a Merano, in piazzetta santa Bar-
bara, registrato all’anagrafe cittadina e, da una ricerca di archivio ', si ha notizia

11 Notizie raccolte nell’Archivio comunale di Merano da Eugenio Valentini.
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di una serie di avvisi pubblicitari inerenti la sua professione sul quotidiano locale
Alpenzeitung fra il 1935 e il 1938 e dal 1945 anche sul Dolomiten. A Merano
Edith Breslauer Wasserzug comincio la sua attivita, appassionata del suo lavoro e
libera di esprimere le proprie intuizioni terapeutiche al di fuori degli schemi tra-
dizionali. Ed ¢ a Merano, in una villa Ancien Régime, che prese a ospitare, in un
ambiente familiare, giovani malati per lo piti colpiti dall'epidemia di poliomielite
che si era abbattuta sull'ltalia negli anni cinquanta. Mise a frutto I'esperienza
acquisita curando i reduci di guerra, salvando cosi molti giovani dall'immobilita,
come lei stessa si era salvata dall'immobilita e dalla morte nei campi di prigionia
grazie alle sue mani, alla sua esperienza e alla sua profonda conoscenza della psi-
che umana.

Furono molte le ragazze e i ragazzi che soggiornarono nella casa di Edith e che
devono a lei l'avere vinto la sfida della vita, riuscendo per lo pit a studiare, a
sposarsi, a trovare un lavoro adeguato ai loro studi e ad avere una vita piena e
soddisfacente. Di questi, alcuni, che si sono tenuti in contatto fra loro nel corso
degli anni e che oggi si sentono giunti alla stagione dei bilanci, hanno ritrovato
la voglia di raccontare la storia, anche dolorosa, delle loro lunghe permanenze a
Merano, per tramandare la memoria viva e preziosa e di una esperienza straor-
dinaria e di una donna speciale, quella che li guido in un percorso di recupero
fisico, ma soprattutto umano, e dalla quale ognuno di loro puo dire di essere
stato curato come paziente, ospite ¢ allievo, e formato come un figlio.

Edith Breslauer mori il 17 gennaio 1977 a Innsbruck, colpita da infarto sul treno
che la riportava a Merano da Zurigo, dove aveva passato un breve periodo di ferie
natalizie con la sorella Marianne.

Il 17 giugno 1964 era morto, a 36 anni, 'amato figlio Ernst Wasserzug, il suo
Bienchen.
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Capitolo li
Edith, la Signora

Il carteggio Egidio-Tete
Le frasi storiche

Per raccontare di lei un carteggio credeva di essere l'inizio...
Ti ricordi quando ha detto?



Edith Breslauer Wasserzug



Carteggio: Egidio e Tete

Castiglione d/S, gennaio 1995

Cara Teti,

eccoti i primi appunti sulla Signora che mi avevi chiesto per il tuo libro.

Non riesco a trovare abbastanza tempo, o voglia, od occasioni adatte, per proce-
dere piu speditamente e per poterne aggiungere altri in tempi ragionevoli, pero,
ti dico, mi ¢ piaciuto molto scriverli. Di questo mio primo faticoso inizio fanne
'uso che credi.

Mi ricordo che della Signora abbiamo saputo a Chiavari.

Doveva essere ['estate del sessanta; nel febbraio ero stato pili volte immerso nelle
vasche gelate di Lourdes, dove per miracolo quotidiano non si moriva dal freddo.
Che i due fatti siano da mettere in relazione di causa ¢ stata da sempre certa mia
madre, che sul lungomare vide, e fu come una visione, la Rosanna camminare
con due bastoni ‘come non avesse avuto bastoni’ e continuava a dire:

“Fossero di vetro, nessuno potrebbe dire che si appoggia a qualcosa per cammi-
nare; e in ogni caso - dovresti vedere - il movimento ¢ cosi naturale che non li
vedi lo stesso.”

lo, stupidino, facevo lo spiritoso:

“Cosa dovrei vedere, se dici che non si vedono?”.

La prendevo in giro per credermi forse piti grande, o forse per reazione, per affer-
mare una capacitd autonoma di movimento, se non fisico, almeno mentale, an-
corché solo mentale, una rivincita. Forse illogica, irragionevole, di certo ingiusta:
sul destino non si vince, ci si rivale allora su chi ha la colpa sola di esserti vicino
e spesso soffre pit di te.

Ma lei, da me, accettava tutto.

A volte penso che si sia trattato davvero di un’apparizione perché la Rosanna
io non I’ho mai vista. Fatto sta che la sua tata (si, pensa, aveva una tatal... O
sara stato un angelo?) diede I'indirizzo della Signora a mia madre, che o0sd
chiederlo perché anche suo figlio aveva i bastoni, e si vedevano bene, poco
importavano la diversa condizione economica e gli strati sociali che c’erano
frammezzo.
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A volte invece penso sia stata solo una combinazione. Una combinazione certo,
come quando, scrivendo a casa nei primi tempi per dire di lei, la Signora, mettevo
la S maiuscola (come si fa con Nostra Signora di Lourdes), come mi accorsi piu
tardi, sicché smisi, ma come, lo vedi da te, mi viene spontaneo fare anche adesso.
Mi ricordo che gia ai primi di settembre avevamo 'appuntamento.

Era un fatto storico per la nostra famiglia oltrepassare Trento per andare a col-
loquio con una signora tedesca di Merano, in Schafferstrasse 32, era come un
viaggio all’estero. Come tale fu vissuto e preparato.

Per smezzare la strada, ci fermammo a dormire la sera prima a Trento, da una so-
rella di mia madre. Sposata ad un simpatico tecnico della Michelin, viveva in una
di quelle vie che strette salgono il monte a cui si appoggia la citta, subito dietro
le mura del castello del Concilio, nella vecchia casa del suocero.

Era costui uno stupendo personaggio. Da sempre anziano, cortissimi capelli ta-
gliati a spazzola, un accenno grigio di baffetti sotto il naso, aveva laspetto a
mezzo fra il funzionario statale (quelli di una volta, con le soprammaniche nere,
hai presente?) e il militare in pensione. Sempre in camicia a righe senza collo, le
bretelle larghe a sostenere i calzoni scuri sbottonati alla cintura, per non stringere
la pancia. Conosceva bene il tedesco - e non mancava di compiacersene, mera-
vigliando alle feste di famiglia I'acquisito parentado campagnolo - pare per aver
lavorato a lungo in Germania, dove ancora aveva una figlia, oppure per essere
stato suddito convinto dell' Impero Austro-Ungarico, come immaginavo io esa-
gerandogli 'eta e confondendo una con Ialtra Guerra, ma dandomi cosi ragione
del personaggio, dei suoi baffetti-mosca e dei suoi:

“A noialtri no’ podea capitar..”

Divento ‘nonno Valentino’ uno o due anni piu tardi e divenne bonario e dall’a-
spetto mansueto per via degli occhi sempre un po’ annacquati dietro le lunette
sul naso, perché bonario, dico io, era sempre stato, senza perd prima poterlo
far vedere. Gli era stato chiesto di farci da interprete; accettd di buon grado,
facendoci ringraziare la buona fortuna che ci dava un parente per un ruolo cosi
importante, delicato, indispensabile.

“Una dottoressa germanica, dunque, eh?”

“Tedesca...”.

Mi ricordo che non servi a nulla, perché la Signora parlava l'italiano meglio di
lui, che sapeva bene il tedesco e meglio il trentino. Ricevette pero, ¢ vero, gli elogi
di lei per qualche frase di convenevoli teutonici scambiati all'ingresso; da questi
capi che la Signora parlava il perfetto hoch Deutsch di Berlino e intui anche, dallo
strano secondo cognome Wasserzug (che tradusse ‘treno d’acqua’ cio¢ ‘sciacquo-
ne del water’) che la famiglia doveva avere origini ebraiche, perché:
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“Nomi cosi bufhi, a volte anche offensivi, sono tipici di tedeschi ebrei.”.

Del primo incontro ricordo che fu lei stessa ad aprire la doppia porta a vetri sme-
rigliati che, dal vasto pianerottolo d’ingresso sulle prime scale, dava nel corridoio
dell'appartamento, situato in una palazzina primi secolo grigio-asburgica a tre
piani. Affrontava cosi con piglio severo chiunque salisse la corta e larga scalinata
esterna che portava al piano rialzato, quello della Signora.

Era dunque il numero 32 di via Schaffer - Schafferstrasse, che trovammo se-
guendo le indicazioni, credevo di aver capito fosse un nome e un cognome di
un qualche illustre meranese, tipo via Ruggero Ruggeri; insomma, dei cartelli
bilingui seppi piu avanti.

Mi parve buio e alto quel corridoio, come una sacrestia, con nicchie piu scure,
foderate in legno, profonde per lo spessore del muro, che racchiudevano e incor-
niciavano le porte di noce antico.

Me la ricordo bene la grossa figura che ci invitava ad entrare, piegata in avanti
con leggera, improbabile armonia, con la mano bianca sulla maniglia della porta
spalancata e il piede lontano, steso in punta, quasi a tenere una posizione di danza;
nera la casacca corta ampia sul petto, stessa ampiezza sui fianchi, e i pantaloni neri.
I miei pensieri s'erano fermati mentre sentivo il parlare straniero del signor Va-
lentino ed ascoltavo la voce di lei che rispondeva, sbrigativa e cortese: cosi teso
ero a capire cosa mi dovevo aspettare.

Mi ricordo che m’impressiono, o meglio, mi scon-cer-td, 'assenza completa del
bianco.

Da sette anni, per periodi pitt o meno lunghi, mi avevano sempre portato in
ospedali pitt 0 meno ‘lager’, dove tutto era bianco e dove pressapochismo e igno-
ranza infierivano, per passare il tempo pit che per cattiveria, sui piccoli corpi
che, come spighe alla mietitura ripiegate sulla paglia dello stelo, cosi, variamente
scomposti dalle cicliche epidemie, la polio consegnava loro per farci qualcosa, fa
niente che cosa.

La cosa piu bella e terribile insieme ¢ che il corpo, qualsiasi corpo che non si
guardi allo specchio, si trova, si sente, perfettamente normale. Ad una mancanza
di funzionalitd, ad ogni spostamento dalla posizione corretta, il fisico non reagi-
sce come quando subito ritrae la mano dalla fiamma.

Si adatta.

Di funzionalitd e corretta posizione se ne frega, rinforza magari cié che ancora
resta di buono e con quello cerca di compensare cio6 che gli manca, non accorgen-
dosi cosi di diventare prima asimmetrico, poi deforme, purtuttavia sentendosi
perfettamente normale.

Ho capito piti tardi perché.
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E lo stesso motivo per cui si muove I'evoluzione della specie, checché ne dicano il
signor Darwin e i suoi seguaci, ma questo ¢ argomento di un altro libro non an-
cora scritto. Che vorrei tanto saper scrivere, ma che non scriverd, lo so, ormai pit.
Scusami. Torniamo al nostro corpo sbilenco e mettiamolo stavolta davanti allo
specchio. Lo specchio ti fa riconoscere, certo vedi chi sei, ma non chi avresti do-
vuto essere. Ti fa disperare anche, magari vedi che non sei come ‘loro’, i ‘normali
altri’, ma non ti senti scottare il bacino da dietro, cosi lo lasci ruotato in avanti,
né ti punge la schiena di lato, cosi che resta gobbosa e deforme e purtuttavia:
semplicemente normale.

Mi sembro strano quindi che la Signora potesse passare il pugno chiuso della sua
mano, che anche se affusolata era pur sempre una bella mano, sotto la mia schiena.
Ero sdraiato supino a terra per il consulto, sul grande tappeto nella vasta camera
con i mobili attorno, che nulla aveva dell'ospedale né della clinica ortopedica.
Ero tranquillamente steso con la schiena appoggiata al pavimento e... come po-
teva questa passare un braccio da una parte all’altra sotto di me senza toccarmi?
Si stupirono tutti, i miei genitori e 'inutile interprete, io mi dissi:

“Questa fa giochi di prestigio.”.

Non so Teti se va bene cosi. Non so se questo era cid che volevi, se da qui puoi
ricavare qualcosa di buono per il tuo libro. Piti scrivo e pitt mi accorgo di scrivere
di me. Non avrei voluto essere autobiografico, ma come faccio a dirti tutto della
Signora senza dirti quello che la Signora ¢ stata per me? Come faremo a raccon-
tarne la storia senza dire come ha cambiato le nostre, di storie? Cosi come la sua
vita diventava la nostra vita, le sue parole diventavano le nostre percezioni, parole
che non ci dicevano come eravamo - ti ricordi? - ma come dovevamo essere.

Le sue parole, che toccavano i nostri muscoli assopiti attraversandoci lo spirito,
per anni, per tutti.

Mi ricordo che fu deciso di provare.

Le mie condizioni erano disastrose dopo le scorribande che dottori e professori in
camice bianco avevano concepito sul mio corpo di bambino, per mettere a frutto
la loro ignoranza o solo semplicemente, come ho detto, per passare il tempo.
A parte le gambe disarticolate e rinsecchite come inutili stecchi, lo dimostrava
quell’arco lombare che, steso sulla schiena, mi avrebbe permesso di fare da galle-
ria in un modello in scala di trenino elettrico. Mi dirai:

“Perché te tu li lasciasti fare?”

Perché, te ’ho detto prima e te lo ridico ora, in fondo mi sentivo ‘quasi normale’;
o meglio, ogni volta che, nel tempo, via via mi allontanavo dalla configurazione
ideale e ideata per la persona umana, mi adattavo inconsciamente alla nuova
condizione, non sentivo alcun dolore né, quindi, stimolo di reazione; non potevo
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ribellarmi, nessuno pud. Succede cosi a tutti, questo ¢ naturale ed ¢ questo che
garantisce 'evoluzione della specie ed anche, purtroppo, 'impunita a quelli del
camice bianco.

Non volevo fare da galleria ai trenini e i miei genitori avevano, nonostante tutto,
altre speranze su di me, cosi decisero di provare subito almeno per un mese, pri-
ma dell’inizio della scuola, apprezzando la disponibilitd immediata offerta dalla
Signora.

Mi riportarono a Trento per un paio di giorni.

Non cera 'autostrada come oggi, e la ‘Gardesana veronesa, tutta curve e ricurve,
si faceva a forza di fermate, come le stazioni di una via crucis, ma non per pregare.
Aveva un bel dire mio padre com’era bello e pittoresco il lago, aveva un bel dire
mia madre:

“Guarda fisso il centro della strada, annusa il prezzemolo, adesso vedrai che ti
passa, succhia un po’ di limone... no dai... no dai, madio, ancora? Rino, ferma,
terma, e/ puti I sta mall”.

Era tremendo. Capisco quindi come fosse giudicata una ‘strapazzata per il bam-
bino’ il doppio viaggio necessario per andare a prendere la valigia, sicché fui par-
cheggiato a Trento. Fu li che il signor Valentino si volle prendere la sua rivincita.
Stavolta giocava in casa. Mi costrinse cosi a imparare il tedesco. Tutto. In tre giorni.
Non ci riuscii, in compenso lo choc che provai mi privo poi della facolta di assi-
milare quella lingua che non ho mai voluto veramente affrontare, come quando
sai che una cosa ¢ troppo difficile per te e quindi non ci provi nemmeno, pur
rimanendone sempre silenziosamente attratto.

Il ritorno a Merano fu triste.

Quella strada, quel paesaggio, che adesso mi fanno rinascere, mi sembrarono
freddi; i muri li ricordo grigi, le case ostili; ero gia stato, anche per lunghi periodi,
lontano da casa, ma questa volta, questa volta andavo in terra straniera.

Bolzano, Settequerce, Terlano

fioriscono sulla strada per Merano

come fiori di melo sul ramo;

a sinistra meleti a distesa fin contro la Mendola

e ancora pilt avanti, fino all'attacco di Passo Palade,
e pitt su fino alla Mut, regina

tra le cortigiane giogaie di Tessa.

Una meraviglia che adesso mi apre il cuore. Allora quei nomi, ripetuti in tedesco
sui muri e sui pali, mi mettevano i brividi, i tetti delle case cosi spioventi, molto
pitt che da noi, mi respingevano. Sentivo la valigia pesante sul sedile posteriore
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della macchina come se mio padre fosse andato a prendere la palla di piombo
che si attacca alla caviglia del prigioniero, e prigioniero mi sentivo portato: mi
aspettavo di vedere dietro ogni curva la freccia per lo Spielberg, dove per 'esame
di quinta avevo imparato a piazzare la piti tremenda delle prigioni.

Un cartello sulla strada: Postal-Meran 10 Km. Ci siamo.

“Vorra dire che scrivero lettere anch’io”. E confondevo Le mie prigioni con Lettere
dal carcere.

Mi ricordo che non avrei superato la prova se per me non avesse interceduto la
nonna. Non mia nonna, nonna Dora, la mamma della Signora che, finché visse,
occupod la prima stanza in testa al corridoio, quella pitt vicina all'ingresso. La
seconda - ti ricordi? - era la bella stanza della Signora, con i mobili tutti attorno,
lo scrittoio antico, di legno scuro intarsiato (mai visto si potesse disegnare col le-
gno) davanti alla portafinestra del balcone, riparato in quella zona da un vecchio
glicine, vecchio probabilmente quanto la casa e alto altrettanto, i robusti bracci
che si avvinghiavano attorno alle colonne liberty in ghisa verde scuro e sorregge-
vano il balcone di sopra, quello del generale.

Rimasi subito affascinato quando scoprii che il letto della Signora, nascosto da
una raffinata e leggera tenda di seta indiana, era nel vano che all’angolo estremo
della stanza formava la torretta della palazzina. Non avevo mai visto niente di
simile: una camera da letto dove il letto non c’era, una camera che era un salotto,
una palestra e un ufficio, con I'angolo relax - come si direbbe oggi - all’ombra del
glicine di fuori.

Veramente ce n'erano tante di cose che non avevo mai visto: i pavimenti di le-
gno nelle stanze, anche nel bagno, il bagno grande, addirittura col terrazzino,
ombreggiato dall’enorme ciliegio che si appoggiava al lato sud della casa. Bagno
grande, ma senza il water, che era in uno stanzino a meta corridoio, con finestra a
feritoia e con la tazza a scodella, in modo che vedevi poi quello che ci avevi fatto,
raccolto li sotto. E ancora: i tappeti appesi ai muri a cui venivano appoggiati i
fianchi dei letti, le stufe, una per camera, enormi, belle, lucenti nel rivestimento
bianco di piastrelle; la piti bella pero era in maiolica verde in camera di Ernesto,
te la ricordi? Non avevo mai visto un gatto padrone assoluto del divano come
Sashi Pashi. Da noi i gatti erano magri e spelacchiati e senza nome, sempre in
giro a sbarcare il lunario; gli animali domestici in genere o erano in stalla o nel
pollaio, dietro il ricovero dei trattori, o a scagazzar per I'aia della corte. Avevamo
i pavimenti in graniglia e di stufe ce n'era una sola in tutta la casa, grossa e tozza,
in cucina, con gli anelli in ghisa da togliere a misura del paiolo ed il forno a due
sportelli, in cui mia madre scaldava la sera i mattoni pieni che, avvolti in panni
di lana, metteva sotto le coperte per scaldarci i piedi, d’inverno.
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Mi ricordo che la Luisele mi chiamava Eccidio.

Ma non ¢ per questo che la Signora non voleva tenermi. Luisa, Luisele perché
secca e piccolina, era a quel tempo la donna di servizio della Signora e con la sua
cucina ha rappresentato, si puo dire, il mio primo banco di prova. Si, perché la
Signora non mi poteva sopportare a tavola.

Nella lezione (chiamavamo lezione quello che negli ospedali veniva definito trat-
tamento fisioterapico, e questo la dice lunga e meriterd un pitt ampio spazio nel
tuo libro, ma gia ti da I'idea di quanto diverso e vitale fosse il suo metodo), nella
ginnastica, dicevo, le davo una qualche speranza, come la da la flebile voce che
puod sentirsi appena sotto le macerie dopo il terremoto; pur con tutte le difficolta
iniziali per capire prima di tutto come spostare il cumulo dei detriti, sotto lei
sentiva una flebile voce. E gia pensava a come raggiungerla.

“Gli apparecchi rigidi che ti bloccano le ginocchia sono da togliere per primi; il
signor Mittelberger te ne fara di nuovi, mobili.”.

Come puoi capire, allora camminavo come un putto siciliano ma, senza i fili a
sostenermi, non avevo niente di marziale né di eroico, pill che altro dovevo tra-
scinarmi, appeso ai bastoni.

Gli apparecchi rigidi, massimo risultato della scienza ortopedica mantovana, sa-
rebbero stati sostituiti, col tempo, anche perché la mutua non li passava mica, con
gli apparecchi artigianali fatti da un calzolaio dei portici di Merano, il signor Mit-
telberger, snodati al ginocchio, con un sistema di blocchi ideato dalla Signora, cre-
do, che permettevano alla gamba di avere un movimento simile a quello naturale.
“Apparecchiacci - li defini il professor Bonola, primario della Clinica Ortopedica
Universitaria di Modena, commentandoli ad un suo assistente - eppure ci cam-
mina!”.

Il metodo di Edith era per me completamente nuovo, ti obbligava a non restare
oggetto passivo di una cura esterna che con insipiente violenza ti venisse appli-
cata: la cura nasceva dal tuo stesso interno. Questa novita stava gia vincendo
I'iniziale difidenza che avevo, cosi come ’hanno tutti i cani di strada, maltrattati
da precedenti occasionali padroni; cominciavo piuttosto ad essere curioso, e alla
lezione ero diligente, credo.

Solo che a tavola non mi poteva vedere.

Ti ricordi quant’era grande la cucina?

La Signora ci ricavo il bagno nuovo (il vecchio diventd una bella cameretta, la ca-
mera di Pippo) allorquando i Rundgarcheft, da nuovi padroni, ristrutturarono la
casa, eppure rimase una bella cucina abitabile. Ci stava ancora, comodo, il gran-
de tavolo con le sedie pesanti di legno bianco e la seduta in pelle lisa, erano sei,
due per parte ai lati e due capotavola, ma in estate o a Natale potevamo diventare
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anche otto. Al tavolo fu solo variato I'orientamento restringendosi la stanza, ma
angolo rimase quello, vicino alla finestra. Mi piaceva I'atmosfera serale, soffusa.
La luce della lampada abat-jour alta, dal gambo sottile fino a terra, nell’angolo tra
il tavolo e la parete formava aloni a parabola di diverse intensita di luce sul muro
bianco. Mi piaceva la sera perché 'occasione della cena era, in qualche modo,
il momento celebrativo della giornata. La sera si poteva (o si doveva?) parlare di
pit e a lungo, si rimaneva pit1 a tavola. La cena era un vero pranzo. Alla Signora
piaceva arrivare un attimo dopo di noi, che in piedi I'aspettavamo dietro le grosse
sedie. Arrivava come se la musica 'accompagnasse, come se il sorriso le cantasse
in viso, e dopo augurava la buonasera.

“Buona sera - Buona sera - Guten Abend - Guten Abend”,

inchinando a tempo la testa verso ciascuno,

entrando si sedeva, senza interrompere il moto che, avvolto,

da lei si svolgeva roteando nell’aria,

fluido volteggiare di scialle, dalla porta d’entrata fino a quando si era seduta.

Spesso metteva effettivamente uno scialle sulla casacca e sui pantaloni neri, la
sua tenuta abituale, o degli orecchini o un bracciale (che non le erano abituali)
insomma, qualcosa che dicesse a tutti che quel momento era speciale; il momen-
to in cui la tranquillitad del giorno ormai passato predisponeva a stare assieme, il
momento pil ‘religioso’” della giornata, quello piu festivo, da interpretare con un
soffio di eleganza.

Mi ricordo che a tavola parlavo a voce un po’ troppo alta. O forse sara stato per-
ché mi toglievo con le dita di bocca i nervi duri di quella carne che Luisele mal
cucinava; a ripensarci pero forse era gia dura alla compra e una cottura maldestra
di certo non 'ammorbidiva. Ma perché, il sospetto che la tipina facesse un po’ di
cresta sulla spesa, tu non I’hai mai avuto?

Non credevo pero d’essere maleducato perché li prendevo, ‘sti brandelli ciancica-
ti, con la mano e diligentemente li rimettevo nel piatto, con frettolosa indifferen-
za, sicuro di non darlo troppo a vedere...

Eppoi, mica li sputavo in giro, come a casa mia faceva il nostro famiglio Bepi,
detto Gramegna,!

Non capivo allora perché lei, proprio a tavola, non mi potesse vedere. Per mia
fortuna poi nonna Dora la convinse: “Vedrai che impara.”.

Ciao, a presto.

Egidio
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Moris, 18 febbraio 1995, di notte

Carissimo Egidio,

e stato bello ed emozionante per me leggere la tua lettera e i tuoi ri-
cordi di bambino. In un certo senso ti ho invidiato.

Sembra che per te quei fatti lontani siano rimasti chiari nella memoria,
acquistando col passare del tempo fascino maggiore, diventando nitidi e
cristallini come quelle straordinarie sculture di ghiaccio che gli abitan-
ti di Harbin, nella gelida Manciuria, tuttora scolpiscono con arte, fatica
e impegno, pur sapendo che sono destinate a sciogliersi e svanire presto.
Nei tuoi ricordi pare non sia svanito nulla, ma c’é la suggestione di quel-
le statue apparentemente assurde, la vita, la speranza, la trepidazione,
la fiducia, 1’umilta, la fede ammirevole dei tuoi genitori e parenti.

Io, invece, di tutto questo non ricordo nulla. Mi e stato detto, proprio
ieri, da un’anziana signora milanese, che a cinque anni ero una bambina
deliziosa e dolcissima. Pil o meno questo & tutto quello che sono venuta
a sapere della Teté di allora.

Ricordo, perd, che mio padre soffriva di cuore e a quell’epoca ebbe il
primo infarto, che lo lascid molto a lungo indebolito e fragile. Non bi-
sognava disturbarlo, stancarlo, preoccuparlo, ma lui amava molto le sue
due bambine e avrebbe voluto averle talvolta vicine al grande letto matri-
moniale dove giaceva solo e malato. Io, perdo, mi limitavo ad appoggiarmi
allo stipite della porta e gli sussurravo adagio qualche parola tenera
cercando di incoraggiarlo, senza avvicinarmi a lui, ma guardandolo in-
cantata, come se fosse gia molto molto lontano, cosi debole e accasciato
nella penombra silenziosa. Gli dicevo:

“Papa, io non entro, se no mi attacchi la malattia, ma ti voglio bene.”.

Non so come, né tramite chi, i miei fossero entrati in contatto (solo
epistolare) con Edith. Nessuno me ne ha mai parlato. Mi mandarono da lei
senza averla mai vista.

Non ricordo né la partenza che a cinque anni mi avrebbe allontanata da
casa e dai genitori per altri cinque anni, né 1’arrivo in via Schaffer 32.
Divenne 54 dopo un tempo che a me & sembrato un’era. La durata di una
infanzia.

So, perché mi e stato poi detto, che fui accompagnata da una zia paterna,
la zia Rossana, buona e piena di vivacita e simpatia. Io, pero, ricordo
solo che durante il viaggio in pullman (corriera, si diceva allora) ci fu
una sosta per fare pipi. Durante questa operazione un guanto di lana co-
lorata mi cadde nella latrina. Pensa, Egidio, benché la cosa mi lasciasse
del tutto indifferente, questo & 1’unico ricordo che ho di quel viaggio e
di quell’imminente radicale cambiamento di vita.

Era una vita migliore o peggiore di quella che avevo vissuto a Milano?
Non lo saprei dire, perché non ricordo né 1’andamento domestico, le abi-
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tudini, i giochi, gli affetti di casa, né 1l’accoglienza a Merano e la mia
reazione al nuovo e spesso stravagante stato di cose.

Un fatto & certo. Edith non dimostrava alcun affetto o tenerezza per le
bambine che ospitava e curava: la Cicci, la Rita e a sprazzi una certa
Giuly di Schio, che aveva tre anni piu di me. Le vedeva solo sotto il
profilo delle loro anomalie fisiche che andavano estirpate e di cui le po-
verine non si rendevano affatto conto, come tu spieghi molto eficacemente
nella tua bella lettera.

L’atmosfera di casa Wasserzug non era allora improntata sulla figura di
Edith, ma su quella della Mitzi, un po’ tata, un po’ serva, un po’ pa-
drona, sicuramente nostalgica suddita dell’impero di Kakania, ancora
devotissima alla memoria della principessa Sissi, di cui vedeva tutti i
film programmati al cinema ‘Apollo’ di Maia Bassa, dedito esclusivamente a
questo genere ambitissimo e al culto di Curd Jiirgens.

Non so se hai conosciuto la Mitzi.

Era minuta, graziosa, con una bella corona di capelli grigi che le girava
intorno ad un viso roseo e regolare. Gli occhi erano azzurri e un po’ ac-
quosi. Da quando 1’ho conosciuta, nel 1949, a quando 1’ho vista 1’ultima
volta a Bad Ischl, nel 1965, mi & sembrato che avesse sempre la stessa
eta, immutata e immutabile.

La Mitzi conviveva con un falegname, il Kury, del quale, benché mi la-
sciasse del tutto indifferente come individuo, ti raccontero in seguito
cose non trascurabili.

Io non lo ricordo affatto, ma la Mitzi, molti anni dopo la nostra conoscen-
za, mi racconto che per lei 1’incontro con la sottoscritta fu il classico
colpo di fulmine. Lei non aveva figli e credo 1li desiderasse intensamente.
A dimostrazione di quanto io mi fossi meritata ex abrupto il suo amore
incondizionato ed eterno, amava raccontare che la sera del mio arrivo ri-
tenne opportuno farmi il bagno (cosa rara, come avrei constatato col tem-
po) per ristorarmi e scaldarmi dopo il viaggio. Ricordo la grande stanza
da bagno (si, la futura, rimpicciolita, camera di Pippo), col pavimento
di parquet un po’ scheggiato e sconnesso, il lavandino in un angolo, il
grande ciliegio che coi suoi rami lambiva i vetri della porta-finestra del
balcone, un lungo mobile basso costruito dal Kury, niente bidet e la vasca
da bagno di metallo smaltato poggiante su zampe di leone.

La Mitzi si mise a lavarmi nell’acqua calda e a strigliarmi con sapone da
bucato, stando ginocchioni davanti alla vasca e parlandomi, tutta sudata,
nel suo tedesco di cui non capivo nulla, pur intuendone le blandizie amo-
revoli e incoraggianti. Tra i vapori dell’aria soffocante e gli schizzi di
acqua prodotti dall’entusiasmo igienista della Mitzi, io aspettavo inerte
e silenziosa che il rito finisse, finché pronunciai la celebre frase:
“Poverina, non consumare cosi tanto sapone!”

Satis. Queste parole furono per la Mitzi il Verbo, uscito da un piccolo
essere ancora sconosciuto che da allora, fino alla sua morte, non smise
mai di adorare.
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Noi quattro bambine dormivamo tutte nella grande stanza d’angolo accanto
al bagno, quella con 1’alta stufa di maiolica bianca. Brade, poco pulite,
semisvestite, coperte di indumenti casuali e scompagnati, le lunghe calze
di lana marroncina spesso ripiegate a fisarmonica ben sotto il ginocchio.
Non andavamo a scuola, ogni tanto veniva il maestro a darci lezioni. Io
ricordo solo aste e puntini nei primi tempi, col procedere del sapere
negli anni ancora aste, ma variamente posizionate e allineate e inclinate
e poi, addirittura, lettere dell’alfabeto e numeri. Nonostante il per-
sistere in questo tetragono metodo di insegnamento, le aste continuarono
ad essere sbilenche e i puntini sbavacchiati, lettere e numeri rimasero
sempre informi; il tutto era disseminato qua e la senza alcun ordine e
discernimento e personalizzato da grosse macchie.

I1 maestro si chiamava Mingoja e abitava in via Winkel, sotto il Kofler.
Noi, incontrandolo, in coro gli gridavamo: “Avanti Savoia, indietro Min-
goja!”. Un misto di noia e disprezzo.

Non aveva particolarmente a cuore la nostra formazione culturale, ma giu-
stamente detestava le macchie d’inchiostro. Egidio, tu forse sei troppo
giovane per saperlo, e non puoi immaginare quale timore e tremore e ter-
rore incutessero le macchie d’inchiostro nello scolaro, anche il piu me-
nefreghista qual io mi vanto di essere sempre stata, prima della clamorosa
invenzione del benemerito ingegnere Biro. Se il maestro Mingoja vedeva
sul quaderno una quantita di macchie che giudicava eccessiva (spesso si
trattava di una vera pioggia):

1) urlava come una bestia, sfogando in tal modo la sua sgraziata corpu-
lenza;

2) scriveva ai nostri genitori lettere deferenti, ma indignate e colme di
inane rassegnazione;

3) avvertiva la Edith.

Questo era uno dei rari casi in cui compariva nel nostro tran-tran quoti-
diano la temuta figura di Edith, al di fuori delle lezioni di ginnastica
e dei pasti. Qualcosa mi pare che ci dicesse, ma ho 1’impressione che di
aste, quaderni, orecchie, macchie e tutto cid che formava 1’apparato di-
dattico del maestro, non gliene fregasse niente. Ma successe un fatto memo-
rabile. Io, la creatura piu mite, remissiva, pavida che claudicasse sulla
faccia della terra, un giorno osai informare i miei genitori (non saprei
come, dato che lo scrivere non era il mio forte e il telefono non c’era)
che il maestro Mingoja, coi suoi urli dissennati e per me inspiegabili, mi
spaventava fino a farmi dolere il cuore e a farmi temere che si spezzasse.
Mite e pavida, ma furbamente cattiva, la piccola, perché lei sapeva che
il padre aveva davvero il cuore spezzato e che per questo continuava a
giacere, nel suo ricordo, in quel grande letto con la sua bambina lontana,
sperando incessantemente in un miglioramento che gliela facesse tornare a
casa bella e sana. Ma se questo Mingoja le spezzava il cuore, era tutto
vano, rischioso, minaccioso.
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Arrivo una lettera che chiedeva allarmate spiegazioni alla Edith, la qua-
le, in quella occasione si fece conoscere in tutta la sua ira possente.
Io, sicuramente la beniamina, ero “Ein fresches Kind”, lei non ammetteva
bugie che danneggiavano il suo lavoro e la sua onorabilita, il maestro
Mingoja non urlava affatto, ma era comunque un imbecille.

Fertig.

Le notizie che partivano per casa vennero, da allora, visionate e, se del
caso, censurate.

Ti abbraccio, Tete.

Moris, 28 aprile 1995, di notte

Caro Egidio,

quello che ti ho scritto finora, dopo una lunghissima gestazione, mi &
venuto di getto, quasi colasse dalla caraffa del mio cuore in un solido e
rassicurante boccale di birra. Poi basta. Non sono pilu riuscita a scrive-
re una singola parola e il solo pensarci mi creava un profondo disagio.
Adesso sono ancora qui e tutto torna vivo, forse perché, in questa notte
di insonnia totale, di vita ne sento addosso poca.

L’argomento Mitzi va approfondito, perché nella sua semplicita, nella via
Schaffer di allora, & stato basilare.

Lei dormiva insieme al Kury nella stanza bianca che dava sul balcone.
Questa camera era interessantissima perché, oltre a un grande letto ma-
trimoniale, conteneva armadi, vetrine, credenzini ricolmi di porcellane
pregiate veramente incantevoli, accatastate con estrema cura una sull’al-
tra. La Mitzi aveva per queste porcellane una passione totalizzante, come
dimostra il fatto che, per tutto il resto della sua vita, ogni tanto me
ne spediva per posta un esemplare abilmente confezionato contro - Dio
ne scampi - possibili rotture. Ho continuato a ricevere tazze, piattini,
chicchere di squisita fattura fino alla morte della Mitzi, anche quando
ero ormai adulta e vivevo sola a Venezia, a Milano o altrove. Due o tre
volte, invece, ho ricevuto da lei una moneta d’oro.

In questa camera, rigurgitante di delicate porcellane, dormiva e si amava
la coppia di compagni, come si direbbe oggi, o amici, come diceva Edith,
0 amanti come direi io. La cronaca nera, se avesse dovuto occuparsi di
loro, 1li avrebbe definiti conviventi.

Allora, per andare da quella camera al bagno, bisognava passare dalla
stanza d’angolo di noi bambine. Nel recarsi a compiere le sue funzioni piu
elementari, il Kury talvolta mi chiedeva una tangente che consisteva nel
farmi guardare e toccare i suoi attributi maschili. Compivo questa breve
operazione con assoluto disinteresse, come cosa ovvia, noiosa, passegge-
ra. Non mi sembra di averne mai provato né ribrezzo né sofferenza, pero
sta di fatto che questa e la prima volta che lo racconto. Non so se con
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le altre bambine succedesse lo stesso, perché non gliene ho mai parlato.
Maggior fastidio e imbarazzo provavo quando la Mitzi mi portava, per il
suo grande e sincero affetto, a dormire nel loro letto, al centro. Allora
il Kury, sempre taciturno, ostico e apparentemente immobile, allungava
impercettibilmente la mano per sfiorarmi, ma in modo cosi cauto e furtivo
che la Mitzi non si accorgeva di nulla e io me ne accorgevo tardi e tacevo,
perché pensavo che fosse giusto e normale cosi, ma il cuore mi si faceva
piccolo per 1’ansia e il disagio.

I ricordi dell’epoca-Mitzi non sono molti. Ovviamente lei era la regina
della cucina, che allora era enorme, fumosa, scura, riscaldata da una
grande cucina economica di cui maneggiava gli anelli di varia misura con
leggerezza e perizia da giocoliere. L’unico cibo che ricordo, e che faceva
impazzire di gioia tutte noi bambine, erano le patate tagliate a fettine
sottili e fritte in un enorme pentolone di ferro, pieno di olio.

In questo grande locale sempre impregnato dall’odore del cibo e dal va-
pore delle pentole, mangiava una congerie di persone, talvolta insieme,
talvolta a gruppetti.

Naturalmente c’era la Edith, di cui tu, piu di chiunque, sai quanto esi-
gesse la massima compostezza a tavola. Se la esigeva da te, che eri gia
un ragazzetto, oltre che il suo beniamino, da noi si pretendeva anche il
silenzio.

In quel periodo casa Wasserzug era frequentata dai piu svariati tipi di
persone: dalla Zita Petacci (si, la cognata di Claretta!) alla Butterfrau,
da nobildonne apparentemente uscite da un romanzo ungherese alla Gretel,
da eterogenei ebrei apolidi e pieni di misteri ai giovani alpini veneti
amici della Giuly di Schio. Di tutti questi ultimi, detto per inciso, la
Edith era accusata, con suo svagato divertimento, di essere 1’amante.

Commensali fissi erano, oltre alla Edith e a noi bambine, la Mitzi col Kury
e il loro nipote Alfredo, barbiere a Tirolo, una certa Paula, vecchia,
sdentata, sporca, che faceva la serva - come allora si usava dire - alla
Mitzi, che la dirigeva. Questa Paula era interessante perché, dopo pranzo,
si sdraiava sul letto di una di noi bambine per riposarsi ed era nostro
divertimento alzarne le lunghe e svariate gonne, sempre coperte da luridi
grembiali, per constatare che non indossava mutande, il che ci consentiva
di prendere rapida visione delle sue parti intime, mentre lei si copriva
bestemmiando e noi la deridevamo benevolmente.

Inoltre la Paula, che veniva dalla Val d’Ultimo, usava dimostrare il fer-
vore della sua fede cattolica ripetendoci che i comunisti, i russi in par-
ticolare, mangiavano i bambini e che Stalin era il diavolo in persona e ne
divorava a centinaia. Con mistico ardore augurava a tutti costoro la morte
piu atroce e lo sterminio totale, catartico. Non puoi immaginare, Egidio,
quale senso di sollievo io provassi quando, nel 1953, sentii alla radio
il concitato annuncio della morte di Stalin, quasi una cappa di piombo
colasse dolcemente dal mio corpo, lasciandolo infinitamente pilu leggero.
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A tavola, nella grande cucina, non si pudo dimenticare Ernesto, il Bien-
chen, durante le sue visite alla madre quando era libero dal lavoro di
segretario prima, e direttore poi, nei favolosi alberghi delle piu esclu-
sive coste italiane.

Era 1’uomo pilu alto e piu mite che abbia mai conosciuto.

Nei suoi magrissimi due metri di altezza c’era un’innata sorridente dol-
cezza di carattere, una educata e amabile disponibilita per gli altri.
C’era dentro di lui qualcosa di bello, fragile e femminile e una devota
adorazione per la madre. Memorabili le loro vacanze a Capri, memorabile la
loro intima intesa. Possiamo immaginare cosa fu la sua morte - a 36 anni,
appena sposato - per la Edith. Devo anticipare qui le sue parole, quando
mi telefond a Milano per avvertirmi della perdita del figlio:

“Teté, mi dispiace che tu, alla tua eta, abbia gia perso un cosi gran
numero di persone care.”.

Devo anticipare queste parole perché mi sono rimaste scolpite nel cuore e,
volendo parlare via via di Edith, niente pud descriverne piu chiaramente
la grandezza.

Alla tavola di via Schaffer 32 talvolta erano ospiti anche le madri in
visita alle loro bambine. Non ricordo di aver mai visto un padre. Di
queste signore la mia impressione era che fossero tutte vecchie, tranne
mia madre, naturalmente. In particolare trovavo stupefacente 1’assillante
richiesta, da parte della madre della Rita, di aspichinina, un medicinale
che riteneva indispensabile per la sua figliola, che di norma non ne faceva
affatto uso.

Tornando al Kury, va detto di lui qualcosa di positivo. Essendo falegname,
costruiva per noi piccoli mobili per la camera delle bambole che ci man-
davano in estasi. Giocavamo con questi balocchi per terra su un largo e
sdrucito tappeto grigio. Per me il Kury fece un carretto sul quale potevo
sedere e farmi trascinare, mi pareva, a folle velocita.

Qualche rara volta, la domenica, il Kury e la Mitzi ci portavano a bere la
gazosa con la pallina nella bottiglietta di vetro, (la Coca-cola non c’era
ancora, a Merano) in un Gasthof in campagna, sotto un pergolato. Di que-
sto avvenimento ricordo solo 1’iperattivita cui il Kury si sottoponeva,
poiché doveva rifare il viaggio quattro o cinque volte per portare sulla
sua moto prima la Mitzi, poi le varie bambine, una per volta.

La Mitzi parlava un italiano molto personale; posso ricordare un paio di
sue tipiche espressioni:

“Par mi complett egal”, e: “Dove essere mio pernonpioccia? (ombrello)”.

Durante questo primo periodo passato a Merano quando ero bambina, vanno
menzionate due ricorrenze speciali: Carnevale e Pasqua (il Natale si pas-
sava a casa).

Per Carnevale si andava in sofitta con la Mitzi e, in mezzo a una confusio-
ne e una polvere indescrivibili, si apriva un baule contenente ‘i vestiti
di Carnevale’. Questi vestiti erano tutti gli anni gli stessi, anche se
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si suppone che le indossatrici nel frattempo crescessero e, come venivano
tolti dal baule, polverosi e spiegazzati, cosi venivano indossati, per
quanto mi riguarda con un certo stanco fastidio.

Ricordo invece con piacere il canto da soprano di una ragazza italiana
che abitava allora sopra 1’appartamento di Edith e che si esercitava nello
studio dalla mattina alla sera. Questo canto, estremamente noioso, era
perd suggestivo, perché lo si sentiva fluire pil nitido e cristallino dal-
la sofitta, cioé a Carnevale, in quell’ambiente un po’ assurdo e fiabesco.
Pasqua era tutt’altra cosa e piaceva anche a me. In questa occasione parte-
cipava al gioco anche la Edith, cosa, come ti ho detto, rarissima. Venivano
nascosti nei cespugli del giardino - che allora era piuttosto grande e,
poiché incolto, misterioso e buio - diverse uova e ovetti di cioccolata,
e sia la Mitzi che la Edith si occupavano, senza farcelo capire, di in-
stradare noi bambine nella ricerca e nella scoperta delle uova. Era bello.
Ecco, Egidio, queste sono le poche cose che ricordo della Merano di allo-
ra, la mia. Ti abbraccio Tete.

Castiglione d/S, ottobre 2004

Cara Tete,

perché non un film?

Abbiamo sempre pensato ad un libro, ma perché non a un film?

Ci penso dal pranzo di Borghetto, nel giorno in cui la Signora avrebbe compiuto
i cent’anni, con i ragazzi di allora che siamo riusciti (fu tua 'idea, ti ricordi?) a far
reincontrare, a creare quella magica atmosfera che son sicuro ancora oggi tutti si
sentono addosso.

Non ¢ stata perd quella magia a farmici pensare, non il fascino delle ambientazio-
ni, la tavolata bianca del ristorante sotto 'ombra familiare delle piante cosi alte
in riva al Mincio, I'abbagliante verde assolato dei prati del parco di Valeggio...
no e nemmeno, ti dird, il filmino che Roberto, diligente, registrava e che la Rita,
gentile, poi mi ha mandato.

Lidea mi ¢ venuta dopo il racconto del piumino rosa.

Ricordi? Dopo aver per un po’ scorrazzato sulle auto elettriche tra i viali di rose
sotto il sole, tra specchi di ninfee e boschetti di carpini, querce centenarie ed
altro, ci siamo fermati al chiosco delle bibite. Ecco, li, avvicinati in fretta tavoli
e sedie in plastica, siamo rimasti tutti intorno a raccontarcela, come se il tempo
di anni fosse passato in un giorno. Mi sono trovato per caso (ma come faccio ad
esser sicuro sia stato solo per caso?) vicino a Maria, la moglie di Walter, il nipote
cosi caro alla Edith.
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Sara stato 'argomento, sara stato il suo sapiente e veramente seducente modo
di raccontare, non so, Maria perd mi ha rapito con quel suo italiano sorpren-
dentemente corretto, quell’accento fine, nobilmente inglese, ¢ mi ha tenuto
sospeso per tutto il tempo della sosta. E stato come quando una musica lon-
tana sul far della sera ti fa per un po’ trattenere il fiato e rimani in silenzio a
cercar di riconoscerne 'aria e a rivivere, su quei flebili suoni, pallide emozio-
ni... Dove 'ho gia sentita? Con chi ero?... E mentre ne agganci sottovoce il
motivo, saccendono man mano i ricordi e ad una ad una ti si fan tra le note
in cielo le stelle.

“Ero ospite di zia Edith a Merano e tornavamo in tardo pomeriggio a casa dopo
una passeggiata - ¢ Maria che racconta - il largo e profondo corridoio di casa Wa-
sserzug era quasi al buio. Veniva luce dal fondo, dalla camera di Pippo, che aveva
la finestra del ciliegio abbagliata al tramonto; dalla porta a vetri mezza aperta, per
contrasto, la stanza appariva ancor pil vivacemente illuminata. I giochi di luce
ed i riflessi facevano brillare il blu intenso e particolare del piumino che, dietro
'armadio tirolese, si intravedeva appoggiato sopra il letto contro il muro bianco.
Leffetto mi colpi e dissi:

“Che bello quel piumino blu!”

“Non ¢ blu, & rosa.” mi fece Edith.

“Ma scherzi, lo vedo che ¢ blu! Anzi un bellissimo punto di blu.”

“Ti sbagli, lo so bene, ¢ rosa.”. Non capivo e la guardavo stranita.

“Mae... ¢ blu”

“Ora ¢ blu, ma ¢ sempre stato rosa.” concluse Edith e, prendendomi per un brac-
cio, mi invito ad entrare nella sua stanza. Sedute sul divano, aspettando si facesse
sera, mi raccontd una delle pitt belle storie che abbia mai sentito.”.
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Il piumino rosa

La guerra, questa seconda tremendissima guerra, che nel mondo ha frantumato
famiglie, popoli e nazioni, disperdendone furiosa i brandelli ovunque, voleva
continuare a distruggere al cospetto di ogni evidente inutilita, perché la Germa-
nia, pervasa dalla follia di un folle, si inabissava nel cupio dissolvi della fine, tra
ultimi sussulti da bestia ferita a morte, portando con sé chi restava della gioventl
sopravvissuta. Fu cosi che il figlio di Edith, Ernesto, non ancora diciottenne,
venne chiamato alle armi. I giovani dovevano arruolarsi nella cittd in cui erano
nati, Ernesto doveva quindi tornare a Berlino, da dove qualche tempo prima
era fuggito con la madre finendo, chissa come e perché, in quel di Merano. La
Signora disse di aver detto:

“Non ti lascio andar solo. Vengo con te.”.

Devo a questo punto, Tete, fermarmi un attimo ed aprire una parentesi.

La Signora, da quanto ho sempre saputo, si era separata dal marito, Herr Was-
serzug (il nome non so), dopo la nascita del figlio e quindi suppongo ancora a
Berlino. So anche che il marito successivamente ¢ stato ucciso in uno dei campi
di concentramento della ‘soluzione finale’. Dunque, se era fuggita dalla Germa-
nia nazista, che inceneriva furiosa il sangue di ebrei, che aveva disperso I'intera
famiglia delle quattro sorelle Breslauer fuggite dalla grande casa paterna, con quel
cognome del marito sui documenti personali, come ha potuto affrontare un si-
mile pericolo, ritornare nella fossa dei leoni? Anzi, prima ancora, com’¢ che Ernst
Wasserzug, con il genitore internato in campi di sterminio, si sentiva (o ¢ stato,
ma come?) obbligato a prendere tra le mani un fucile per difendere chi gli stava
uccidendo il padre? Non riesco a farmene una ragione. Quanto poco sappiamo e
quanto ci sarebbe da sapere su tutta la vita, ma anche su questi primi quarant’an-
ni, della Signora. Punto esclamativo e chiusa la parentesi.

“Tu andrai soldato senza difesa in una guerra gia persa - disse Edith al figlio - e
io sotto le bombe dei vincitori e sotto I'unghie dei vinti. Ci disperderemo, ma
ricordati: dovessimo sopravvivere, partiremo per tornare qui a Merano. Sara qui
il nostro appuntamento.”.

Passo del tempo e non seppero pitt nulla 'una dell’altro.

La guerra era finita.

Anche a Berlino razionavano il pane.

Come in tutta Europa si facevano lunghissime code alla porta delle poche for-
nerie, nella disperante attesa di arrivare all’entrata prima che la porta ti venisse
chiusa in faccia, con la speranza sempre pitt debole di arrivare al domani ancora
in vita. Generalmente i tedeschi hanno un innato rispetto per 'ordine e per le
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regole non scritte, anche nelle situazioni piu tragiche rispettano quindi la prece-
denza in fila, fosse anche davanti a una fonte di vita.

Si, ma se sei un italiano di un’Italia che alla fine tradisce ’Asse, un alleato che
volta la faccia e magari gli fa perdere la guerra, meriti disprezzo e ti cacciano in-
dietro, in fondo alla fila, a spintoni e a calci:

“Du, Walche Fock, Zoggler!” (in tedesco, in senso spregiativo, sta per ‘italiano’),
mangiapane a tradimento.

Cosi capitava ad uno sparuto gruppo di soldati italiani, alpini sbandati chissadio
se da campi di prigionia o dal fronte russo che, mentre si stavano ingegnando
in qualche modo per tornare a casa, con ogni mezzo cercavano di sopravvivere.
Capito pure che alla rissa che stava per scoppiare fosse presente in fila anche la Si-
gnora la quale, con I'autorevolezza del vate che ricorda i principi sacri all'umana
gente e, forse, anche con 'imponenza della sua statura, disse alta ai pit esaltati:
“Hanno fame come noi, come noi sono sopravvissuti. Sono arrivati prima, han-
no diritto a stare davanti.”.

Lo disse in tedesco naturalmente e i tedeschi lo capirono bene. Talmente bene
che la fila si acquietd immediatamente, con gli italiani lasciati al loro posto ad
aggiustarsi i pantaloni legati con lo spago e a lisciarsi i pastrani strattonati e lerci.
Il giovane ufficiale che sembrava il capogruppo si lisciava con la mano anche i
baffi neri e, con occhi chiari e sinceri, ringraziava la virago con uno sguardo che
andava ben pil in [ del fatto in sé e del suo buon finale e che in fondo diceva
ammirazione.

La Edith gli rispose: “Prego.”. In italiano.

Fu cosi che il giovane prese I'ardire di avvicinarsi, per ringraziare Edith anche a
parole. Disse di chiamarsi Gianni e, mentre la fila lentamente si accorciava, chie-
se come sapesse 'italiano. Lei disse di Merano. Chiese se volesse ritornarci e lei gli
disse si. Lui si illumind e, ormai in confidenza, abbassando un po’ la voce come
fossero segreti, ma in realta per averla pil vicina, dato che intorno nessuno capiva
una parola, le riveld che un gruppo di italiani si stava riunendo in un campo fuori
citta ed organizzando per tornare a casa, anche a piedi, se di meglio non avessero
trovato. Erano in trecento (forse giovani, di certo forti non piu tanto) quasi tutti
dei monti dell'Italia del nord, lui era delle parti di Belluno: se avesse voluto (esito
un attimo, forse un poco la voce gli tremo...), se avesse voluto, poteva unirsi a
loro.

“Ci posso pensare” promise Edith, ma forse ci aveva gia pensato.

“Bene, partiamo fra tre giorni, dimmi dove dobbiamo venirti a prendere. Se sarai
pronta vorra dire che hai pensato di si; se no, grazie per averti incontrato.”.

A casa la presero per matta. Tutti cercarono di farle cambiare idea: era pericoloso,
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non cera da fidarsi, erano italiani, era una donna sola in mezzo a tutti quegli
uomini, era troppo faticoso, il peggio era passato e non cera fretta...

(A proposito della fretta che non cera: subito dopo sono arrivati a Berlino i russi,
che hanno requisito la grande casa dei Breslauer e ci hanno fatto una scuola).
Intanto Edith preparava le sue cose scegliendole con cura, perché nulla di pe-
sante risultasse superfluo; il terzo giorno fu pronta e puntuale. Il terzo giorno,
P'ufficiale Gianni degli alpini di Belluno venne a prenderla a capo di un piccolo
drappello, come aveva promesso.

Possiamo immaginare come si sentisse la Signora, pur nella determinazione del
suo animo, ad abbandonare ancora una volta la casa dove era nata e vissuta,
dove aveva frequentato la migliore, la pili colta e raffinata societa di Berlino,
dove aveva respirato e assorbito non solo il gusto, ma la ‘necessitd’ del bello, dove
aveva imparato quattro lingue e a trattar con i potenti e con gli umili alla stessa
maniera... Guardandosi per I'ultima volta attorno, proprio prima di lasciare la
sua camera, vide il largo piumino rosa che ricopriva il suo letto:

“Sara pit utile a me che qui.”. Lo avvolse in fretta e lo aggiunse al suo bagaglio.
Sulla strada di ritorno al campo, Gianni era taciturno. Teneva lo sguardo quasi
sempre basso. Quando alzava il capo, evitava di fermarlo sulla Edith e, di tanto
in tanto: “Di [a!” dava, con inutile sostegno, preste indicazioni ai suoi soldati,
che aveva caricati ognuno con un pacco, una valigia o un bauletto, compreso il
copriletto di piumino affidato ad Antonio. Ai suoi sembrava strano. Tutto diver-
so da prima, cosi scherzoso e loquace, quando cercavano, seguendo I'indirizzo, la
casa dei Breslauer nel sobborgo di Potsdam. Di botto era ammutolito davanti a
quel palazzo, e non era servito a fargli tornare I'allegria il sentire che Edith aveva
deciso di partire, di andar via con loro, come sperava in cuor suo da quando
laveva incontrata.

“Che cos’hai?” gli chiese '’Antonio. Lo conosceva bene, dopo tutto quello che
avevano passato insieme.

“Che devo avere?... niente.”, ma non era punto convincente.

Evidentemente non si aspettava che la donna che aveva con lui fatto la fila per
il pane, che con vigore lo aveva difeso da un sopruso, fosse di nobile e potente
famiglia, di classe insomma troppo superiore alla sua. Il che, accrescendo da una
parte la responsabilita che ora si sentiva addosso per averla invitata in quell’av-
ventura, gli sfiduciava dall’altra le giovanili velleita, e sincere, di virile conquista.
Ma eccoli all’accampamento. Ecco intorno a loro il gruppo dei soliti curiosi, non
molti in verita, avendo i piti, nell'imminenza del viaggio, terrori di ieri e ansie di
oggi da rassettare per il campo. Ecco 'apprezzamento sconcio del solito cretino.
Ce n'era pitt d’'uno forse, perché un accenno di risata insulsa fu strozzata da una
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scoppola ben data: sufficiente il tutto per creare un filo di tensione. Non so che
cosa fu, genio italico o necessita fatta virtl, ma Gianni la fermo in mezzo a tutti
e, risfoderando quel famoso suo sguardo chiaro, disse:

“Scegli uno di noi o sarai di tutti.”.

“Scelgo te” disse lei di avergli detto.

Senza pensarci un attimo Gianni giro sul fianco, si trovo in faccia ad un Antonio
impallidito, sorpreso dagli eventi, gli prese rapido in consegna il piumino rosa
che quello teneva avvolto sotto il braccio e che per un attimo, quasi impercetti-
bilmente, aveva stretto, trattenendo ancora un po’ la presa prima di lasciarglielo,
premio al vincitore. Per tutto il tempo che duro il primo lungo giorno di cam-
mino non lascid nemmeno per un attimo il suo trofeo, pilt importante e piu
rispettato di qualsiasi segno di comando, poiché trattavasi del segno dell’eletto.
Giunti che furono a sera nel luogo in cui avevano pensato di accamparsi, Gianni
scelse il posto piu bello dello spiazzo, il pil riparato, il pit erboso, il meno acci-
dentato, il pitt adatto insomma, e vi stese per tutta la sua ampiezza lo splendido
piumino, pit intensamente rosa alla luce calda del tramonto. Vi si avvolsero e
vicini passarono la notte. E cosi per le altre notti ancora, quante occorsero per
I'intero viaggio.

Non so per quanto tempo e per quale percorso si condussero: di certo per setti-
mane, forse mesi e non sempre il tragitto fu diretto.

Il gruppo procedeva di giorno in giorno con ogni mezzo che la fortuna e la sfor-
tuna un po’ gli dava e un po’ gli ritoglieva, poco il mangiare sotto ogni tempo che
il cielo s'ingegnasse di servire.

A tratti la schiera si assottigliava per via dei piedi piagati o dei fianchi stanchi di
qualcuno che si fermava a rifiatare:

“Voi andate avanti ed avvisate i nostri che stiamo per tornare.”.

A tratti si rinfoltiva con chi si ritrovava a far la stessa strada:

“Italia aspettaci, che non vogliamo morire...”.

Ad ogni sosta, ad ogni incontro, ad ogni soldato, qualunque divisa avesse o non
avesse, Edith continuamente chiedeva se avessero qualche notizia del soldato
Ernst Wasserzug, ragazzo altissimo e dolce, ma troppo dolce e troppo piccolo
per essere soldato. Anche Gianni si dava un gran da fare a recuperar notizie, a
controllare indicazioni, a trasmettere richieste d’informazioni chiedendo la colla-
borazione di tutti, che passassero parola. Fu proprio a lui che qualcuno, ormai in
mezzo all’Austria, riportd che era stato incontrato il giorno prima un soldatino
di due metri che diceva solo di dover andare a Merano, a Merano!

“Edith, I'ho trovato!” immagino che urlasse correndole incontro sulla strada im-
polverata.
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[Dissolvenza incrociata. Cambio di scena.]

Spioveva, finalmente. Aveva piovuto quasi tutto il giorno, cosi come piove a volte
sul finire dell’estate. Il sole al tramonto era un lucente proiettore di scena ‘a oc-
chio di bue’, che illuminava, da sotto le nubi, tardivi scrosci di pioggia che, come
veli sospesi di brillanti in volo, accesero di colpo tra cielo e terra tutti i colori
d’uno spettacolare arcobaleno. Scintillava anche I'aria lavata di fresco e sembrava
che quell’'ultim’acqua leggera non bagnasse poi nemmeno cosi tanto.

Ma prima che quel giorno finisse, si ritrovarono.

Cosa deve essere stato quell’incontro tra madre e figlio, il loro abbraccio...

E qui bisogna fermarsi un attimo, per cercar di gustare anche noi, seppure in
minima parte, quella gioia dilagante, che fu gioia e promessa e festa di pace insie-
me, per tutti: luminoso segno divino, come I'arcobaleno apparso sotto le ultime
gocce di quella pioggia.

[A questo punto, se sei d’accordo Teti, dovrebbe finire il film, con la sua musica
giusta dei finali importanti.]

Non finiva invece ancora il parlare prezioso di Maria, femminilmente interessata
agli ultimi dettagli.

Primo: “Dopo che furono ormai tutti a casa, ognuno a casa sua, si, Gianni per
due o tre volte ando a trovare a Merano colei che gli era stata compagna, e non
solo di viaggio, ma era tutto diverso. Fu lei che lo dissuase dal tornare ancora.
Quello che era stato era troppo perfetto, troppo intensamente vissuto, non dove-
va essere offeso cambiandone il senso.

Secondo: Il piumino rosa rimase rosa finché fu decentemente possibile. Divenne
blu, proprio un bel blu (non abbastanza pero, a quanto pare, da celare a tutti
intima sua anima rosa), quando fu tanto sdrucito e liso da addolorare, anziché
rallegrare lo sguardo di chi tutte le volte tra quelle pieghe leggeva ancora un bel
racconto lontano.

“Ecco Egidio, questa ¢ la storia, - concluse Maria - come ti ¢ piaciuta?”

Giro a te la domanda, Teti: Come ti sembra? E se ci facessero un film?

Pensaci. Ciao.

Egidio
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Le frasi storiche di Edith Breslauer Wasserzug
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Non fare aspettare chi lavora per te.

Es ist der Geist der sich den Koerper formt - E la mente che modella il corpo.
Quello che non costa non vale.

Per mangiare una cosa non ¢ necessario che piaccia.

Chi guida comanda.

Se il problema non lo vedi tu, non lo vedono neanche gli altri.

Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno pit che abba-
stanza.

Indietro, in linea le spalle e, sopra, diritta la testa, sguardo fermo in avanti,
sorriso sulle labbra e negli occhi e... tutti ti apriranno le braccia.

La funzione crea I'organo.

Fa’ cio che puoi con quello che hai, non hai bisogno d’altro.
Nella vita pit di quello che fai conta come lo fai.

Di quel che non ¢’¢, si fa senza.

Se sai cucinare e parlare pil lingue, riuscirai sempre a cavartela.

Come il remo che esce dall’acqua.



1) Non fare aspettare chi lavora per te

La casa di via Schaffer era grande. Oltre al nostro piano, quello rialzato, aveva
altri due piani, stretti da forti spigoli massicciamente segnati da finte pietre d’an-
golo; una elegante torretta a pianta esagonale all’angolo di nord-est ingentiliva
inaspettatamente l'insieme piuttosto rude della costruzione primi novecento. Sul
lato est, quello opposto alla via che saliva a Maia Alta, la facciata era quasi com-
pletamente occupata da tre lunghi balconi, uno per piano, che correvano senza
interruzioni dalla torretta al blocco d’angolo opposto che, nell’appartamento del-
la Signora, conteneva la grande camera di noi ragazzi. Visto dallo stesso prospetto
dei balconi, un piano sottostante al nostro reggeva tutta la casa; per meta interra-
to, risultava fuori terra solo a livello del piccolo prato del giardino.

Da i, dal punto del giardino ove mi trovavo, si poteva ben notare la garbata
teoria delle colonne liberty, in ghisa verde spento, che scandiva gli accessi che
tre camere per piano avevano alla loro parte di balcone, a cui si affacciavano con
ostentato privilegio. Una di queste era la camera della Signora che, oltre a godere
della torretta d’angolo, accedeva alla sua parte di balcone all'ombra di un ner-
boruto glicine, che ornava quella porzione di casa avvinghiandosi alle colonne,
su su fino al tetto. Immaginavo che I'avessero piantato per 'inaugurazione della
casa, tanto era cresciuto, e mi ricostruivo nella mente con dovizia di particolari
tutta la cerimonia. Mi ero convinto che fosse in qualche modo una sorta di ma-
trimonio fra l'edilizia di una volta, quella prima dell’avvento del cemento armato
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(quando 'uvomo voleva dare anima alla materia e non subirla), e 'anima della
Natura stessa, che a quel tempo, m’era stato detto, abbracciava la casa con un
bosco di pini, larici e abeti, come un parco ingegnosamente spontaneo.
Nascosto nell’'unica misera macchia di vegetazione rimasta dell’antica foresta, tra
due arbusti e un tronco di pino (per me una sequoia), mi divertivo a combattere
da solo la mia guerra di dodicenne contro i Signori dell’Armata del Cemento.
Avevano distrutto il bosco per occuparlo con pili 0 meno grossi condomini, pitt
o meno brutti, separando e imprigionandone quel che rimaneva con una insulsa
ringhiera. Cosl immaginavo la pace che avevano provato gli ospiti della Signora
prima della guerra, o anche poco dopo, quando, prendendo il the sul balcone,
potevano riempirsi lo sguardo di un simile parco, cosi confortevolmente naturale
da sembrare scontato, immutabile, semplicemente normale.

Erano le quattro e dodici di un pomeriggio probabilmente di primavera, dopo
la Pasqua del "61, credo. Come faccio a ricordare cosi bene? Intanto perché non
faceva freddo ed era abituale esercitarsi in giardino sui movimenti studiati ‘a
lezione’. E poi ero solo, quindi pitt 0 meno dopo Pasqua. Infatti nei primi anni
a Merano restavo piu degli altri a cavallo delle feste comandate, anche per parec-
chie settimane (a recuperare la scuola ci pensavo dopo, in fondo ero solo alle me-
die). Ero solo e per non annoiarmi giocavo parecchio di fantasia. E poi... oddio,
alle quattro arriva il signor Mittelberger per le prove dell'apparecchio! Peccato,
perché stavo quasi per vincere la guerra...

Il mitico Herr Mittelberger era un calzolaio dei portici di Merano. Siccome fa-
ceva scarpe su misura, anche ortopediche, s'ingegno a fare tutori metallici per
gli allievi della Signora, o forse la Signora non trovd nessun altro ortopedico
diplomato che le desse ascolto per eseguire quei tutori cosi poco convenzionali
che aveva in mente per i suoi ragazzi. Non dev’essere stato ininfluente il fatto che
fosse stato colpito in forma leggera dalla polio anche lui; gli era rimasta una certa
zoppia, quasi avesse una gamba pill corta dell’altra, ma veniva su fino a Maia
Alta in bicicletta a fare le prove (e non eran poche) di quelli che noi chiamavamo
apparecchi. Tutori sarebbe stato forse piti corretto, ma faceva troppo ospedale.
“Orco cane, sono le quattro passate, sara meglio salire...”.

Sono appena entrato, non ho quasi fatto in tempo a scorgere la tozza figura del
Mittelberger ferma nella penombra del corridoio (nella quale intuisco vorrebbe
scomparire), che mi arriva un dritto-rovescio, pam-pam, in stretta sequenza a
mano tesa sulle due guance, (fortuna che ne avevo due sole) e resto li inebetito,
mentre dall’alto una voce (divina?) qual rombo di tuono che segue il lampo da
presso, mi detta 'undecimo comandamento:

Non fare aspettare chi lavora per te!
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Me lo scolpii bene in testa. Da allora il rispetto della dignita del lavoro, di qua-
lunque lavoro, formo il mio rapporto con gli altri. Rispetto dovuto, indipen-
dentemente dal valore e dal prezzo. Rispetto che pone chi riceve un servigio ‘a
disposizione’, per cosi dire, di chi il servigio lo presta. Cosa del resto che porta
vantaggio proprio a chi detta prestazione riceve, avendo lui stesso favorito le mi-
gliori condizioni nelle quali il prestatore possa operare.

2) E la mente che modella il corpo

Lho cercato su internet, ma non I'ho trovato. E un racconto di Thomas Mann, o
meglio, una favola ambientata non so se in Sassonia o nella Polonia ebraica di...
ma fa lo stesso. Vi si narra di due uomini. Uno giovane e bello, cercato ed amato
dalle donne da quando era in fasce e I'altro, non troppo piti avanti d’eta, ma gia
vecchio di animo e d’aspetto, curvo su di sé dalla schiena alla punta affilata del
naso, trascurato dalle donne, sinonimo di brutto e temuto la sera dai bimbi ca-
pricciosi... la sera. Ma proprio proprio cattivo non era. Solo tanto tanto invidioso
del giovane bello e aitante, rafinato ed elegante nel vestire, dal sorriso solare e
contagioso, sempre accolto a braccia aperte da chiunque, I'invitato d’obbligo che
dava lustro alle feste.

“Eppure non ha studiato e sudato come me per farsi una cultura, non ha il mio
spirito pronto e sottile, non sa parlare né pare intelligente. Diverte solo il suo
bell’aspetto, i lineamenti armoniosi e delicati e ne ¢ ricercato addirittura il sor-
riso, ingenuo e disarmante. D’altra parte non ha la mia ricchezza e posizione,
anche se sembra possa farne a meno. E io, che tutto questo ho fatto con fatica,
lucro e gretto risparmio, stressanti affari e truffe vergognose, io che tutto questo
ho fatto proprio per avere cio che ha lui, io sono solo e non ho niente. Non ¢
giusto. Ah, cosa potrei essere se avessi solo meta delle sue grazie? Un modo ci
dev’essere per pareggiare ‘sto conto...”.

Fu cosi che si ridusse a pagare pit del giusto un mago stregone che, tramite non
so pilt quale nefandezza, gli fece stipulare un atroce patto col diavolo in persona
che scambiasse fra loro anime e corpi. Capito infatti che riparassero per caso
entrambi (ma fu solo per caso?) sotto lo stesso albero durante un furioso tempo-
rale e che, colpiti da un fulmine, giacessero privi di coscienza, cosi vicini che fu
facile I'opra al Maligno di trasferire 'anima e le vesti del bello sul corpo brutto e
viceversa. Quando si svegliarono non percepirono i loro nuovi corpi estranei, il
trapianto fu senza rigetto ed entrambi si comportarono come se la cosa nemme-
no fosse stata, tanto il perfido lavoro fu ben fatto.

Non dovrebbe stupire pitt di tanto: capita a tutti, anche parecchio dopo la gio-
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vinezza, di sentirsi sempre ugualmente giovani. Lo spirito di ognuno, anche il
tuo, non sente il corpo che diventa vecchio e che con gli anni cambia d’aspetto.
Non si spiegherebbe altrimenti la sorpresa che ti assale (o ti assalira) prima o poi
davanti allo specchio una mattina...

Ben presto perd entrambi se ne resero conto, dapprima per la sorpresa, rispetti-
vamente compiaciuta e disperata, davanti allo specchio, ma poi anche per via del
radicale cambiamento del modo di fare o di stare di coloro che avevano attorno:
chi era temuto, ora veniva accettato e chi prima era benvoluto, veniva adesso
evitato.

Il brutto mercante era bello, aveva pagato per esserlo, e voleva recuperare la spesa
con gli interessi. Avvicino cosi una bella ragazza e, un po’ impacciato perché non
ne era avvezzo, la invito al ballo della festa della sera. La ragazza prima disse: “For-
se”, poi, guardandolo meglio, pur con quell’abbigliamento sciatto e discutibile,
lo trovo gradevole e acconsenti. Lui fra sé disse soddisfatto: “Vedi che funziona?”.
La serata perd fu una tragedia. Si vesti con quello che aveva, perché non gli sem-
bro fosse il caso di spendere ancora. Non considerd che non sapeva ballare, aven-
do sempre giudicato il ballo esercizio inutile di perditempo. Non riusci ad essere
galante, perché non s'era mai chiesto cosa facesse piacere ad una donna. Non
dico fiori, ma nemmeno attenzioni le regalo: visto che pagava lui, si aspettava
solo di riscuotere... Neanche la conversazione trovo interessante, non provando
curiosita per nessuno degli argomenti a cui lei accennava. Da non trascurare il
senso poi di fastidio che provo quando si accorse del fervore di lei nell’apprezzare
un gioiello indosso ad una sua amica. Un disastro. Ovviamente non combino
niente quella sera e non trovo né tempo né voglia di incontrarla ancora. Si mise
semplicemente a cercare un qualche affare interessante da seguire che gli portasse
soldi e soddisfazione.

Laltro, che da bello era diventato brutto, bruttissimo non appariva perd poi cosi
tanto. I bei vestiti, che portava come sempre e quell’eterna espressione di vaga
innocenza sul viso, ne rendevano meno sgradevole I'aspetto, che con spavento
pero gli rifletteva curvo e orrido lo specchio. Si disse: “Devo far qualcosa, non
posso andare in giro cosi.”. Si diede subito da fare a ingaggiar maestri d’arme per
ritemprare gli arti e coordinare i movimenti e raddrizzare la schiena, speziali ca-
paci che preparassero impacchi e unguenti per il viso e per la pelle, mani esperte
a cui affidare nei massaggi i muscoli avvizziti. Spese quasi tutto cid che aveva, ma
non gliene importava.

Nei primi tempi fece circolare la voce che era partito per posti lontani e per un
po’ non lo si vide in giro. Poi un giorno usci di casa tutto elegante, avvicind una
ragazza e, un po impacciato, temendone il rifiuto, la invitd al ballo della festa
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della sera. La ragazza prima disse: “Forse”, poi, guadandolo meglio, tanto sgra-
ziato nei tratti quanto ricercato nel gusto, lo trovo interessante e acconsenti. Lui
disse fra sé: “Ancora non sono finito...”.

La serata non fu paragonabile a quelle memorabili di una volta, d’accordo, ma,
date le circostanze, poté ritenerla un successo. Si fece notare per la sobria eleganza
con cui metteva in risalto la grazia di lei, che, vicino a lui, a tutti con meraviglia
sembrava esser piu bella. La fece ballare con garbo, anche se quel corpo poco alle-
nato si stanco presto. La fece ridere, raccontandole le gaffes che gli capitava spesso
di fare, la fece sognare con i regali pitt improbabili che le prometteva ed i viaggi
per mare... Non combind, perché alla ragazza non piaceva un tipo strano cosi per
cui al primo incontro gli si negod, ma la sensazione fu di essere sulla strada giusta.
Il tempo passo e laffarista torno ai suoi affari; piano piano, piegata la schiena,
si incurvo su se stesso come per dire: “Non avrete facilmente i miei soldi.”. Lo
sguardo gli si fece torvo, sospettoso e pungente, la mascella, spinta in avanti dal
continuo, silenzioso digrignare dei denti, gli altero I'armonia dei lineamenti, a
suo tempo pagata cosi cara. Non cerco compagnia, inutile quando non dannosa
al patrimonio e invecchio piu in fretta del passare degli anni.

Piu il tempo passava, pitt sembrava invece che quell’altro ringiovanisse. Gli eser-
cizi continui, la volonta stessa di migliorare 'aspetto, i modi naturalmente gen-
tili, un po’ I'incoscienza dello spirito infantile che gli era rimasto gli addolcirono
i tratti, tanto che anche il naso aquilino che aveva ereditato gli si ammorbidi
nell'insieme, sembrando meno affilato, per nulla aggressivo anzi, conferiva un
tono deciso a un bel volto altrimenti troppo scontato.

Fu cosi che i loro corpi (ma guarda un po’) ritornarono ad avere l'aspetto che
avevano prima dello scambio delle loro anime.

Bello il finale, che amavo farmi ripetere dalla Signora, come il bambino piccolo
cui si racconta una storia prima di dormire; me lo ricordo, coi due che per caso
(ma fu veramente per caso?) si trovarono a passare, incrociandosi davanti all’al-
bero del fulmine diabolico: I'affarista da solo a passo spedito, il giovane scherzoso
accompagnato da due belle donne; non si riconobbero, come avrebbero potuto
dopo tutte quelle metamorfosi? Un pensiero interruppe il ruminare di cifre e
di impegni nella testa del mercante: “Chi, io? Cinquanta ne avrei, fossi bello
cosi...”, ma fu solo per un attimo.

“Ecco - concludeva sempre la Signora quando citava il racconto - che lo spirito
crea il corpo a sua immagine...”.

Di tutto si parlava a lezione, quando si faceva ginnastica (che detto cosi non dice
cos’era), tutto serviva per arrivare a farsi sentire dai muscoli prima intorpiditi dal-
la polio, inariditi poi dal disuso. Un racconto poteva sostituirsi, ed essere recepito
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meglio, di tante spiegazioni scientifiche sul senso di quello che stavamo facendo.
Tutto nasceva dall'interazione complessa spirito-mente-cervello-sensazione-sti-
molo-muscolo e ritorno.

Il suo, o meglio il nostro, lavoro era tutto li, nientaltro.

3) Quello che non costa non vale

Col suo lavoro non era mai diventata ricca. Lo era certamente stata la famiglia. I
padre, architetto, realizzava castelli per i nobili della corte del Kaiser Guglielmo
I1. Il nonno materno era quel Lessing direttore del Museo delle Arti di Berlino.
Per avere un’idea delle sue origini ho letto dal tedesco con avida fatica il libro di
memorie della sorella Marianne Breslauer Feilchenfeldt, nel quale ad un certo
punto si dice:

La conduzione della casa, a cui i miei genitori attendevano, era di livello cosi
elevato che anche il progredito mondo borghese di oggi puo a fatica immagi-
nare. Era una villa con pit di dodici stanze, al pian terreno una vera e propria
sala da ballo, con affreschi provenienti dalla casa dei nonni di via Potsdam...

Dallo stesso libro di memorie sono venuto a sapere che fra i primi allievi (per-
ché nessuno di noi ¢ mai stato un suo ‘paziente’) ha avuto anche un figlio di
Olivetti, se ricordo bene ancora prima della guerra, quindi appena arrivata in
Italia, a Merano. Il livello di chi poteva permettersi le sue lezioni di ginnastica ¢
stato da subito parecchio elevato, le sue prestazioni non erano certamente a buon
mercato, considerando che spesso il servizio comprendeva anche vitto e alloggio.
Laccoglienza e il soggiorno nella grande casa erano comunque del tutto familiari,
come andare in vacanza da una zia a cui piacesse avere sempre ospiti. Il suo me-
todo prevedeva due lezioni giornaliere di quasi un’ora (forzatamente una per chi,
come me, ha poi frequentato scuola a Merano) per cui, lavorando tutto il giorno,
non poteva seguire contemporaneamente pit di cinque allievi, per periodi di uno
o due mesi per volta. A seconda delle stagioni poi, per lunghi mesi la casa era
quasi vuota. Ovviamente, con un cosi ristretto numero di clienti e la durata ne-
cessariamente lunga della cura, teoricamente mai completamente conclusa, le sue
tariffe, per tanto che fossero elevate, per essere affrontabili non potevano essere
esorbitanti, mai tali comunque da permetterle di arricchirsi. Graduava tra I'altro
il conto in funzione delle disponibilitd economiche della famiglia dell’allievo,
pur mantenendo lo stesso impegno con tutti, ma in ogni caso, proprio per assi-
curarsi uguale impegno anche da parte del ragazzo, non lavorava mai per niente.
Lo so, perché io andavo a Merano gia da qualche anno quando mio padre un
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giorno accompagnoé da lei per un consulto un mio amico e compagno di classe,
colpito dalla polio nella mia stessa epidemia, pur se in modo meno grave. Riusci-
va a camminare, in modo scomposto ma senza bastoni, tutto di traverso e barcol-
lante, su una gamba buona e con un apparecchio rigido al ginocchio dell’altra. Il
padre era contadino di un paese limitrofo al nostro ed era ben conosciuto da mio
padre, che I'aveva avuto come cliente quando lavorava la terra per conto terzi.
Parlando fra loro e riconoscendo i miei progressi, concordarono quella visita.

La Signora confermo che senz’altro si poteva provare, ma che il ragazzo avreb-
be dovuto portare due bastoni, tipo stampelle canadesi come quelle che usavo
io, per impostare una posizione pitl corretta. Il padre del mio amico chiese un
preventivo di spesa, ringrazid e saluto dicendo che ci avrebbero pensato. Dopo
qualche giorno fece intervenire mio padre per chiedere se fosse possibile un pe-
riodo di cura gratuito per vincere le ostinate resistenze del figlio, che non voleva
usare i bastoni. La Signora senza esitazione disse di no e il mio amico non venne.
A lezione poi mi spiegd come lei fosse sicura che: primo, le piu forti resisten-
ze erano dei genitori stessi, che giudicavano un passo indietro il ricorrere alle
stampelle, visto che il figlio gid poteva camminare senza; secondo, sapendo che
tanto era tutto gratis non ci sarebbe stato nessun interesse da parte del ragazzo a
ottenere qualche risultato positivo, nel senso che, se non do niente, pud anche
non interessarmi ricevere qualcosa in cambio, anzi, in questo caso, meno risultati
ottengo e pitt dimostro che camminare coi bastoni ¢ peggio e quindi ho ragione
io a non volerlo fare; terzo: “Ho chiesto a suo padre quello che chiedo al tuo, che
tra I'altro ¢ il meno di tutti, ma non ¢ giusto per nessuno fare qualcosa per niente,
perché... sta’ attento, cid che non costa qualcosa, non vale niente!”.

4) Per mangiare una cosa non € necessario che piaccia

Che per mangiare una cosa non sia necessario che piaccia, ’ho dovuto imparare
da subito. Nel corso della mia vita ho poi capito che lo stesso assunto ¢ applica-
bile, mutatis mutandis, anche al concetto di ‘lavoro’. Se perd pensi che il lavoro
serve per mangiare, 'abbinamento non dovrebbe sorprenderti.

La frase fa parte dei suoi primi insegnamenti di vita e dei miei primi ricordi di
Merano, ricordi scambiati per corrispondenza con la Tete, al tempo in cui aveva-
mo l'intenzione di mettere insieme del materiale per un libro che ricomponesse
la memoria della Signora, come crediamo meriti.

Lezioni di ginnastica infatti possono aver giovato a noi ragazzi, ma lezioni di vita
giovano e gioverebbero a tutti.
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5) Chi guida comanda.

Tutto il contesto favoriva le gite. Il paesaggio era quello dell’Alto Adige degli anni
sessanta. La Signora era amante della natura e delle camminate in montagna,
Cera I'accoglienza antica dei masi contadini nelle valli, che offrivano tavolati
allombra, stovigliame, pane nero, vino e strudel fatti in casa, senza aversene a
male se ti portavi appresso i cesti con le vivande per un picnic. E via con le uova
sode, i pomodori, i vari gusti dei formaggi, i Wiirstel bolliti, gli affettati, le wiener
Schnitzel fredde buonissime, il condiglione di Astor (sorta di antenato giurassico
delle insalatone dei moderni snack-bar) e le fette di torta di grano saraceno ac-
quistate da Koenig di corso Liberta, prima di partire.

Lo Stroblhof di Appiano, per esempio, era un maestoso maso, nobile come un
castello. Ora ¢ un albergo quattro stelle con ristorante gourmet, ma intorno i
vigneti ancora a distesa sembrano quasi finire lontano nel lago; anche Caldaro,
come allora, lo potresti raggiungere a piedi se imbocchi il sentiero curato a pas-
seggio, che parte tra le rose dal prato e fila via dritto tra i filari di schiava e lagrein.
I pergolati di glicine ci sono ancora, ma a noi, vabbe’, alla Signora, piaceva il
grande tavolo scuro, rude e massiccio con le panche intorno, sotto il grande ca-
stagno centenario imponente in mezzo alla corte... che perd non c’¢ pitl. Quella
volta con gioia lo avevamo trovato libero e avevamo preso posto in fretta: la Si-
gnora, Astor, Gerulf e io, pili quattro bastoni. Astor aveva portato il cesto con le
vettovaglie, le donne del maso in Dirndl colorati apparecchiarono stoviglie, vino
e bicchieri in un volteggiante valzer rusticano.
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Da sinistra, Gerulf, Rita, Edith e Astor
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La conversazione a tavola era vivace. Astor, da quell’avventuriero internazionale
che era, uscito pari pari dal film ‘Casablanca’, aveva sempre mille storie da rac-
contare (sono quasi sicuro, anche da inventare) in una delle sei lingue che par-
lava correntemente; il giovane Gerulf, intelligente e brillante - lo avevo adottato
come fratello maggiore - sparava battute a ripetizione, ma in tedesco, cosi rideva
solo la Signora. lo, che non ero piti un bambino ma ragazzo non ero ancora, se
non interpellato non intervenivo, utilizzando i primi rudimenti dell’educazione
prussiana di casa Breslauer-Wasserzug e per lunghi momenti mi estraniavo dai
loro discorsi, seguendo i miei pensieri e le domande che mi facevo spesso: per-
ché il fumo ¢ nero, ma la fumata ¢ bianca? Perché il coltello ¢ piu freddo della
tovaglia e la tovaglia non lo scalda? Cose cosi, di questa importanza. A un certo
punto sento un idioma quasi familiare giungere da una tavolata li vicino, sotto
la pergola del glicine. Una donna parlava il dialetto delle valli bresciane, un po’
pill aspirato ma simile al mio di casa, e diceva a quello che sembrava suo marito
(che sembrava il padre del giovane in divisa di alpino, seduto vicino alla ragazza
che sembrava la fidanzata):

“Piero, che dici, come sia stata per essere cosi tuttidue?”

“Pota, col motorino, no?”

“Caduti tuttidue?”

“Certo!”

“A scid” bofonchio I'alpino a bocca piena.

“Caduti giti tuttidue? Chi, scontrati?” s'incuriosi la ragazza.

“Ma no, gnari, ¢ stato un camion, tamponamento, strada bagnata, nebbia, i
ragazzi dietro, panfete... e i due grandi e grossi davanti, loro gnente!” concluse il
padre con il peso di chi le cose le sa, passando con disinvoltura dal motorino al
TIR. La conversazione I'avevo intercettata solo io, nessuno ci fece caso.

Mi aveva disturbato quellintrusione pettegola nella nostra condizione fisica e,
quando ci alzammo da tavola, sentii con fastidio il loro sguardo addosso a me e
a Gerulf mentre guadagnavamo stampellan stampellando le rispettive portiere
posteriori della Citroén DS grigia, che ci attendeva accucciata al parcheggio poco
lontano, intatta, senza un grafhio né traccia di tamponamenti...

A lezione volli raccontare alla Signora I'episodio, per trovare solidarieta alla mia
rabbia malinconica e lei scoppio in una risata gorgheggiante... rideva! E sussul-
tava il prosperoso petto sotto la casacca nera, mi faceva ripetere del camion e
tornava a ridere ancora. Per risonanza mi si era stampato in viso un sorriso basito
e scemo, sorridevo anch’io, perd non capivo. Ho capito dopo e ridevo sempre
quando la Signora, in compagnia di ospiti, raccontava I'accaduto divertita.
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La mitica Citroén DS di Edith

Un’altra volta invece C’era la Gretel. Era 'amica-assistente della Signora. Non
capiva niente della sua ginnastica, ma ugualmente, quelle rare volte che lei era
assente o troppo stanca, la sostituiva, o per lo meno l'intenzione era quella. A
forza di assistere alle sue lezioni era capace a imitarne la forma senza riempirle di
sostanza, nel senso che se riusciva, dopo tanto tempo, a vedere com’eri, non sa-
peva dirti come dovevi essere. Rossa integrale dai capelli alla pelle dei piedi, naso
affilato e adunco (diciamo un po’ da strega, compreso lo sguardo penetrante),
labbra che spesso stringevano una sigaretta e qualche volta un sorriso tirato, un
po’ inquietante ma non direi cattivo. Malelingue dicevano che aveva un debole
per le ragazze, io da bambino non me ne sono mai accorto e, a dire il vero, ne-
anche dopo. Curioso era invece il suo modo di muoversi: lento, misurato, quasi
felpato, ma continuo sia nel gesto che nel cammino; avresti detto che avrebbe
potuto non fermarsi mai, ma anche che a destinazione non sarebbe mai arrivata.
Quella volta eravamo ad un picnic sull’erba tra giovani pini che si arrampicavano
a distesa sulla grande scarpata da cui altissima, dominante a piombo, si erge la pa-
rete sud delle Torri del massiccio del Sella. Davanti a noi, dall’altro versante della
valle, ci guardava il Sassolungo, uno dei luoghi pili panoramici del mondo, dove
capisci che la montagna va vista sul posto, non in cartolina come puo bastarti il
mare, perché se no ne perdi il senso, la percezione dell'immenso. Si mangiavan le
solite vivande che uscivano dal cesto come fosse cornucopia, si rideva per niente
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o per le considerazioni del Gerulf sulla salute mentale degli scalatori, di cui a gara
dicevamo di scorgere i caschi, in quei puntolini colorati sulla parete di roccia,
immensa, incombente su meta del cielo, sovrumana.

Il ‘pikke-nikke’ come pensavo si dicesse in tedesco, era alla fine e, mentre noi
ci scambiavamo allegri scatti di fotocamere in bianco e nero, la Gretel si stava
allontanando col suo passo da lince delle nevi tra gli arbusti e i pinelli bassi del
dirupo, guardando intorno e sotto i cespugli piti folti, come se cercasse qualcosa.
Funghi no di certo, ché non era stagione.

Come succede spesso in montagna, d’un tratto, senza preavviso, si leva un refolo
di vento pungente e fine, il sole si fa metallico, ed ¢ meglio levar le ancore, se le
hai, ma se sei in montagna, allora raccogli i plaid, levi le tende e vai. “You-hou...”,
con due note di yodel per sollecitarne I'attenzione, la Signora richiamo all’ordine
la Gretel che, prima indecisa, poi contrariata, rientrd lento pede al campo base
e sali in macchina protestando in dialetto tirolese. Anche il cielo fu d’accordo,
facendole il verso con un brontolio sommesso.

Il viaggio di ritorno fu spesso interrotto dalle fermate in colonna, come succede
quando tutti fanno insieme la stessa strada, nello stesso momento, con la stessa
fretta, per cui uno intralcia tutti e viceversa e: “No, non ci fermiamo, perché se
viene a piovere ¢ pericoloso”... “No, nessuno vuole un the”... “No, si fa buio e
non mi piace guidare con i fari.”. La Gretel, prima nervosa, divento sempre piu
tesa, cambiando molte volte la postura sul sedile, finché si strinse in un silenzio
contratto. Il respiro divenne lungo e sempre piti tirato. Arrivati finalmente a casa,
si eietto fuori dalla portiera come all’apertura delle gabbie fa un levriero da corsa
dietro la volpe di pezza e corse (si proprio ‘corse’) a passi stretti e veloci fino alla
scalinata e su per gli scalini a due a due. Fu inghiottita dal portoncino d’ingres-
so. Dopo un po’ che fui anch’io nel corridoio la vidi uscire dal bagno col solito,
rilassato, passo felpato.

Ne ridemmo per anni, e tutte le volte che la Signora lo raccontava finiva inevita-
bilmente con la massima:

“... perché, sappiatelo, chi guida, comanda!”

Non so se anche per gli altri ragazzi e ragazze fosse cosi, ma per me a casa Bre-
slauer-Wasserzug si rideva, e anche parecchio.
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6) Se il problema non lo vedi tu non lo vedono neanche gli altri

Avra avuto sedici anni e non pitt di qualche mese. Era bellissima. lo a diciotto ero
vergine, lei non lo so. Probabilmente no.

Tutto ebbe inizio quando comincio ad accompagnare la Sigrid a lezione. Face-
vano la stessa scuola ed erano vicine di valle. Di nome faceva Waltraud, ma io la
chiamavo Wally, per non sgualcirne, con la ruvidezza del nome, la figura dolce
e insieme tonica e armoniosa. Le prime volte aspettava nella penombra del cor-
ridoio che finisse l'ora, seduta sulla sedia sotto il telefono appeso al muro; poi,
una volta, le chiesi se voleva aspettare 'amica in camera mia, che avevo preso il
Sgt. Pepper dei Beatles. Sicuramente non era solo per caso o per passione musi-
cale che ero stato da Music Munter di Piazza della Rena a comprare il 33 giri, né
casuale era la sete che mi portava in cucina attraverso il corridoio sempre proprio
a quell’ora, in ogni caso I'acqua che bevevo non bastava a spegnermi il fuoco
dentro.

Non avvicinare il fuoco alla paglia se non vuoi problemi. E saggio e ragionevole,
ma se bruci non ragioni piti, anzi senti proprio che ¢ la paglia che ti spegne. E
se poi ti riaccende, quali sarebbero i problemi? Fu cosi che, molto prima dei ses-
santaquattro anni di McCartney nella canzone di chiusura When I'm Sixty Four
scoppio I'incendio e non seppi mai se la baciai o mi bacio.

Da quella volta non ebbi pil bisogno di fingermi assetato: per prendermi in
giro, infatti, la volta dopo fu lei a bussare alla mia porta con un bicchiere pieno
d’acqua in mano. Furono ingenui i baci ed in silenzio tremanti le carezze, forse
troppo... mmh, senz’altro troppo. Ma quanto mi sentivo e mi vedevo imbranato,
impacciato, goffo, maldestro, timido, insicuro, in una parola: inadeguato! Avrei
voluto che ogni mio movimento, che sapevo scoordinato, le chiedesse scusa, qua-
si fosse una colpa quella mia gioia immeritata, perché rubata, perché avuta senza
il compenso che invece lei meritava. Con lei davanti, quei capelli cosi lisci, cosi
lunghi, cosi bella, come dicono succeda quando sei fuor di senno, vedevo me
in lei come allo specchio ma, mentre quello in camera della Signora, davanti al
quale controllavamo posizione e movimenti, vedendomi m’insultava, qui sentivo
d’essere io a offendere in lei - ma perché? - tanta bellezza.

“Facciamo un giro, che c’¢ un bel sole oggi?”

“Torniamo presto pero, la Sigrid...”

“Tranquilla, prima che finisca, siamo qui.”.

Era un magnifico, luminoso pomeriggio di fine settembre e la mia Mini Morris
rossa, originale inglese, aveva una gran voglia di farsi innamorare. Andava a mi-
scela BP (British Petroleum = 60% Beatles + 40% Rolling Stones) e trasformava
le curve in musica da vivere. lo, con lei sul sedile accanto, mi sentivo il re di
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Inghilterra con la sua regina, perché, e come darmi torto, per me era gia la mia
morosina. Avevo tutto.

La passeggiata era quella d’estate sulla sinistra del Passirio, non so se 'hai presente,
io potrei trovarci ancora la panchina. Dietro di noi Sissi sedeva marmorea, roman-
tica, imperiale, ritta come dev’essere la schiena e lo schermo 3D in Panavision che
avevamo davanti era semplicemente splendido. Di fronte, sull’altra riva, i padiglio-
ni della passeggiata d’inverno coi lampioni e i rampicanti ancora in fiore; sopra, in
secondo piano, il campanile del Duomo col grande orologio d’oro e, pitt a destra,
la torre quadra delle Polveri. Dietro, come sfondo, la collina di Tirolo, che scende
sulla cittd a mo’ di mantello regale ai piedi della Mut, con le vecchie ville liberty tra-
puntate sopra nel verde. Piti che parlare (non avevamo un gran dialogo, e non cre-
do solo per le nostre diverse madrilingue) ci si guardava attorno, mi bastava esserle
vicino e presentarla al mondo. Di punto in bianco mi fa: “Andiamo”, alzandosi di
scatto neanche fosse stata punta da un insetto. Prendo i miei bastoni e ci avviamo
verso ['uscita del parco in direzione del parcheggio del mini-golf. Avevo fatto solo
qualche passo, che da dietro ci raggiungono ed affiancano due baldi giovani che
subito salutano la Wally. La chiamano Trudy, il che subito mi irrita, perché dico
fra me e me non ¢ mica un peluche (in realta perché scopro a confronto quant’era
banale invece il mio vezzeggiativo). Lei risponde al saluto con la fretta di chi ¢
contrariato, se non proprio infastidito. Intuisco allora il motivo del suo improvviso
desiderio di andar via. A me quasi non fanno caso e mi lasciano solo, indietro qual-
che passo. Le parlano in dialetto stretto, m’hanno certo sentito parlarle in italiano,
qualcosa perd qua e la capisco. Devono averle chiesto di me, perché lei parla di un
collega della Sigrid (collega?) a cui la Sigrid ha chiesto di fare compagnia...
“Sapete... armer Kerl...”. Boh!

Poi uno butta 1 una frase che finisce in sospensione come in attesa di risposta,
che sia un invito? Non capisco cosa risponde, ma non mi pare dica no. Sorridono
a me e a lei, stesso sorriso, ma luce diversa nello sguardo, e se ne vanno sul ponte
di via Roma, voltando a destra, verso la citta.

Io non parlai piti. Lei mi volle dire che uno, quello alto e biondo, era un suo
cugino di Ortisei (si, va be’, suo cugino...) ah, Ortisei?

E quel “tutto” fini li.

Dopo qualche giorno che la Signora mi vedeva stranamente abulico e taciturno,
mi fece parlare e raccontai la storia. E lei, con due colpi di spada mi ribalto i ter-
mini della questione ed il giudizio e come al solito mi colpi.

Primo: non era lei a compatirmi né a vergognarsi di me, ma ero io a voler giu-
stificare la mia inettitudine a sostenere il rapporto a due con un motivo che, nel
rapporto, era del tutto ininfluente.
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Secondo: “Se tu per primo non vedi il problema, non lo vedono neanche gli altri.
Fertig.”.

Chiuso! Quanto fosse vera quella semplice regola I’ho poi verificato durante tutta
la mia vita, con una eccezione: i bambini. Non tutti, ma molti (e a dire il vero
sempre meno, ma non so se sia un bene o un male) ti seguono con lo sguardo
anche dopo essere passati avanti e si girano a guardare il caso strano. “Mamma,
mamma, come fa quello a camminare?”.

“Quello” prova a far la faccia indifferente, ma il bambino non lo freghi. Non ¢
stato forse un bambino fra la folla a gridare che il re era nudo?

Anche se, a pensarci bene, il loro non ¢ pettegolo né morboso interesse, quando
non primitiva diffidenza del diverso (percepito come malato, magari contagioso);
non ¢ altro che sana e necessaria curiosita infantile. Ti guardano certo, ma quel
curioso modo di camminare, per quanto strano possa essere, non lo percepiranno
mai come un problema.

Lo vedi allora che la regola funziona! Non solo, funziona anche per il concetto
di ‘diverso’ espresso in ogni ambito di relazioni sociali possibili. Se quindi tu per
primo fra quelli del gruppo non ti sentirai diverso, non lo sarai nemmeno per
loro.

7) Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno piu che ab-
bastanza

A lezione si parlava di tutto, perché qualsiasi cosa poteva innescare la risposta
che ci si attendeva dal corpo. Variamente sollecitato, fisicamente ma soprattutto
mentalmente, era chiamato a stabilizzare una posizione, o a equilibrare una po-
stura, o a coordinare un movimento. E questo quasi immancabilmente avveniva
per imperscrutabili reazioni positive spesso improvvise, impensabili, ma causate
dalla comunicazione continua fra educatrice-allevatrice (o levatrice?) e allievo, in
cui 'associazione di idee faceva miracoli.

La frase storica appena citata sboccid da una risposta che la Signora mi diede
allorché le chiesi:

“Signora, come mai, pur sapendo che abbiamo capito tutti che la Gisela beve
fino al coma etilico, le sere che non ci prepara la cena, quando a spadellare deve
provvedere lei, ci dice che la Ghisi resta in camera sua perché ha il mal di testa o
mal di pancia o altro?”.

La Gisela era una ragazza sbandata senza famiglia. Capitata a Merano per il flusso
magnetico di attrazione che ha sempre avuto questa citta verso gli apolidi, i fug-
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giaschi, i riparati di tutta 'Europa, quasi fosse la pozza d’acqua calma e limpida
poco profonda che un grossa roccia in un torrente di montagna, impetuoso solo
un po’ piu in 13, ripara dal flusso turbolento dei vortici della corrente, dove i ri-
voli pili esterni spingono fronde e rami nell’acqua a riposo in cerca di pace, dove
vedi girini e avannotti nuotare tranquilli e dove le trote depongono le uova nella
ghiaia dell’alveo pill temperato.

La Ghisi non era una trota, lavorava al tecnigrafo di uno studio tecnico prima
di perdere il lavoro e fuggire dalla Germania alla fine degli anni sessanta, ma lo
stesso fini nella tiepida pozza tranquilla in quel di Merano.

Si presento in via Schaffer seguendo un’offerta di lavoro fatta pubblicare su un
giornale locale dalla Signora per una collaboratrice domestica, quando la Luise se
ne ando sposa a San Leonardo in Val Passiria. Ottenne il posto di lavoro non per
le migliori referenze, o per aver dimostrato di essere la migliore tra le candidate,
ma perché non aveva mai fatto quel lavoro e lo disse schiettamente. Confesso an-
che che non le piaceva nemmeno fare i letti né cucinare, non lo aveva mai fatto.
Aveva solo un disperato bisogno di lavorare e avrebbe fatto qualsiasi cosa.
Secondo me fu proprio questa determinata disperazione che convinse, o forse
conquistod, la Signora. Penso che le ricordasse la spudoratezza temeraria a cui
lei stessa aveva fatto ricorso per uscire viva dai campi di concentramento e dalla
guerra, unita alla disarmante sincerita della ragazza, che non camuffava i suoi
problemi né si faceva compiangere, risoluta a venirne fuori. Era questo I'atteggia-
mento giusto che voleva dai suoi ragazzi.

Da quel momento le loro vite si intrecciarono e se ne intrecciarono le morti.

Da qui la storia potrebbe prendere un suo percorso autonomo: ci sarebbe tanto
da raccontare su questo rapporto cosi particolare fra le due donne. Maieutico,
quando la Signora-Pigmalione voleva trar fuori la Gisela che avrebbe-dovuto-
essere da quella ragazza sempliciotta e ignorante che s'era presentata alla porta.
Materno, quando I'annosa convivenza, la dedizione per cambiarne la natura, la
mancanza dell’'unico, amato figlio perso a trentasei anni, strinsero un legame di
palpabile affetto fra di loro. Formativo, quando, soprattutto nei primi tempi, la
Signora pretese, con la sua personalita straripante, che imparasse a fare esatta-
mente il lavoro per il quale si era presentata, senza sconti, perché ognuno la vita
se la deve guadagnare. Esaltante, quando trovarono la sintonia cercata, quando
facevano insieme bei viaggi e in famiglia era considerata quasi sua figlia. La Si-
gnora allora si era illusa di essere riuscita a fare anche con lei il miracolo che le
riusciva con i suoi ragazzi, curandole I'anima con pazienza infinita, attraverso
infiniti diversi percorsi, per sollevarla pili in alto. Squallido, quando la Ghisi fu
disorientata dalla vertigine di tanta altitudine e si infogno in una storia povera,
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perversa e malata, che 'avvio al rifiuto di quanto le era stato offerto (forse era
troppo per lei o forse non era per lei) per andare a finire nel canale dell’alcol.
Infine le morti: prima di una, consumata dalla lotta impossibile di fare del bene
a chi non lo vuole, e subito dopo dell’altra, suicida, insieme al suo cane, perché
solo quando si perde il bene che non si voleva si sente di non poter mai pit vivere
senza. Tragico.

Ma non dobbiamo raccontarne la storia. Volevo solo sapere perché la difendesse,
non ammettendo che beveva.

La Signora rispose partendo da lontano, parti dalla Prussia, parti da Berlino. Dal
senso di rispetto degli altri messo a fondamento dell’educazione dei figli delle fa-
miglie di allora. Rispetto che arriva fino a sopprimere (lei pero disse ‘controllare’)
i propri sentimenti, soprattutto quelli che possono portare negativita alle persone
che ti stanno attorno e che non hanno né responsabilita del tuo malessere né
possibilita di cambiarne le sorti.

“Non c’¢ nessun motivo né necessita di portar dolore a chi non ha colpa ed ¢
estraneo alla cosa e nemmeno di coinvolgerlo in situazioni non sue. Nello stesso
modo non ¢’¢ motivo né necessita di nuocere al buon nome di una ragazza che
sbaglia solo per debolezza, che puo uscirne solo se non la si considera fragile, ma
in grado di farcela da sola. Che senso avrebbe lamentarmi con voi del mio lavo-
ro straordinario in cucina, facendovi pesare un mio problema, aggiungendolo a
quelli che gia avete? Con che risultato? Il problema sparirebbe? Nemmeno per
sogno. Passeremmo una serata triste in un’atmosfera che farebbe nascere anche
inutili e pericolosi risentimenti. Non credi?”.

Fu allora che concluse, e volle che ricordassi per sempre:

“Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno pit che abbastanza.”.
Lassociazione di idee che mi suscitd questa raccomandazione mi portd imme-
diatamente a riferirla alla mia condizione di handicap. Come mai prima mi fece
veder chiaro che:

1) Non ero il solo ad avere problemi di esistenza, tutti ne hanno, e dal loro punto
di vista, ovviamente, piu grossi dei miei.

2) Per superare i miei di problemi avrei dovuto contare su di me e su nessun altro,
non potevo pretendere che qualcuno, impegnato dai suoi, venisse a risolvermi i
guai.

3) E molto meglio imparare a risolvere i problemi agli altri, piuttosto che essere
un problema per loro. Su questo principio decisi che avrei da quel momento, per
quanto possibile, orientato la vita.
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8) Indietro, in linea le spalle e, sopra, diritta la testa, sguardo fermo in
avanti, sorriso sulle labbra e negli occhi e tutti ti apriranno le braccia

Il suo metodo non era scientifico.

Il suo metodo non era regolato da protocolli.

Il suo metodo non si poteva trasmettere e nemmeno insegnare.

Il suo non era un ‘metodo’, era semplicemente ‘arte’.

Come si dice di Michelangelo che vedesse chiaramente la figura della statua che
doveva scolpire all'interno del masso informe di marmo bianco appena estratto
dalla cava, cosi la Signora vedeva ‘dentro’ al ragazzo storto che aveva davanti la
sua figura, come I'avrebbero plasmata i suoi geni se la malattia non avesse rime-
scolato le carte, scombinando il progetto iniziale.

Come si racconta che Michelangelo dicesse di sé che si limitava a togliere, con
paziente sudore, scaglia dopo scaglia, il materiale che copriva la forma della fi-
gura imprigionata dentro il masso, cosi la Signora non faceva altro che liberare
la configurazione del corpo, quella ideale, dalla gabbia della stortura, in modo
che potesse compiere quei movimenti sempre piltl naturali che ne avrebbero, col
tempo, ricostruito muscoli e corporatura. La differenza con Michelangelo sta nel
fatto che, al contrario dello scultore che lavorava sull’opera, la Signora lavorava
‘con’ 'opera. E non era piu facile. Anzi.

Eravamo storti perché asimmetrici. Prova tu a far andare dritto un cavallo tirando
le briglie tutte da una parte. Sicuramente scartera dalla parte dove pit lo strattoni
in bocca col freno. La polio colpisce i nervi motori a caso, quasi mai simmetrica-
mente e mai del tutto. Cosi i piccoli corpi (si chiamava anche paralisi infantile per-
ché si diffondeva prevalentemente fra i bambini) crescono usando pili una gamba
che un’altra, il flessore destro pit del sinistro, cosi per il bicipite, o I'ileopsoas
(spesso citato a lezione insieme al gluteo, ma mai definitivamente individuato),
rispettivamente destri o sinistri, cosi degli arti superiori o inferiori. E ovvio che alla
sollecitazione al movimento proveniente dal cervello risponda prima e meglio il
muscolo meno paralizzato il quale, prevaricando il suo antagonista, spostera I'arto
o la postura fuori linea, corpi e movimenti risulteranno asimmetrici, in ultima
analisi: ‘storti’. Il bello ¢ che a tutto I'essere che cresce in questa condizione la cosa
appare normale, nel senso che si abitua in fretta alla situazione, fa con quello che
ha, si compensa e trova soluzioni di statica e dinamica assolutamente originali, in
cui il corpo cosi conciato si trova a suo agio, nei limiti delle funzionalita rimaste.
Statica e dinamica che perd risultano sgradite al simmetrico buon gusto e alla stes-
sa mente di quello stesso corpo, il che complica un tantino lo scenario.

Da qui si parte: questo ¢ il masso. Il lavoro, per trarre la figura che c’¢ dentro,
abbiamo detto che ha bisogno della partecipazione del corpo stesso e della mente
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che lo governa. Ma far capire ad un corpo che deve raddrizzarsi, quando il dritto
lo sente innaturale perché costa fatica, non ¢ facile; anche perché chi insegna
deve comunicare all’allievo come stare e cosa fare per essere giusto e dirgli anche:
“Ecco cosi!”. Perché com’¢ il ‘giusto’ lui non lo sa, ma lei si, 'arte glielo fa vedere,
e la mente deve trasmettere informazioni a nervi intorpiditi o inesistenti, solleci-
tazioni a muscoli atrofizzati o rattrappiti. Un lavoro olistico in cui ¢ impegnato
tutto I'essere nella sua complessita. Ognuno di noi ¢ diverso e le varianti sono
infinite, le stesse parole, le stesse indicazioni, vengono da ognuno percepite in
modo diverso e allora... Pitt che un lavoro era appunto un’arte, con uso diffuso di
intuito, improvvisazione e creativita.

Si partiva sempre dalla ricerca della posizione corretta, cio¢ fermi per lunghi
minuti in piedi davanti alla Signora seduta in poltrona che, con sapienti tocchi
e leggere pressioni delle mani, metteva artisticamente tutto in equilibrio, e i pri-
mi commenti e consigli erano, con poche varianti, sempre dello stesso seguente
tenore:

“Indietro e in linea le spalle e sopra, bella diritta la testa, sguardo fermo in avanti,
sorriso sulle labbra e negli occhi... e tutti ti apriranno le braccia!”.

Cosi dicendo spalancava anche lei le braccia, quasi in trionfo, pronte ad un gran-
dioso abbraccio totale, sostegno e tutela, viatico vitalizzante per cui: va’, affronta
la vita!

9) La funzione crea l'organo

Non ¢ questa una ‘frase storica’ originale della Signora, ma una sua citazione di
Lamarck, naturalista francese che prima di Darwin pubblico una teoria dell’evo-
luzione della specie, oscurata poi da quella dell’inglese, che ha avuto piu credito
e fortuna. Quella dell’accademico francese ha pur avuto qualche sostenitore, fra
i quali il sottoscritto, e leggo con piacere stia piano piano riprendendosi la rivin-
cita sul darwinismo, cosa che a me pare debba essere scontata.

A quel tempo io non lo sapevo. Mi sembrava una delle sue frasi, di quelle che
illuminavano le lezioni, una delle piti giuste e logiche, che tra I'altro fissava il
principio fondamentale e insieme la giustificazione del suo lavoro. Gli organi
di movimento dei suoi ragazzi erano da ricreare? Bene, ridiamo loro la funzione
originaria!

Funzione che, per potersi esprimere nel movimento, pero, ha bisogno della con-
formazione, della geometria e dei rapporti meccanici propri della figura originaria.
Allora: “Prenditi tutti gli aiuti per una posizione corretta, solo allora potrai fare il
movimento giusto che ricrea 'arto com’era.”. Questa si che ¢ sua!
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Tutto qui. A me sembrava semplice, intuitivo, logico. Eppure quando la Signora,
su invito del professor Augusto Bonola della Clinica Ortopedica Universitaria di
Modena, cercd di spiegarlo, per insegnarlo possibilmente, alle fisioterapiste del
Centro di Rieducazione Motoria di Torre Pedrera, non ci riusci e torno dall’espe-
rienza dopo qualche mese delusa e sconsolata.

Poi la poliomielite fortunatamente passd di moda. Coi vaccini non ci si ammalo
pill e nessuno volle sapere come aveva fatto quella fisioterapista tedesca di Mera-
no a far camminare gli storpi.

10) Fa’ cio che puoi con quello che hai, non hai bisogno di altro

In tutti gli anni che la conobbi, sedici di cui cinque, quelli del liceo, passati in
casa sua, non le ho mai sentito dire una parola di benché minimo risentimento
verso il destino avverso. E ragioni ne avrebbe avute, eccome...

Cominciamo dall’esilio dopo una giovinezza agiata, la fuga dalla Germania nazi-
sta, in contemporanea probabilmente con il fallimento del matrimonio, con un
uomo scelto principalmente solo perché era piti alto di lei. Prima breve parentesi
a Merano, poi campo di concentramento, il rientro a Berlino, altri campi di
prigionia, il ritorno a Merano con I'amato unico figlio ritrovato e poi perduto.
Nel frattempo le difficolta economiche, dovute al dopoguerra e ai soccorsi per le
disfatte al casind dell’'amico Astor, gentiluomo, trafficante e illusionista incanta-
tore che la fece ridere e soffrire (forse anche sognare) e che volle addormentarsi
sulla sua poltrona per sempre, ospite in casa, appena prima di essere chiamato
per la cena.

Eppure mai ’ho sentita lamentarsi di quello che aveva perduto, né parlarne con
la nostalgia della Rossella O’Hara di Via col vento per “(...) la calma serenita dei
tramonti, (...) e la serena sicurezza di quegli anni.”.

Se non nostalgia, almeno livore e maledizione verso chi I'aveva gettata in tal
disgrazia, questo poteva essere comprensibile! Invece no, preferiva non patrlarne.
Solo una volta, inaspettatamente, disse che non avrebbe mai guidato una Mer-
cedes perché “(...) sulle Mercedes scoperte ci portava le sue puttane quel porco
di Hitler!”.

Parlava piuttosto dei campi di concentramento, dove i soldati italiani si lascia-
vano morire di fame, di campi di prigionia, dove aveva curato i soldati colpiti
da schegge o proiettili, quando i nervi motori degli arti venivano tranciati.
Su di loro, per istinto, verifico e mise a punto la sua teoria del recupero del
movimento muscolare attraverso il mantenimento della funzione dell’arto pa-
ralizzato.
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“Non so neanch’io - confessava - perché succede, ma succede. Succede che lo
stimolo proveniente dalla volonta del cervello a compiere il movimento pian
piano produce l'effetto di riprendersi la funzione. Forse prende altre strade, forse
nervi non progettati per essere motori lo diventano, per trasmettere ai muscoli la
volonta di quel movimento. Non lo so, ma succede.”.

Allora non bisogna arrendersi se all’inizio tutto sembra inutile, se il braccio o
la gamba non si muovono, pesanti e inerti, e la volonta sembra dissolversi nella
disperazione del “non sento nulla”.

Verificd che la volontd, lo stimolo al movimento, a poco a poco si facevano strada
nei muscoli assopiti, ma lo facevano se non erano da soli. Solo se erano spinti
e accompagnati dalle sue parole, indispensabili per provare in un modo, poi in
un altro, poi pensando ad una cosa, poi ad un’altra, poi potrebbe essere come...
poi dovresti sentire che... poi infiniti tuffi della mente per scendere nei meandri
del corpo dove dorme, stordito, il vago senso del moto. Chi ha fatto yoga mi ha
capito, non ¢ vero?

Sulla definizione di ‘yoga ho trovato: “Colui che ha i sensi assorti come in un
sonno profondo vede, mediante il pensiero pit puro, come in un sogno, nella
caverna dei sensi ma non soggetto al loro potere, I'intimo movente, chiamato
om, che ha la luce come forma, che ¢ libero da sonno, da vecchiaia, da morte, da
dolore.”.

Edith diceva che con i soldati era pit facile che con noi, perché erano giovani e
forti e anatomicamente intatti, a parte quel nervo strappato, come un filo elet-
trico tranciato che stacca 'energia agli apparati ad esso collegati. Ma solo quello
era leso, il resto era potenzialmente ancora funzionante. I muscoli e le ossa erano
tutti a posto, U'effetto ripresa piu visibile e veloce.

“Nel vostro caso, specialmente nel tuo - mi diceva - i lunghi anni di paralisi e gli
improvvidi tentativi di far qualcosa da parte di medici sprovveduti e maldestri
hanno messo in piedi (si fa per dire) un qualcosa che ha poco di funzionale, ma
faremo con quel che abbiamo, senza lamentarci di quel che non abbiamo piu!”.
E stato naturale cosi adottare la sua libertd dai condizionamenti del passato e
Pessere a proprio agio nel presente della sua vita, prendendo a prestito quel suo
leitmotiv che fa:

“Fa’ tutto cid che puoi con quel che hai e vai, non hai bisogno d’altro!”. Se pos-
sibile, direi (lo sentite?) a tempo di valzer.
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11) Nella vita piu di quello che fai conta come lo fai

Nome comune: Glossinia o Gloxinia
Genere: Sinningia

Famiglia: Gesneriaceae
Provenienza: America del Sud

Era il fiore che prediligeva, soprattutto se di color rosso porpora con i petali spessi
e vellutati.

Lo si trovava spesso nella sua camera-studio-palestra, quasi sempre sul davanzale
della finestra dietro la poltrona.

I tre dell’avemaria, Marcello, Giorgio (detto Gin) ed io, eravamo in quel periodo
insieme in casa. Sara probabilmente stato d’estate, e quel giorno stranamente
non eravamo fuori per i nostri quotidiani ‘due passi e tre valli’, vagabondaggi
gitani tra i monti tirolesi di giovani neopatentati e squattrinati in vacanza-studio-
cura. Forse fuori pioveva.

Era ospite da qualche giorno anche la sorella di Edith, la zia Marianne che, veden-
doci annoiati a pranzo, si invento all’istante un concorso di disegno artistico a cui
iscrisse tutti e tre, anche se “ma chi c’ha voglia?” ci guardavamo rinfacciandoci
a vicenda la improvvida rivelazione di non aver niente da fare in quel grigiume
di pomeriggio spento. Se a chiedercelo non fosse stata Marianne Breslauer Feil-
chenfeldt, la famosa mercante d’arte di Zurigo che trattava tele di Van Gogh con
il Metropolitan Museum di New York, aviemmo senz’altro nicchiato o trovato
scuse per declinare I'invito. Invece accettammo, ognuno in cuor suo pensando
di piazzare 'opera almeno in una qualche esposizione di opere contemporanee
di giovani artisti di talento. Zia Marianne, che si proclamo giudice della contesa,
scelse il soggetto e ce lo porto sul grande tavolo sparecchiato della cucina, con noi
intorno, ognuno con matita in pugno davanti al foglio bianco. Al centro mise il
vaso, recuperato dalla stanza della Signora, con la pianta di Gloxinia trionfante,
cardinalizia, tutta porpora e velluto.
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A dir la verita, dopo averlo snobbato, il concorso mi appassiono e mi ci impe-
gnai, anche perché mi sembrava che il disegno stesse riuscendo bene; sbirciavo
sui fogli dei miei concorrenti, minimalista il Gin, neo-barocco il Marce con la
sua mania di metterci lucertole, mosche e rane sparse tra i fiori ovunque, e il mio,
che disegnava un fiore aperto, una foglia e un fiore in boccio, il mio, mi dico:
nessun dorma, vincero!

Il pomeriggio passo in fretta, ognuno intento al proprio lavoro, e consegnammo
gli elaborati prima di cena.

Dopo cena il verdetto. Vinse Giorgio col suo fiore visto dall’alto senza null’altro
intorno e la motivazione fu pitt 0 meno questa:

“Per l'originalita della rappresentazione di un fiore che va oltre la sua immagine.”.
Non ¢ fuori luogo qui notare come sia esattamente questo andare ‘oltre la propria
immagine’ quello che la Signora insegnava ai suoi ragazzi a lezione di ginnasti-
ca... No, non chiamarla piti ginnastica, ora che hai capito, chiamala Vita.

Il mio fu bocciato brutalmente perché banale e noioso come una raffigurazione
didattico-botanica e quello di Marcello ‘rimandato a settembre’ in quanto com-
posito e ben fatto, ma confuso nel messaggio e, disse, poco coerente. La Signora
fu d’accordo con la sorella e questo un po’ mi feri, ma mi guari immediatamente
con una perla delle sue, da mettere con le altre, nel tesoro:

“Perché, ragazzo mio, nella vita piu di quello che fai conta come lo fai.”. Touché.
Ti potresti chiedere allora se I'essere banale sia peggio che essere furfante. Ti ri-
spondo con lei:

“Si. Se fai il furfante pero, non essere banale!”.

12) Di quel che non c’é si fa senza

Dev’essere questo un buon principio che ho assorbito dall’atmosfera o dalla filo-
sofia di vita (meglio: dalla Weltanschauung) di casa Breslauer-Wasserzug a Mera-
no. Infatti a questa frase storica non ho né un ricordo né un aneddoto particolare
da abbinare ma, per coerenza, ne faremo tranquillamente senza.
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13) Se sai cucinare e parlare piu lingue, riuscirai sempre a cavartela

Anche questa massima proveniva dalle esperienze di sopravvivenza vissute in
tempo di guerra. Edith aveva visto infatti che, se sei utile al nemico, ti puoi
salvare pili facilmente e nei campi di prigionia un cuoco che sapesse far da man-
giare era prezioso come linterprete, che comunicasse con i prigionieri affinché,
in ordine, eseguissero gli ordini, anche di morte. Mangiare e comunicare sono
due funzioni vitali di cui ha bisogno anche chi ti vuol male, se puoi dargliele,
senza passare necessariamente dalla sua parte, male non ti fard: questa ¢ I'idea
di fondo.

Sicuramente la Signora a quella massima credeva fermamente, perché al figlio Er-
nesto fece frequentare la scuola alberghiera al Conte di Merano. Quindi cucinare
e parlare piu lingue era il suo pane.

Lesperienza, si sa, ¢ madre di saggezza.

Lesperienza, lo sanno tutti, pure insegna. Se durante la tua vita sei stato attento e
hai correttamente preso appunti, hai ben nutrito la tua saggezza per farla crescere
ricercata e generosa.

Tanta ¢ Pesperienza d’altri che puoi leggere, ascoltare, vedere ed imparare, ma
quella che ti va in tanto sangue di saggezza ¢ quella che vivi ed hai vissuto tu.
Ma lesperienza poggia sul passato, anche la tua. In un certo senso ¢ ‘vecchia’.
Vuoi dire allora che anche la saggezza ¢ vecchia? Be’ non per niente ¢ associata ai
capelli bianchi e alle rughe dei sapienti. E vecchia si, ma non ¢ un difetto anzi,
quando ¢ saggezza antica vale ancor di pit.

La saggezza filtra e distilla dai vapori dell’esperienza passata i valori che, intatti,
ti fan luce sulle esperienze che dovrai vivere ancora. E quasi sempre cosi e queste
frasi della Signora, che non a caso abbiamo chiamato ‘storiche’, spero I'abbiano
dimostrato.

Pud capitare perd che il destino, quello rio, cinico e baro, possa divertirsi a di-
mostrare che, per quanto tu illumini la strada con lampi di saggezza, alla fine chi
muove la ruota ¢ lui, e cid che hai pensato come difesa ti si puo rivoltare contro,
a suo piacere.

14) Come il remo che esce dall’acqua

Per finire in bellezza torniamo nella grande stanza della Signora.

Io sto facendo lezione.

Dopo i lunghi momenti di concentrazione per trovare la posizione, quella corret-
ta, quella in piedi davanti a lei in poltrona, con la schiena diritta, indietro bene
le spalle, girato il bacino, dentro la pancia, il braccio destro aderente al corpo per
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dare un aiuto alla schiena che tende a cadere di lato, ecco, cosi sei dritto... (ma
come, se mi sento storto!?), sostenuto il petto tra le scapole unite, respiro libero,
collo a piombo sulle spalle, allineate, perfette, sguardo in avanti a cercare un
punto fermo a cui attaccarsi (solitamente un libro antico della preziosa raccolta
sulla libreria dietro la poltrona) e (obbligatorio) sorriso sulle labbra... dopo tutto
questo, raggiunto un certo equilibrio con I'aiuto dei suoi tocchi d’artista, comin-
cio a camminare su una immaginaria passatoia in faccia allo specchio appoggiato
sull’altra libreria della parete di fondo.

Faccio due avanti e indietro (in tutto non piu di quindici metri) e mi siedo a
riposare sul divano accanto alla poltrona della Signora. Lei intanto mi parla, sug-
gerisce, paragona, inventa. Devo riposarmi cosl spesso perché il mio camminare
a lezione impiega quei muscoli deboli che normalmente non uso; a lezione cam-
mino molto meglio e diritto rispetto all'andatura di fuori, ma con fatica molto
maggiore. A lezione ¢ come essere in un laboratorio di Ricerca&Sviluppo dove
si elabora quello che uscira sul mercato dopo qualche anno, cosi io cammino e
mi muovo nella vita di fuori come facevo alle lezioni di qualche anno prima. A
lezione si ‘studia’ ogni particolare del movimento: ecco perché si chiama lezione.
In questi giorni stiamo studiando il momento in cui il bastone destro, appena
passato il peso del corpo sulla gamba destra, si stacca dal pavimento e si porta in
avanti accompagnando la gamba sinistra, che a tempo dovrebbe fare altrettanto.
Ma non ci riesco. Il ritmo non viene e finisce che sbando. La Signora mi dice:
“Dovresti sentire quando arrivi in equilibrio sul piede destro!”. Provo, non va.
“Prova a spingere di piu sul bastone...”. Riprovo, avanti e indietro, non va.
“Sposta di pit 'anca destra quando rilasci il peso da una sull’altra!”. Ancora qual-
che passo, ma niente, mi sembra di non capire pit niente e se cerco di fare quel
che mi dice non infilo la sequenza giusta dei movimenti, non riesco a scendere
nella profondita della coscienza, che dovrebbe dirigere il tutto stimolando i mu-
scoli a tempo come fa un direttore d’orchestra; dovrei svegliarla dal suo torpore,
ma niente. Si vede che il direttore ¢ scappato e i musicanti o dormono o sono
tutti stonati. E snervante, son giorni che continua cosi.

“Dovresti immaginare di usare il bastone come il remo che esce dall’acqua...”.
Miracolo! Di colpo funziona. Il movimento prende il suo ritmo. Avanti e indie-
tro e ancora una volta e un’altra.

“Ecco, bravo, cosi... come il remo che esce dall’acqua.”.

Cosa ne pensi? Qui non c’¢ solo arte, questa ¢ poesia!
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Capitolo Il
| ragazzi coi bastoni

Sigrid
Giorgio
Maria
Rita
Maria Teresa (Tete)
Paola
Il saluto di Tete

Fu cosi che zampillo lispirazione e la memoria flui. ..
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Sigrid

Infanzia

Sono nata a Castelrotto e a sei anni d’etd, nel 1956, ho avuto la poliomielite.
Allora non C’era la vaccinazione e sono rimasta paralizzata, mi ha colpito tronco,
polmoni e braccia, tanto che mi volevano mettere nel polmone di acciaio, ma la
mamma non lo ha permesso. Ogni estate andavo un mese a Malcesine, sul lago
di Garda, a fare cure e cercavo di tenermi dritta, che non mi venisse la scoliosi.
Nel 1963 ho fatto la vaccinazione antipolio, mi hanno dato la caramellina, ma
mi ha buttato giti in un modo! Frequentavo le medie allora, ma dopo quel giorno
prendevo sempre cattivi voti, non capivo piu niente, ero molto provata fisica-
mente e psichicamente. Durante il periodo scolastico vivevo a Merano, a Maia
Alta, e a Pasqua sono tornata a casa, dove mia mamma affittava una piccola abita-
zione agli stranieri. In quel periodo era ospite da noi un dottore di Ludwigsburg,
che mi guarda e chiede a mia madre: “Ma signora, cos’ha sua figlia?”.

Mamma racconta la mia storia e lui dice:

“Questa ragazza non pud pilt andare a scuola, la prendo con me, la iscrivo sul
mio passaporto, la porto in Germania, e li le faccio delle cure. Sono medico.”
Ed ¢ andata cosi, ho vissuto da lui, mi faceva iniezioni di arnica, massaggi, eser-
cizi in acqua e altro che non ricordo, era un angelo. In settembre, quando ¢
tornato a fare le ferie, mi ha riportato a casa mia. Ho perso quell’anno scolastico,
ma fisicamente stavo bene. Lui mi ha detto che da quel momento dovevo fare
ginnastica, ma come potevo farla? Mia mamma ha parlato con una sua madrina
che le ha detto:

“Sono stata recentemente pit volte a Merano e in via Winkel ho visto spesso
ragazzi con le stampelle, 1i ci deve essere una signora che fa qualcosa.”. Allora
mia mamma si ¢ fatta dare I'indirizzo e mi ha detto: “Adesso tu ti presenti dalla
signora e le chiedi se ti fa fare ginnastica.”.

La Signora: il mio secondo angelo

Avevo tredici anni e da sola, senza i genitori, sono andata in via Winkel.
Ho suonato, c’era un grande abbaiare di cani, poi entrando ho visto questa signo-
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ra grande, alta, le ho parlato e lei si ¢ cosi meravigliata della mia autonomia che
si ¢ detta: “lo questa la devo aiutare!”. Mi ha assicurato che aveva I'intenzione di
prendermi e mi ha detto di tornare coi genitori per concordare il prezzo. Stavo
in collegio, frequentavo la scuola alle Rosegger e andavo da lei due volte la setti-
mana per un’ora di ginnastica, mentre d’estate rimanevo li per tre settimane, per
fare allenamento. Nella casa ho incontrato i ragazzi, tanti venivano solo d’estate,
altri vivevano li.

La prima volta che I'ho vista questa signora enorme mi ha fatto impressione ed
ero un po’ spaventata, poi perd ho visto subito dal suo sorriso che aveva dentro
tanto amore per la gente che voleva aiutare. Questo lo ricorderd sempre e mi ha
aiutato veramente tanto. Lei- alcune volte lo ha anche detto - dal canto suo ave-
va apprezzato il fatto che mi fossi presentata li da sola, perché le piaceva molto
l'autonomia delle ragazze.

Dal 1963 che ho bussato alla sua porta sono stata da lei fino al 1977, fino alla
sua morte, sempre facendo le cure, che sono state per me decisive. Avevo la testa
inclinata in avanti, non ero dritta, lei ¢ stata per me il secondo angelo. Ho fatto
prima le medie e poi le magistrali continuando la ginnastica settimanale e la
permanenza estiva, fino a quando, nel 1970, ho preso la maturita e ho comin-
ciato a insegnare come maestra elementare a Presule. Il giovedi, che era la mia
giornata libera, prendevo il mio autobus e non andavo a casa, ma a Merano da
lei, e mangiavo li.

Klaus

A Merano ho incontrato Klaus, che ¢ diventato mio marito. Lo conoscevo da
prima, poi per cinque anni non lavevo piu visto, quando sono tornata a Merano
per insegnare I'ho rivisto e ho pensato:

“Mi ¢ comodo avere un ragazzo qui con il quale poter uscire, me lo tengo per un
po’.”. E me lo sono tenuto!

Un giorno ho detto alla Signora: “Klaus ¢ bravo, ma non sa quello che vuole, fa
sempre quello che voglio io, ¢ un uomo un po’ debole, ne vorrei uno piu forte!”.
Ne avevo avuto uno forte, ma mi aveva sbattuto la macchina sul muro, eh...

La Signora sapeva che lui faceva corse in montagna, allora gli dice:

“Klaus, posso venire una volta con te in val Passiria con la tua macchina?”.

Si sono fatti un giro e al ritorno lei mi ha detto: “Non aver paura, questo te lo
puoi tenere, sa quello che vuole, lo sa!”. E stata lei a convincermi, io avevo i miei

dubbi.
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Metodi di cura

La Signora a Merano conosceva alcune persone con cui si trovava bene, come la
signora Katz, ma non so se avesse una vita sociale, non credo, forse si teneva un
po’ in disparte per non avere problemi data la sua situazione. Molta gente veniva
da lei, anche gente benestante, ma non ¢ che avesse molti soldi. All'inizio non
andava molto d’accordo con la sorella Marianne, ma ultimamente si vedevano
spesso, le vacanze le faceva sempre con lei e Marianne pagava tutto. Aveva anche
un cane, Spitzi, che d’estate tenevamo noi, lo abbiamo ereditato dopo la sua
morte e ’hanno tenuto i miei genitori.

Con me la Signora si ¢ affaticata tanto, perché doveva raddrizzarmi la spina dor-
sale che faceva delle piccole curve, ricordo che stavo sul letto a pancia in giti con
lei che cercava di portarla nella posizione giusta. Questo era un lavoro faticoso.
Altre volte stavo sul suo letto nella torre, lei seduta a gambe incrociate, io con la
testa dentro I'incrocio e lei mi tirava, mi teneva giu le spalle con le gambe e poi
tirava il collo. Mi faceva anche camminare avanti e indietro, perché camminavo
come i cammelli, senza coordinazione, con le braccia tenute in posizione sbaglia-
ta: quello mi ha insegnato!

Quando avevo tredici, quattordici anni, il periodo della puberta, la Signora mi
ha molto indirizzato, come se fosse una mamma, pitt che mia mamma. Diceva:
“Questo si fa, questo non va bene!”.

Ricordo che una volta ero andata a Rifiano con un’amica e al ritorno c’erano dei
ragazzi che ci volevano dare un passaggio in macchina, che per fortuna abbiamo
rifiutato. Quando I'ho raccontato alla Signora mi ha detto: “Hai fatto bene, mai
salire in macchina con degli sconosciuti!”.

Se avevo dei problemi ne parlavo con lei, avevo confidenza, per questo dopo la
sua morte mi ¢ quasi crollato il mondo. Mi ¢ proprio dispiaciuto, perché ero li
a casa sua quando Marianne ha chiamato, alle cinque di mattina. Credevo di
svenire quando mi ha detto: “La Edith non c’¢ pit!”.

Non ¢ possibile, non ¢ possibile, mi dicevo.

Era bello quando, in estate, dopo che aveva fatto le sue lezioni, verso le undici di
mattina, prendeva la macchina, ci portava al lido di Lagundo per una nuotata e
si rientrava per pranzo. Era bello, la sera, vederla leggere sul balcone.

Gisela

Inizialmente ad aiutare la Signora nei lavori di casa c’era una certa Luise del-
la val Passiria, ma poi ¢ rimasta incinta e se ne ¢ andata, cosi Edith ha messo
un’inserzione sul giornale ed ¢ arrivata Gisela. La signora ci ha detto: “Prendo
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questa ragazza perché ¢ tedesca, ¢ sola, forse la posso aiutare un po’.”. Credo fosse
convinta di farcela, come aveva fatto con noi, invece non ce ’ha fatta. Gisi aveva
iniziato bene, aveva imparato la lingua italiana, che parlava correttamente, aveva
imparato la cucina italiana mediterranea e a fare tante cose ma poi, a causa dei
suoi problemi di alcool, aveva avuto bisogno di un’altra persona che laiutasse
nei lavori pesanti, e quasi si comportava come fosse lei la padrona. Ricordo una
sera, e lo ricorda anche mio marito, che eravamo a tavola e si parlava; poi noi ce
ne siamo andati e, quando siamo ritornati due ore dopo, lei e la Signora erano
ancora li sullo stesso argomento, perché quando uno ¢ ubriaco non capisce, puoi
ripetere e ripetere, ma non capisce... Cercava di farla ragionare ma non riusciva.
Credo che per la Signora sia stato un fallimento della sua vita, ¢ riuscita con tutti
noi, ma con lei no.

Ho un ricordo particolare del rapporto di Gisi con Don Toto, che era sposato e
aveva una figlia della sua stessa etd, e le telefonava sempre di notte, quando aveva
finito di tenere le registrazioni e la contabilita di un Grand Hotel di Otranto nel
quale lavorava. Lei aspettava queste telefonate sveglia fino alle due, le tre di notte,
cosi di giorno dormiva e non dormiva, una cosa strana.

Sara stato il 1969 o il 1970, lo aveva conosciuto da poco, quando mi ha detto:
“lo vado giti a trovarlo” e siamo partite assieme con la mia macchina. Eravamo
giovanissime, avevamo vent'anni. E stato un viaggio lungo, avevamo con nhoi
anche il cane, e siamo rimaste quattordici giorni, lei era sempre con me, andava-
mo in spiaggia, mangiavamo in hotel, non so quando mai lo abbia incontrato,
perché io non mi sono accorta di niente. Abbiamo pagato il soggiorno facendo
a metd, ho firmato un assegno e cosi anche lei, credo, comunque quando siamo
ritornate mi racconta:

“Non so se te lo posso dire, ¢ lui che mi ha dato tutti soldi.”

“Bello - dico io - allora scrivigli! Dai, scrivigli una cartolina, con grazie mille, ¢
stato bello... e poi basta!”. Era venuta a Castelrotto a casa mia, aveva ancora ferie
perché la Signora era fuori con Marianne, credevo mi avrebbe ascoltata, invece
hanno continuato a vedersi, ¢ andata in Austria con lui, hanno vissuto negli
hotel.

Nell'ultimo periodo la Signora si era resa conto che con la Gisela non si poteva
pitt lavorare e le ha detto: “Tu devi tornare a casa, in Austria o Germania, e tro-
vare un lavoro adatto a te!”.

Don Toto voleva comprarle un appartamento a Merano dove avrebbe potuto fare
la fisioterapista, avrebbe pagato lui tutto, ma come poteva, se non aveva imparato
niente!

I1 17 gennaio 1977 ¢ morta la Signora, ¢ arrivata Marianne, e ha detto:
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“Guardate, questo, questo e questo me lo prendo io, tutto il resto Gisela lo puoi te-
nere tu o venderlo, puoi farne ci6 che vuoi, anche la macchina e i soldi, ti regalo!”.
In casa ceravamo solo noi, Elena, Gisi ed io in tutto quel grande appartamento.
Marianne ha detto: “Gisela muss raus!”, poi il figlio di Marianne, Walter, ha chiama-
to per dirci: “Il 15 aprile vengo a prendere Gisela!”. Infatti ¢ arrivato per riportarla a
casa, lei aveva gia fatto le valigie, ma poi, quella notte stessa, ha deciso di suicidarsi.
La notte in cui Gisela si ¢ uccisa ero li, perché ero rimasta ad abitare nella casa
anche dopo la morte di Edith, non avendo un altro posto dove andare che non
fosse un hotel. A fine maggio avrei dovuto andarmene anch’io e avrei consegnato
le chiavi alla proprietaria, ormai era tutto vuoto senza nemmeno un armadio.
Insegnavo a Tirolo, ma era Pasqua ed ero appena rientrata dalle ferie. Tardi, verso
le sette, mi sentivo febbre e mal di gola e ho pensato: “La Gisela ci fard qualcosa
da mangiare.”. Quella sera era un po’ strana, buttava delle carte di qua e di I3,
finché alle nove le ho chiesto:

“Gisi cosa fai?”

Lei mi ha risposto:

“Guardo ancora un po’ di cose poi me ne andro a dormire.”.

Io sono andata nella mia camera, lei nella sua. La mattina dopo ¢ venuta la donna
che l'aiutava nelle pulizie, ma Gisela non c’era, 'abbiamo cercata senza trovarla,
poi I'abbiamo scoperta in garage, si era suicidata con il gas di scarico del camion.
Ho chiamato una zia che era in una baita sull’Alpe di Castelrotto, e sono venuti
a prendermi con tutte le mie cose, lenzuola, tende, cuscini.

Quando abbiamo telefonato a don Toto per dargli la notizia, dall’altra parte non
si si sentiva niente. Ho pensato: “O ¢ crollato, o ha riattaccato subito.”.

Poi ritelefona e ci chiede se ¢ vero, continuava a ripetere: “Cosa mi dite, cosa mi
dite, sono gia a Verona, vengo su!”.

E arrivato quello stesso giorno, voleva mangiare con noi per parlare di lei, ¢ venuto
anche al funerale e ha deposto garofani davanti alla porta del garage e un mazzo
di venticinque rose sulla tomba, per un legame durato venticinque anni. Da allora
non abbiamo saputo piu niente di lui, ormai sard morto... Io e mio marito abbia-
mo sempre curato la tomba di Edith, e lui a Natale e a Pasqua per ringraziamento
ci mandava una grande confezione di pasta di mandorle, cosi grande che dovevo
farmi aiutare per mangiarla tutta, e a Natale un grande pesce pieno di cioccolatini.

Il passato di Edith

Non so niente del passato di Edith, non ne parlava mai, non ho conosciuto
nemmeno il figlio Ernesto, la cui lapide ¢ vicina alla sua. So solo che una volta,
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quando il figlio aveva circa diciassette anni, erano in viaggio verso Milano e le
persone che li accompagnavano hanno detto a Edith che per il ragazzo era pe-
ricoloso essere li; ’hanno preso e portato con loro in Germania. Credo che lei
abbia seguito il figlio, non poteva stargli lontana, ha detto: “Io vado li dove c’¢
mio figlio.”. Poi ha dovuto scappare di nuovo per rientrare, a causa del suo stato
di apolide, ma di questo non ha mai parlato.

Il nipote di Edith, Konrad, mi ha raccontato che vuole andare a Zurigo per tro-
vare documenti riguardanti sua zia nell’archivio di famiglia, a casa della mamma.
Io ’ho conosciuta bene la mamma, 7ante Marianne, ci ha invitato due o tre volte
da lei a Zurigo. Era una gran signora, alta, magra, un po” diversa da Edith, piu
dura. Ricordo un pranzo di mezza estate a villa Feltrinelli, mamma mia che bel
tavolone avevano preparato! Ero li quando hanno festeggiato, Marianne aveva
queste conoscenze altolocate e le possibilita economiche.

Quando la sorella telefonava, Edith diceva sempre: “Ciao Zopsi, che bello!” e si
buttava sul letto a chiacchierare, mezz'ora almeno, questo negli ultimi tempi in
cui Marianne ha cominciato ad aiutarla e andavano molto d’accordo.

Dei nipoti, ricordo che Walter aveva una donna molto bella, una inglese dai lun-
ghi capelli ricci, Maria, invece Konrad aveva una moglie tedesca e un figlio che
ora ¢ dottore. In famiglia erano tutti molto intelligenti.

15 maggio 2021

Sigrid Rier

Intervista di Tvana Franceschi,
Trascrizione di Tiziana Calza
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Giorgio

| primi tempi a Merano

Ho conosciuto Edith Breslauer nel 1963, tramite il mio maestro elementare,
Mazzini, che era di Somma Lombardo e conosceva Elena C., una ragazza che
aveva conseguito notevoli progressi in seguito alla riabilitazione che faceva a Me-
rano. In quei giorni la signora Breslauer si trovava in Liguria, vicino a Rapallo,
nella casa del figlio appena deceduto per una grave malattia e li 'ho incontrata
per la prima volta. Ricordo che in quel primo incontro la trovai molto gentile,
ma che ero in grande soggezione, la stessa che provai poi anche a Merano, per
tutti i primi tempi. Conoscendoci meglio, la soggezione si trasformo in grande
rispetto, non solo per aver conosciuto i racconti della sua vita, ma per gli inse-
gnamenti e i consigli che mi trasmetteva durante le ore di riabilitazione, che forse
non per nulla chiamavamo lezioni, dato che tali erano sia dal punto di vista fisico
che morale.

Sono arrivato a Merano verso i miei tredici anni e, dopo la mia prima estate,
vi ho trascorso un anno intero, frequentando la terza media. In seguito ci sono
tornato solo durante le vacanze estive, a Natale e a Pasqua. Ero cosi ansioso di
tornare in quella che consideravo la mia casa a Merano e ritrovare gli amici, che
chiesi di sostenere per primo 'esame di maturita, per poter prendere in tempo il
treno per Merano.

I primi periodi di adattamento sono stati difficili, ma poi ¢ stato bellissimo. Ero
abituato che a casa mia cucinavano per me solo le cose che mi piacevano, rico-
nosco che ero viziatissimo, mentre li mi dovetti abituare a sapori e gusti nuovi
che inizialmente trovavo repellenti: Knodel, Wiirstel, crauti, pane nero. Poi, col
passare degli anni, ad ogni mio ritorno li ritrovavo con molto piacere, ¢ ho capito
che anche attraverso la scoperta di nuovi cibi imparavo ad avere una maggiore
apertura mentale, il che ¢ sempre un arricchimento.

Insegnamenti

Durante le lezioni Edith mi parlava della sua esperienza nei campi di concentra-
mento in Germania, per farmi capire quanto fosse importante sapersi adattare ad
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ogni circostanza, e che non sempre si puo fare cio che si vuole, puo capitare di su-
bire grandi ingiustizie pur di continuare a vivere, perché solo vivendo si pud mi-
gliorare e trasmettere agli altri le nostre esperienze, positive o negative che siano.
Altri insegnamenti, che paiono banali ma non lo sono affatto, sono stati quelli
di dire sempre la verita e di non rimpiangere mai le scelte fatte perché, nel mo-
mento in cui le abbiamo fatte, ci sono sembrate le migliori o le pitt opportune.
Le sue erano lezioni di vita. Ci insegnava che era pitt importante ‘essere’ che
‘apparire’, quello che si ha dentro piuttosto di come si ¢ fuori. Il suo invito alla
correttezza e alla socialita, insegnamento pit che positivo, mi ha fatto a volte
sentire in contrasto con la realta di una societa spesso ipocrita ed egoista. Diceva:
“Ci sono delle regole e vanno rispettate, se non vanno bene cerca di cambiarle,
ma finché ci sono rispettale, per una civile e corretta convivenza.”.

Con lei ho capito I'importanza di poter superare i miei limiti e vincere la disabi-
lita. Bene avere due bastoni, se ti permettono di fare quello che desideri. Faticai
a farli accettare dai miei parenti, che al mio ritorno a casa dicevano:

“Sei partito senza bastoni e ritorni con due: dov’¢ il miglioramento?”.

Loro vedevano solo I'apparenza, non le mie difficolta e i movimenti innaturali
che facevo per muovermi. Non videro nemmeno il cambiamento interiore che
era avvenuto in me, la forza che mi era cresciuta dentro per affrontare e com-
battere le nostre disabilitd. E non solo. Avevo imparato a nuotare, ad andare a
cavallo e salire le montagne, la prima conquista fu la cima del monte Muta, 2288
metri di altitudine, poi ne vennero altre, qui dove vivo e dove ancora oggi, quan-
do posso, faccio lunghe escursioni in montagna. Conosco posti dei quali molti
miei concittadini neppure sanno 'esistenza, e continuo a meravigliarmi del loro
quasi inesistente contatto con la nostra meravigliosa natura. E stata la Signora, a
Merano, che mi ha insegnato a vederla, a viverla e non solo guardarla.

Da lei ho scoperto anche la ricchezza della vera amicizia. Ho conosciuto ragazzi
che, come me, trascorrevano periodi di riabilitazione in casa sua, e con loro ho
costruito rapporti di sincera e profonda amicizia, tanto che ancora oggi, a distan-
za di anni, ci vediamo con immutato affetto. Te ne rendi conto quando, riveden-
doli dopo molti anni, ti senti come se li avessi lasciati il giorno prima.

Tanti ricordi

I ricordi sono tanti e per tanti motivi. Penso alle gite fatte con una bella e bionda
ragazza, forse per lei erano passeggiate troppo pesanti, ma credo che ricordi an-
cora la salita alla Muta e poi la merenda nel maso a mezza montagna, con speck
e quel pane secco di segale che facevano una volta all’anno e per mangiarlo si
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doveva tenerlo ad ammorbidire in bocca. Sapori ormai perduti. Ora li arriva una
funivia e il maso ¢ diventato un albergo. Ancora un ricordo: quando, scendendo
da Avelengo, ci siamo fermati sulla panchina che cera tra i vigneti e al tramonto
abbiamo ammirato Merano da Maia Alta o quando, tornando da un’altra escur-
sione dietro San Vigilio, la proprietaria del maso dove avevamo pranzato ci fece
trovare i mirtilli e i lamponi con la panna fresca, e a me regald una grappa ai fiori
di montagna. E ancora: i nostri pranzi a Castel Torre, o 'annuale rito del pic-nic
sotto passo Pordoi, le visite a Gargnano nella villa che ospitd Mussolini e le serate
all’Arena di Verona per imparare ad apprezzare le opere liriche, le giornate passate
per le corse all'ippodromo e le gite alla fine delle valli alla ricerca di posti perduti.
Se ritorno con la mente a quei tempi i ricordi si affollano e capisco quel tale
Proust, che scrisse Alla ricerca del tempo perduto.

Iestimonianza di Giorgio Diverio
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Maria

Una grande lezione di vita

Mi chiamo Maria Valignani e sono nata il 9 dicembre del 1955. All'eta di due
anni ho avuto la poliomielite alla gamba sinistra, all'inizio della malattia anche
al braccio destro, che in seguito perd si ¢ ripreso bene, ¢ rimasto soltanto l'arto
sinistro quello danneggiato.

Sono andata a Merano per la prima volta a quindici anni, facevo il quinto gin-
nasio a Roma e abbiamo accolto il suggerimento di un’amica di mia mamma. A
parte il fatto che avevo gia provato tante cose per cercare di rimediare a questa
gamba, all’inizio addirittura c’era qualcuno che diceva: “Mah, forse ¢ meglio
operare tutta la gamba...”. Mamma pero ¢ stata molto, ma molto intelligente,
molto forte, perché ha detto no. Aveva sentito che a tante persone operate 'arto
era rimasta rigido, quindi ha detto di no. Poi una sua amica ¢ venuta a sapere da
alcuni conoscenti di questa villa a Merano dove si trattavano i casi come il mio e
le ha detto: “Va’ a vedere, ¢’¢ una signora molto brava, una fisioterapista, che puo
aiutarvi con un nuovo tipo di riabilitazione.”.

Questa intervista mi emoziona tantissimo perché, oltre alla riabilitazione della
gamba, 'esperienza meranese mi ha aiutato molto anche dal punto di vista psi-
cologico. E vero che mia mamma da persona intelligente mi ha sempre lasciata
libera, pero a livello di carattere io, pur sentendomi libera e avendo degli amici,
in realta ero molto timida; mi piaceva uscire, pero nello stesso tempo facevo fati-
ca al primo approccio con le persone. Poi, devo essere sincera, le cose che non mi
andavano io le camuffavo un po’, quando vedevo che non andava tutto secondo
i miei piani cercavo o di modificare la realtd a mio vantaggio, o di sfuggirla. La
Signora mi ha insegnato la lealtd, mi ha insegnato a essere me stessa, e questa ¢
stata per me una grande lezione di vita.

Forse ¢ una cosa comune a tutti gli ospiti della Signora I'avere imparato tanto a
livello psicologico quanto a livello fisico.
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Arrivo a Merano

Dunque, andavo al ginnasio qui a Roma e durante le vacanze di Natale mia
mamma mi dice: “Andiamo a Merano.”.

Il primo impatto ¢ stato scioccante. Sono arrivata, ho suonato alla porta e c’era
la sua figlioccia, la signorina Gisi, che mi ha aperto la porta con i cani... c’erano
tutti questi cani... e mi ha introdotto nella stanza della Signora. La Signora li per
li mi ha dato un senso non proprio di paura, ma insomma di soggezione, perché
era abbastanza imponente e piuttosto severa, anche se sorridente. In seguito, co-
noscendola, si ¢ dimostrata sempre una persona molto allegra, pero anche dura,
con me specialmente, perché aveva capito che ero un po’... ero una di quelle
persone che volevano sottrarsi alle regole che lei aveva stabilito.

Questa ¢ stata la prima impressione.

A Merano ho fatto i tre anni di liceo classico e, dopo, sono ritornata per altri due
anni durante le vacanze, quando ero libera dalla scuola.

Il primo anno che ero lontana ho avuto nostalgia di casa. A parte il fatto che i miei
venivano, a parte questo, soprattutto prima della partenza io temevo di perdere
le mie sicurezze, che erano la casa, la famiglia dove bene o male c’erano i miei,
tanto pil che mia madre & sempre stata molto pill presente con me che con mia
sorella, a causa dei miei problemi. Quindi la mancanza di mia madre mi metteva
paura. Perd, una volta arrivata, tutti i timori sono svaniti, a parte il fatto che evi-
dentemente il mio carattere I'ho fatto uscire li, ho imparato i a essere una persona
abbastanza aperta... quindi tranne il primo anno, che sono stata da sola, in segui-
to, quando sono arrivati i ragazzi, quando sono venute in momenti diversi Elena,
Paola, Cicci, Sabina, io sono stata contentissima di stare con loro, veramente!
Dopo il primo impatto, trasferirmi a Merano da Roma per me non ¢ stato par-
ticolarmente traumatico, per essere sincera Roma la vedevo solo quando ero in
macchina con mamma che guidava, per portarmi magari a trovare un’amica.
Merano da subito mi ¢ sembrata un sogno, un posto tranquillo dove si potevano
avere dei rapporti di amicizia veri, perché era una piccola citta. Io poi ho legato
subito con i compagni di scuola, quindi mi vedevo con loro, andavamo addi-
rittura in biblioteca per studiare insieme. Posso dire percid che Roma 'ho vista
solo tramite mamma, non I'ho vissuta, magari adesso invece che guido, faccio,
¢ diverso, mentre allora no. Merano per me ¢ stato conquistare I'indipendenza,
forgiarmi anche un carattere forte che prima non avevo. La Signora mi ha inse-
gnato a essere positiva, ad andare avanti senza abbattermi mai, ad avere sempre
coraggio nella vita. Anche in seguito, quando ho avuto dei problemi familiari
che mi hanno un po’ demoralizzata, 'esperienza di Merano mi ¢ stata sempre
di aiuto.
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La vita in via Schaffer 32

Nel periodo in cui frequentavo il liceo a Merano, la mattina uscivo presto e
prendevo l'autobus per andare a scuola, poi tornavo verso 'una e mezza e ad
aspettarmi c’era la Gisi, insieme a un’altra ragazza pit giovane, mia compagna di
stanza, che faceva le medie. Prima di tutto bisognava stare a tavola tutti insieme e
in perfetto orario, la Signora a capotavola. La regola che non mi piaceva era che
dopo il pranzo dovevamo rimettere a posto la cucina, e io non ero abituata ad
aiutare nei lavori di casa: anche questo, quindi, ¢ stato un grande insegnamento.
C’erano per fortuna momenti che lei e la Gisi uscivano per fare delle gite e capi-
tava che io e I'altra ragazza rimanessimo sole, oppure, quando veniva Paola, alle
volte ¢ capitato che restassimo fra noi e sinceramente eravamo molto contente
che loro non ci fossero, almeno io lo ero.

Dunque, dovevamo sistemare, dovevamo camminare, dovevamo fare molti eser-
cizi, questo si, e la Signora ci obbligava a uscire con le nostre stampelle, a fare i
nostri esercizi e questo ¢ stato un bene per noi. Nel pomeriggio dopo la scuola
subito facevo ginnastica e poi mi mettevo a studiare, perd il sabato pomeriggio
e la domenica lei voleva che uscissimo, per non dire di quando andavamo tutti
insieme, con la Signora, a fare delle passeggiate, delle bellissime passeggiate in
montagna. Per me la domenica era il giorno piu bello.

Queste erano alcune regole, direi le pit importanti.

Era il periodo dei movimenti studenteschi o post-studenteschi, o meglio, negli
anni che ho trascorso a Merano, dal 1970 al 1972, c’erano ancora degli strascichi
di quel periodo e io ero un po’ presa dalla politica, dalla contestazione, volevo sta-
re in mezzo a quello che succedeva. Cosi una volta dissi alla Signora che andavo
non so dove e invece andai a una specie di manifestazione, lei scopri che avevo
detto una cosa non vera e questo non I’ha digerito, proprio per niente!

Spazi individuali forse ne ho avuti il primo anno: leggevo dei libri, sentivo la
musica, ma quando arrivo Elena, e poi gli altri ragazzi, preferivo stare in compa-
gnia con loro. E stato importante per me perché all’inizio, come ho detto, avevo
un po’ di difficoltd nel rapportarmi con gli altri, mi piaceva, perd facevo fatica;
invece a Merano mi feci subito degli amici, grazie anche alla Signora, alla quale
piaceva molto stare in compagnia. Mi rimproverava per tante cose, perd era mol-
to socievole, anche, con me, e cosi pure gli altri ospiti, tutti molto carini.
Quando tornavano i ragazzi da fuori, nei periodi in cui io stavo li tutto I'anno
mentre loro non erano fissi a Merano dato che frequentavano I'universitd, io m’in-
trufolavo nella loro stanza a chiacchierare, a sentire musica, poi Egidio suonava la
chitarra, era tutto molto bello, era un sogno per me. Una canzone che mi piaceva
tanto e che cantavo sempre, con Egidio che suonava, era La canzone del sole di Lu-
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cio Battisti. Mi piaceva entrare nella camera dei ragazzi e sentire questa canzone.
Poi a volte capitava che loro cantassero i canti di montagna, ricordo il primo Na-
tale che passai li (di solito per Natale ero a casa) e si cantavano le canzoni natalizie
tedesche, oppure La Valsugana, o Lassit sulle montagne. Le cantavamo in camera
della Gisi o in camera della Signora quando ci andavamo, in queste occasioni.
Della casa ricordo anche il profumo di caffe, un profumo particolare che non ho
mai pit sentito, perché era un caffe fatto alla tedesca, che in anni successivi ho vi-
sto fare da altre presone, ma non era pit la stessa cosa. Specialmente la domenica
che ci alzavamo un po’ pit tardi... sentire la Signora che faceva il caffe... questo
particolare profumo di casa me lo ricorderd sempre.

Ricordi brutti, ricordi belli

Voglio cominciare raccontando una cosa brutta successa per colpa mia. C'era
una squadra della mia scuola che giocava a pallacanestro, erano campioni forse
non regionali ma sicuramente meranesi, € mi avevano invitata ad andare a vede-
re la loro partita. Lo dissi alla Signora, che mi diede il permesso e mi disse che
Giorgio, un ragazzo che era venuto per le vacanze, mi avrebbe accompagnato e
mi sarebbe venuto poi a prendere; naturalmente mi fece le sue raccomandazioni.
Forse la partita ¢ durata piti del solito, certo io sapevo che c’era Giorgio li ad
aspettarmi e poi avrei dovuto fare anche la ginnastica, la fisioterapia, tuttavia mi
sono presentata in ritardo di quasi un’ora e mezza, perché mi piaceva stare li con
quei ragazzi. Giorgio non ha detto niente, ¢ stato un signore, perd quando sono
tornata ho avuto un grande colpo, perché la Signora stava addirittura scrivendo a
mia madre che mi venisse a riprendere: avevo fatto saltare la lezione, avevo fatto
una cosa terribile, non ero stata per niente rispettosa nei confronti della Signora e
nemmeno di Giorgio. Potete immaginare come mi sono sentita, il senso di colpa
me lo sono portato dentro per parecchio tempo. Perd alla fine lei mi ha permesso
di rimanere, perché poi io ho capito... perché poi mi sono messa a piangere...
ero disperata e non volevo che lei scrivesse a mia madre che non mi ero compor-
tata bene. Sapevo che la Signora era una persona talmente leale, talmente precisa,
che non ammetteva che si infrangessero le sue regole, quindi I'averla delusa ¢
stata per me una grande umiliazione.

Bello invece era quando eravamo tutti insieme, quando andavamo a fare le gite
domenicali e lei ci portava fuori a camminare con i bastoni per i masi, per le
montagne, con i cani dietro, e noi a camminare, camminare... questo era molto
bello, me le ricorderd sempre queste passeggiate della domenica, anzi quelle gite,
perché non erano passeggiate, erano lunghe gite.
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Sara che per me in quel momento era tutto bello, tutte le giornate erano par-
ticolari, speciali, ma piu bello era che a volte noi ragazze rimanevamo da sole e
potevamo fare un po’ quello che ci pareva.

Il primo anno la Signora, e forse anche questo ¢ un fatto singolare, siccome io fac-
cio il compleanno a dicembre, ha voluto che invitassi i miei compagni di scuola;
sono venuti e siamo stati benissimo, aveva preparato tutto e ha partecipato pure
lei a questa festa. Per me era una cosa nuova avere tutti questi amici dentro casa.
Dopo, nel secondo anno, quando ha visto che frequentavo ragazzi che andavano
alle manifestazioni di protesta, cose cosi, non ha pit voluto farmi invitare nessuno.
Devo pero raccontare che I'ultimo anno - questo non puo averlo detto nessun
altro, perché era una cosa mia - la Signora, avendo capito che in una materia, non
ricordo pil quale, forse filosofia, non andavo tanto bene ed ero rimasta indietro,
per aiutarmi a superare le mie difficoltd mi ha fatto addirittura prendere delle
lezioni private, pensate!

Tutti quanti riuniti

A Merano io avevo un rapporto di amicizia stretto con Elena, la ragazza che ¢
stata pili a lungo con me, mentre anche dopo ho continuato il mio rapporto con
Paola di Ferrara, ci sentiamo tuttora e non ci siamo mai lasciate, e questo ¢ molto
bello. Anche con Sabina, essendo tutte e due di Roma, abbiamo avuto modo di
vederci allora fin dall’inizio, poi per un periodo non ci siamo pil sentite, ma ci
siamo risentite ultimamente. Dei ragazzi, con Egidio ci siamo fatti una video-
chiamata in questa occasione, mentre degli altri non so molto: so che Marcello
¢ venuto purtroppo a mancare ma adesso, grazie a Egidio che ha riunito tutti
quanti, ci siamo ritrovati. Molti non li conosco, pero, sentendo tutte le loro voci,
le loro storie, ormai ¢ come se li conoscessi.

E bello questo che ha fatto Egidio! Ed ¢ vero che I'esperienza che tutti noi abbia-
mo fatto merita di essere raccontata.

Metodi innovativi e cure

Fino al momento di arrivare a Merano io portavo un tutore rigido, la Signora
mi insegno a usare un tutore mobile, in maniera che potessi fare forza sui pochi
muscoli che c’erano sulla gamba sinistra. Quindi dovevo usare i due bastoni, cosa
che prima non facevo. Col tutore rigido camminavo cosi, un po’ di qua e un po’
di 13, invece usando i bastoni in maniera particolare, mettendo avanti prima un
bastone e poi I'altro, prima una gamba e poi l'altra... ¢ andata molto meglio.
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Gli esercizi a terra erano importanti, ma soprattutto era importante il modo di
camminare. lo non avevo un modo di camminare, quindi fare forza sui muscoli
della gamba e servirmi di un tutore mobile mi pareva impossibile; invece con le
stampelle, eh, ho imparato! Con la gamba sinistra che era come se non ci fosse
non sentivo dolore, pero la Signora cercava di rafforzare tutta la parte muscolare,
sia sopra che sotto, dappertutto, anche al piede, e questo richiedeva molto tem-
po, molto sforzo, tutti i santi giorni dovevamo andare a fare questi esercizi da lei.
Ognuno con la sua storia, ma ci ha fatti lavorare tucti!

Non so come la Signora fosse considerata in ambito medico e in ambito cittadi-
no, so soltanto che, se fosse vissuta di pill, avremmo tutti fatto piu progressi, ci
saremmo sicuramente avvantaggiati. Per il fatto che purtroppo ¢ venuta a man-
care in quel momento per noi cosi delicato, ¢ come se tutti i nostri sforzi fossero
stati vani, perché lei ci seguiva sempre. Io non ho mai pitt avuto accanto una
persona che mi seguisse a livello fisioterapico, medico, come faceva lei.

Era lei che, quando io dovevo fare il tutore, mi portava da un ortopedico di sua
conoscenza che li produceva artigianalmente, e discuteva con lui quale tutore fos-
se meglio per me, per il mio modo di camminare. Quando ¢ venuta a mancare ho
continuato a fare gli esercizi da sdraiata, ma nessuno ha piti lavorato sulla mia de-
ambulazione. Il suo metodo in quel senso non 'ho ritrovato piti in nessun posto.
Secondo me lei era avanti anche per Merano, era considerata innovativa anche
li. Io mi ricordo che quando ero piccola e avevo il tutore rigido andavo da una
fisioterapista a fare degli esercizi sul lettino, ma non a livello di deambulazione.
Clerano altre persone che avevano i miei problemi, e tutti avevamo sempre e
solo questo tutore rigido. Mi colpi che la Signora ricorresse a un tutore mobile,
cosa nuova per me perché faceva in modo che il muscolo si attivasse e potesse
guadagnare forza. Inoltre possiamo dire che lei lavorava su di noi anche a livello
mentale, soprattutto a livello mentale, perché procedeva tutto insieme, lei univa
il corpo e la mente in maniera che noi crescessimo in tutti i sensi.
Linsegnamento pitt importante ¢ che mi ha fatto crescere, mi ha fatto maturare,
perché anche in seguito tutti i suoi insegnamenti me li sono sempre tenuti dentro
e mi sono serviti per metterli in pratica nella mia vita: la positivitd, la fiducia in me
stessa, ma soprattutto la lealta, cosa che forse, all’eta di dodici anni, non possede-
vo. lo cercavo ecco, di non affrontare la realta, lei mi ha insegnato a non fuggirla.
Il bilancio dell’esperienza meranese posso dire che ¢ positivo: devo ringraziare la
Signora per il suo carattere forte e severo, perché se non fosse stata cosi non avrei
mai imparato nulla. Lei ha usato il bastone con me tante volte e questo per me
¢ stato importante.

A noi che avevamo problemi ha dato il coraggio di affrontare la vita.
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Ogni volta e una rinascita

Quando la Signora ¢ venuta a mancare io non ero pitt a Merano, ci andavo solo
quando potevo per brevi periodi, come facevano i ragazzi che frequentavano
'universitd. Ero a Roma e mi avviso Paola. Tra le altre cose avevo mia nonna che
stava male e che poi ¢ morta, quindi era per me un periodo un po’ particolare,
ricordo bene 'anno ma non la data precisa, ricordo la telefonata di Paola. E stato
un momento molto brutto per tutto un insieme di cose, tanto che ho avuto un
crollo totale. Nella primavera del 1977 sarei dovuta ritornare a Merano, ma non
¢ stato piu possibile.

La Signora ¢ morta credo a Zurigo, dove era andata a trovare la sorella e si ¢
sentita male, adesso non ricordo i particolari, forse mentre ritornava in treno a
Merano. E rimasta la sua figlioccia, Gisi, che perd credo abbia avuto un trauma
terribile, tanto che si & tolta la vita, perché per lei la Signora era tutto. E sempre
Paola che mi ha avvisata di questa disgrazia, da li in poi non ho pili saputo nulla
perché non sono pitt andata. Non so, forse c’era qualcun altro, un’altra fisiotera-
pista che per un periodo ha portato avanti l'attivita della Signora, ma io non ho
voluto ritornare.

A Roma ho continuato gli studi. Invece dell'Universita ho fatto la Scuola In-
terpreti, ho lavorato li per un breve periodo, poi sono entrata in una societa di
leasing del Banco di Roma, ho avuto questa possibilita, e vi sono rimasta fino a
quando sono andata in pensione, nel 2018. Perd questa societa ha subito parecchi
cambiamenti, cosi io e alcuni miei colleghi abbiamo seguito le varie modifiche
della Banca e siamo entrati prima nella banca del Banco di Roma, poi alla Banca
di Roma fino a Unicredit; qui il 30 novembre 2018 sono andata in pensione.
Devo dire la verita che, un po’ per il pensionamento e un po’ per il covid, solo
adesso sto cominciando a riprendere le mie attivita, mi ero fermata un pochino,
perché il lavoro mi ¢ mancato tantissimo, ero felice di andare a lavorare e il fatto
di andare in pensione per me ¢ stato un trauma, non parliamo poi del covid...
Perd gli eventi bisogna affrontarli, la Signora mi ha insegnato ad andare sempre
avanti, infatti ogni volta ¢ una rinascita.

2 luglio 2021

Maria Valignani
Intervista di Laura Robustell;
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Rita

Mi ha lasciata li

E quasi buffo ricordare come mio padre venne a sapere della signora Breslauer.
Conobbe a Cortina Edda Ciano, la figlia di Mussolini, e lei gli riferi che la suo-
cera, Carolina Pini Ciano, aveva incontrato la Breslauer in un negozio di guanti.
Le era piaciuta, perché aveva con sé un ragazzo - forse uno dei suoi primi ragazzi
- con i bastoni brachiali, che non erano ancora arrivati in Italia. Ne parlo con mio
padre, che a quell’epoca cercava qualcosa di diverso per me. Dato che abitavamo a
Bologna avrei potuto farmi seguire al Rizzoli, dove mio padre conosceva tutti, ma
li facevano solo operazioni chirurgiche e io non ne ho fatta neanche una. Ando a
Merano e rimase meravigliato nel vedere che le bambine ospiti della signora Bre-
slauer correvano, quell'idea delle bambine che correvano gli piacque e mi porto li.
lo avevo avuto la polio a quattro o cinque anni, andai a Merano che ne avevo set-
te e camminavo male. Mio padre si preoccupava della mia salute, ma dell’aspetto
psicologico non sapeva niente. Mi ha lasciata li e basta.

Ricordo ancora che la prima notte, in una stanza con altre quattro bimbe, mi
svegliai al buio e non sapevo dov'ero. Le bimbe avevano la mia et e in breve
ho scoperto che era molto bello stare tutte assieme. Con Tete e Cicci, due delle
bambine che ho trovato a Merano, siamo ancora legate. La signora che provve-
deva a noi allora, la Mitzi, era tedesca e non parlava italiano. Cucinava patate e
omelette, altro che la bistecchina raccomandata da mia madre “perché la Rita ¢
delicata”. Aveva come aiutante la Paola, ladina, quindi non ci capivamo proprio.
A Merano sono rimasta due anni interi e poi sono tornata sempre d’estate.

La scuola era un’altra di quelle cose strane che succedevano a Merano. Ce la
faceva un maestro, credo di origine napoletana, che non ci insegnava niente.
Passavamo di grado dandogli le sigarette. Anche se ho quasi due lauree, inizi di
scuola proprio non ne ho fatti!

Cadaveri sogni capanne

La Edith nei primi ricordi ¢ presente solo quando mi sgridava. Ci teneva in vita la
speranza di guarire e fu molto importante essere assieme ad altre bambine, tutte
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della stessa eta. Peraltro uscivo da un ambiente famigliare in cui i miei fratelli mi
odiavano, dicevano che ero la preferita perché ero ammalata e, quando tornavo a
casa a Natale mi facevano capire che potevo anche starmene via. La mia famiglia
era ricca, ma non felice. Mentre le altre bambine sentivano molto la lontananza
da casa, per me non era cosi.

Io non ho mai avuto nessuna bambola. Le regole della casa di via Schaffer erano
molto precise, fisse, per fortuna intorno avevamo un grande giardino e li si sfo-
gava la mia fantasia. Ci nascondevamo, facevamo le casette sugli alberi, facevo
addirittura vangare per cercare il tesoro nascosto, cadaveri, sogni, capanne... mi
sono inventata anche una chiesina. Leggevo in quel periodo la storia di Berna-
dette e lavoravo con la fantasia.

I momenti di gioia maggiore erano le gite nel bosco, ad Avelengo e a S. Vigilio,
inizialmente con due bastoni, poi con uno, poi anche senza, se eravamo all’ester-
no e ci si vergognava. Anche in questo caso dipendeva molto dalla famiglia. La
mia amica di Roma, per esempio, era molto incoraggiata dalla famiglia; ricordo
una volta - avevamo quindici anni - che camminavamo con i bastoni e dei ragazzi
si sono avvicinati: io volevo nascondere i bastoni, la mia amica ha preso anche i
miei. Era bella e non aveva alcun complesso.

Com’era 'ambiente attorno a noi? Attorno alla casa di Merano non c’erano allora
altre case. La Mitzi aveva il timore che gli italiani avrebbero rovinato 'ambiente,
perché di fronte a noi cera unosteria e la sera vedevamo qualche volta uscire
uomini ubriachi. Vedevo anche passare degli alpini... Insomma, questo era 'am-
biente che ci circondava.

Quello che ci ha trasmesso

La ginnastica era individuale, Edith studiava bene ogni persona. Ci faceva met-
tere di fronte a un grande specchio e ogni giorno dovevamo vedere un piccolo
miglioramento, minimo ma continuo e questo faceva dei miracoli. Ogni giorno
bisognava migliorare un pochino. Poi c’erano anche gli apparecchi, le scarpe che
un calzolaio ci faceva su misura sotto i portici di Merano.

La ginnastica era molto tranquilla, sostenuta soprattutto da questo sogno di gua-
rire, di correre come gli altri bambini e cid comportava un lavoro enorme, con-
tinuo. Il pericolo della polio erano le contratture, che portano a storture nella
postura. Edith ci controllava continuamente e, appena vedeva una posizione sba-
gliata, ci correggeva. E poi aveva questa grande voglia di vivere! Vedeva nel mini-
mo cambiamento la gioia del miglioramento, ogni giorno. Avere questa spinta ¢
stata un’opportunita unica. A tutti ha trasmesso 'amore per la natura, la gioia di
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vivere, la voglia di prendere quello che di bello c’¢ nella vita, di godere dei nostri
piccoli successi. Aveva interesse a migliorare le persone. Rendeva tutto fantastico.

Una donna affascinante

Edith Breslauer era una donna affascinante, un genio non riconosciuto. Proveni-
va da una famiglia favolosa, il nonno era direttore dei musei di Berlino, la sorella
Marianne a vent’anni guidava la macchina. Nonostante le sue origini si ¢ ritro-
vata a Merano povera e ha costruito la sua vita su un diplomino di educazione
fisica. Mio padre, che era avvocato, I'aiutd molto a difendersi contro il sindaco
di Merano, allora citta gretta, per un certo verso. Non le rendevano facile la vita
perché non aveva nessun diploma riconosciuto e veniva difidata dall’ospitare e
curare queste bambine ammalate senza avere un titolo ufficiale.

Lei raccontava che aveva fatto ginnastica ai soldati ammalati in un campo di pri-
gionia, come fosse capitata li non si sapeva, certe cose non le ha mai dette. Aveva
una intelligenza particolare e, se all’'inizio era moto dura, poi ¢ diventata piti dol-
ce, forse per via dell’amore, che aveva trovato a sessant’anni. Si chiamava Astor,
era un uomo che frequentava la casa, un viveur si sarebbe detto, uno che giocava
al casinod. Lo aveva conosciuto tramite Zita Petacci, sua amica, assieme ad altre
strane persone apolidi che frequentava. Ad un certo punto della loro relazione
venne a sapere che lui aveva moglie, e anche per questo litigo con Zita. Quando
Astor improvvisamente mori, mi trovai a dormire in camera con la moglie, che
era venuta a reclamare denaro.

A Merano si intrecciavano tante storie e persone strane. So di un amico che ¢
stato mandato via dalla cittd perché si diceva che sfruttava i ragazzini. Edith ave-
va amicizie un po’ particolari, ma con 'ambiente cittadino non aveva rapporti.
Ebbe tante avversita, un marito sbagliato scelto solo perché era alto, un figlio
sfortunato che mori giovane di cancro e che avrebbe voluto un albergo suo pro-
prio in cui apporre la scritta: “Vietato I'ingresso ai cani e ai tedeschi.’.

Quando si metteva a tavola, anche con due patate sembrava una regina. Con
lei si parlava liberamente di tutto, a differenza di casa mia, dove non si poteva
parlare di nulla. A Merano sentivo cose molto differenti dal mio mondo, alcune
delle quali mi scompaginavano, come per esempio sentir parlare di amore libero
quando avevo solo quindici anni, mentre invece a casa mia era tutto proibito,
Cera il concetto della verginita. Era forte questo dissidio dentro di me. Quando
mio papa mi ha portata via, mi ha danneggiata A Bologna 'ambiente era pesante,
la Signora vedeva che Bologna allora era molto distruttiva per me. Fossi rimasta!
Sono andata da lei fino al 1972, poi ho cominciato a lavorare e le ferie non mi

91



permettevano di stare via per un mese. Merano ¢ stato per tutti noi un posto
magico, che ci ha dato il senso della vita. Per questo, e per ricordare il metodo di
Edith Breslauer insieme alle persone che ’hanno conosciuta, vorrei che le nostre
storie fossero pubblicate.

20 aprile 2021
Rita Grecchi

Intervista di Ivana Franceschi
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Maria Teresa (Tete)

Di me non so proprio niente

A due anni, nel 1946, ero in vacanza con mia madre e altre persone a Grado,
c’¢ stata un’epidemia di polio e 'ho presa. Mia madre mi ha portata a destra
e a manca per cercare di curarmi in vari posti di tutta Italia e credo anche in
Svizzera, poi non so assolutamente come abbia saputo qualcosa di Merano,
della Edith. Nel frattempo mio padre aveva avuto un infarto, prima degli anni
cinquanta gli infarti non erano come oggi e mia madre non poteva lasciarlo
solo, quindi tramite una sorella di mio padre sono stata mandata a Merano.
La zia mi ha portato in via Schaffer, mi ci ha lasciata e ci sono rimasta per
cinque anni.

Il mio primo ricordo ¢ che la Mitzi, che era la tuttofare di casa, la tata, e che ai
miei occhi sembrava parecchio anziana, con i capelli grigi raccolti in una croc-
chia, mi ha messo nella vasca e mi ha fatto il bagno. Era inverno, avevo molto
freddo, mi ha strofinata per bene, le ho detto:

“Non usare cosi tanto sapone!”.

A questa frase anche un po’ assurda e villana lei si ¢ innamorata per sempre di
me, sono diventata la sua bambina, perché ero la pil piccola - sono sempre stata
la pitt piccola - e lei non aveva figli.

Mia madre non mi ha mai parlato del nostro distacco. Mi ha sempre parlato
moltissimo dei suoi dolori, ma mai di me, io di me non so proprio niente. La mia
casa era a Milano, ma le vacanze le passavamo dai nonni materni a Varese, dove
io sono casualmente nata, perché in tempo di guerra a Milano bombardavano
e mia mamma era sfollata a Varese. Durante le vacanze stavo con i miei, sicura-
mente per Natale, ma per Pasqua non sempre, perché ho dei bei ricordi di una
Pasqua a Merano, con la Edith che nascondeva le uova in giardino e noi tre, io la
Cicci e la Rita, che dovevamo cercarle.

Il ricordo di Edith per me ¢ diviso in due periodi nettamente distinti: la Edith di
quando ero piccola, che mi faceva paura perché lei era cosi grande, io cosi piccola
e non avevo la mamma, e poi la Edith di quando sono cresciuta; allora ci siamo
capite e ci siamo amate, parlavamo, parlavamo tanto che Egidio ha detto di non
aver mai visto la Edith sganasciarsi dal ridere come con me. Egidio sostiene tutto-
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ra che io potevo dirle qualsiasi cosa, anche prenderla in giro, dire delle cose buffe
e lei rideva, rideva e non smetteva di ridere.
Egidio dice: “Se I'avesse fatto uno di noi, ci avrebbe mollato uno schiaffo.”.

Ricordi non proprio piacevoli

Del primo periodo ricordo pochissimo, anche se ¢ stato molto lungo, contraddi-
stinto dalla comunanza con le due bambine che erano sempre con me, avevamo
una sola stanza dove dormivamo e giocavamo per terra. Ho una foto in cui si
vedono Mitzi con il marito e Alfredo.

Rita dice: “A me Alfredo faceva paura di notte.”. Era cosi anche per me.

Questo Alfredo, che era il nipote della Mitzi, era forse una persona non proprio
integerrima, che viveva di espedienti chiedendo soldi alla Mitzi e alla Edith. Era
un giovanotto ai miei occhi, di notte stava fuori e, quando rientrava, doveva ne-
cessariamente passare dalla nostra camera, perché dormiva in quella della Mitzi
che era comunicante. Non ha mai fatto niente di particolare, non ha mai urlato,
traballato, benché rientrasse spesso ubriaco, ma a noi faceva paura.

lo poi ho un’altra impressione, abbastanza sgradevole, che non ho mai condiviso.
Il marito della Mitzi, che si chiamava Kury e faceva il falegname, era vecchiotto
e in qualche modo a volte mi ha dato fastidio quando doveva alzarsi di notte per
andare a fare pipi, passando dalla nostra stanza.

lo ero molto piccola, ho tenuto il becco chiuso, non credo di averne mai parlato
neanche con le altre due. Non solo, siccome la Mitzi mi adorava, alle volte mi
metteva a dormire nel suo lettone, io stavo in mezzo e lui allungava la mano.
Non ho mai avuto il coraggio di dire niente, prima di tutto perché non si ha mai
questo coraggio, e poi perché, anche se per me erano attenzioni molto fastidiose
e molto strane, magari ero io che ci vedevo qualcosa di male. Non so bene se sia
accaduto davvero, ma cosi ricordo, ¢ una delle poche cose che ricordo della mia
infanzia a Merano, dove sono stata tanti anni.

L'apparecchio Tete

Credo che fra la Edith e mia madre non corresse buon sangue, perché secondo me
mia madre, anche se poi con gli anni ¢ cambiata, era gelosa della Edith, vedeva che
io stavo li volentieri e forse mi ero abituata a quella mentalita... Diciamo che fra
il modo di vivere di mia madre e quello di Merano c’era un abisso di differenza.

A Merano era tutto molto primitivo allora. Per andare in bagno, ad esempio, c’e-
ra uno stanzino piccolo, gelido, senza riscaldamento, con il solo water, un chiodo
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con dei pezzi di giornale e la finestra sempre aperta, insomma diverso dal bagno
di casa mia, dove C'era il riscaldamento, la carta igienica. Noi bambine eravamo
proprio cenciose, avevamo i nostri vestiti, ma non avevamo una mamma che ci
vestisse. Allora usavano delle calze lunghe, beige, orribili, con dei reggicalze che
noi non mettevamo, per cui le calze erano sempre arrotolate git fino alle caviglie,
aggiungi i nostri apparecchi invasivi e che spesso eravamo in mutande!

Sono stata a Merano nel periodo delle scuole elementari, che io non ho mai fatto,
perché veniva un maestro, detestato, a farci una lezione comunitaria, tutte e tre
assieme. Si chiamava Mingoja e noi dicevamo: “Avanti Savoia, indietro Min-
goja!”. Era un uomo grosso, non giovane, che non aveva nulla del maestro. Io
sono andata avanti a fare le aste per cinquanta quaderni, sempre storte peraltro;
quindi per me scuole elementari zero. Poi, con una preparazione che possiamo
immaginare, ho fatto I'esame di quinta elementare. Alle medie mia mamma mi
ha messa in una scuola di suore, dove mi sono trovata malissimo.

La malattia mi aveva colpito la gamba sinistra quasi interamente e la destra solo
nella parte inferiore, quindi Edith mi ha molto coltivata nell'intento di rinfor-
zare la sinistra per tentare di tenermi dritta. “Sta’ dritta!” mi diceva sempre. E
questo stare dritta significava che io, che ero arrivata a Merano senza bastoni né
stampelle, come tutti gli altri, per prima cosa ho dovuto usare le stampelle. A noi
bambine non importava niente e le portavamo contente e beate senza problemi,
come fosse la cosa pitt normale di questo mondo, finché non c’¢ stato qualcuno
che ce lo ha fatto notare, nella scuola delle suore:

“Zoppaccia, va’ via!”.

A Merano ero migliorata tanto, tantissimo e mia madre avra pensato di riportar-
mi a casa, oppure hanno litigato lei e la Edith, non lo so, so solo che fra di loro
cera dell'acido. Camminavo, mi muovevo, avevo solo un piccolo apparecchio
fino al ginocchio, che la Edith aveva inventato su di me con la collaborazione del
calzolaio Mittelberger; questo dispositivo, che poi lei ha usato per altri casi, era
chiamato appunto ‘apparecchio Tete’.

Dopo sei mesi dal mio rientro a Milano, durante i quali ero tornata a Merano
per Natale e per le vacanze estive, mio padre ¢ morto di un altro infarto e sono
cominciati in famiglia una serie di problemi che non si possono immaginare.
Ricordo casa mia come un inferno. Perché Merano mi mancava tanto? Perché
c’era un ambiente sereno, non ho mai sentito qualcuno litigare, era tutto tedesca-
mente organizzato, mai sentito Edith alterarsi. Da piccola a Merano stavo male,
perché avevo paura di tutto, ma da grande ci stavo benissimo! A casa mia il clima
era alterato dal rapporto difficile fra mia madre e mia sorella. o stavo in mezzo
terrorizzata.
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Nel periodo delle medie mia madre mi ha mandato d’estate a fare delle cure a
Losanna, dolorosissime, ero da sola in un ambiente dove parlavano francese, sog-
giornavo in una clinica per anziani e dopo le cure del mattino stavo chiusa da sola
in una camera. Sono peggiorata tantissimo, tanto che mia madre deve essersene
resa conto quando sono tornata e si ¢ convinta che doveva riportarmi a Merano.

Quando Edith mi ha rivisto ha detto:
“Sei talmente storta che ti sono venuti anche gli occhi storti!”.

Altra casa altra vita

Da li, verso i miei quattordici anni, ¢ cominciato il secondo periodo a Merano,
che ¢ durato ininterrottamente per quattordici mesi. Nel frattempo mia madre
si ¢ risposata.

Il matrimonio di mia madre per me ¢ stata una cosa spaventosa, di cui ho sofferto
moltissimo. Devo dire che il secondo marito era una persona bravissima, mi ha
adorato e con il tempo gli ho voluto molto bene anch’io.

Altra casa, ¢ cominciata un’altra vita.

Avevo capito nel frattempo che mia madre mi aveva mandato a Merano soprat-
tutto per riorganizzare la propria vita, quindi con I'inganno, cid non toglie che
mi ci trovavo bene. In quel periodo non avevo rapporti con nessuno, non andavo
a scuola, ero sola e ho dovuto costruirmi. Per fortuna mia madre, persona colta,
mi ha dato un’educazione che mi ¢ servita molto, anche adesso che sono vecchia.
Amavo moltissimo la lettura, I'arte, la musica classica, sicché mi ero portata il mio
giradischi, i miei dischi di musica classica ma anche di canzonette, i miei libri,
e cosi passavo la giornata: la mattina lezione con Edith, poi una passeggiata nel
parco di via Winkel per esercitarmi, il pomeriggio dipingevo, ascoltavo musica,
leggevo. Mi sono costruita il mio nido, non sono poi stata cosi infelice. E i € nato
il secondo periodo con Edith, che ha visto in me una persona piena di interessi,
coraggiosa, che sapeva cavarsela da sola, e ha cominciato ad apprezzarmi: stavamo
molto insieme a chiacchierare, mi ha dato molto. o ho capito la sua cultura di
famiglia ebrea prussiana, con grandi interessi artistici, lei ha apprezzato in me l'in-
dipendenza e I'intraprendenza. Prendevo lezioni di chitarra, frequentavo Munter,
un negozio di musica di Merano, penso 'unico, ci andavo a comprare dischi di
canzoni - avevo tutto Elvis Presley - ma anche ad ascoltare musica, perché il pro-
prietario del negozio metteva a disposizione, su apparecchi avveniristici, le nuove
edizioni di musica classica, c’erano delle sedie e ci si poteva fermare.

Andavo a piedi in citta da sola, dopo cena, ad ascoltare musica e concerti. Questo
me I'ha insegnato Edith, che peraltro pretendeva da noi un’educazione assoluta.
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Edith aveva una sorella, Marianne, con la quale inizialmente i rapporti erano
difficili, poi qualcosa ¢ cambiato e sono diventate indivisibili. Quando andavano
in vacanza insieme mi copriva di cartoline e poi di racconti dei luoghi visitati.

E passato cosi un anno solitario, ma proficuo.

Non ho ricordo di tutto, ma alcune cose mi hanno scioccato.

A volte prendevo da sola la funivia per Avelengo. Un giorno stavo camminando
con il mio solito bastone nella zona di partenza della funivia, dove c’erano prati,
quando mi si ¢ presentato davanti un contadinotto con il grembiule blu, che
mi ha acchiappata e mi ha baciata sulla bocca. Urlando ho preso il bastone e ho
cominciato a darglielo addosso, finché non se n’¢ andato.

Di questo non ho parlato con nessuno, solo con Rita a suo tempo, perché non
volevo dare noie o preoccupazioni.

Frequentazioni ambigue

A Merano ero sola, ma anche Edith era lasciata sola, poco o nulla riconosciuta.
Non ho mai visto qualcuno che I'abbia invitata a cena o a casa. Aveva un’amica
di nome Gretel Gutweniger, che abitava in via Schaffer. Edith la riteneva una
persona noiosa ma I'unica, a suo dire, con cui poteva fare delle passeggiate, per
questo la invitava tutte le sere a cena, senza essere mai ricambiata.
Nel frattempo avevo scoperto che i miei mi avevano iscritta a Milano al liceo
classico. Non avevo basi scolastiche, in pratica avevo frequentato dalle suore solo
le medie, comunque, pur con molte difficolta, sono sempre stata promossa. In
quel periodo tornavo ancora a Merano durante le vacanze lunghe, e una volta
Edith mi ha presentato una persona:
“Questo ¢ un mio amico, viviamo assieme, metto tutto subito in chiaro in modo
da evitare domande.”.
Questo tipo era detestabile, incredibile. Si chiamava Astor, era un ebreo arabo
rutto, grasso e un po pelato che abitava ad Aosta. Lei lo amava molto perché
brutto, g
I'amore ¢ cieco e perché lo trovava divertente, esercitava su di lei un fascino
misterioso. Quando ogni tanto veniva a trovarla, per lei era una festa, preparava
elle cenette a lume di candela nella sua camera. Per tutte noi era una persona
dell tte a | d dela nell Per tutt
sgradevole, che faceva battute volgari, ricordo che una volta, eravamo in camera
della Edith a chiacchierare, a un certo punto ¢ andata via la luce e lui ha allungato
le mani verso di me, che gli ero seduta vicino. E stata una cosa molto spiacevole,
soprattutto nei confronti di lei.
Dopo la guerra Merano era un covo di... tutto. Non capivo tutta questa gente
che veniva dai luoghi piu disparati, che parlava lingue strane, ma non mi facevo
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tante domande. Fra le varie persone che frequentavano Merano quando io ero
piccola e che la Edith conosceva c’era la cognata della Claretta Petacci, Zita. Ora
mi chiedo: cosa ci faceva la Zita Petacci?

Eredita

Ma non voglio parlare di me, devo parlare di lei, che era un mito. Ci ha fatto
diventare delle persone non banali, alla sua maniera di donna estremamente libe-
ra, totalmente indipendente. Per tutta la vita ha avuto problemi economici, ma
ha lavorato sempre come un cane, con luciditd, passione, rispetto verso le nostre
difficolta fisiche, con un intuito speciale che le riconosco nei miei confronti.

La ricordo simpaticissima, per tutti noi ¢ stata una colonna. Il suo mito era co-
struito innanzitutto sulla sua competenza fisioterapica, ma anche sulla formazio-
ne e 'esempio che ci ha dato.

Ho trovato, nel mettere ordine nelle carte di mia madre dopo la sua morte, una
lettera di Edith che, oltre il conto mensile, scriveva:

“Cara Valentina, tu non ci crederai, ma io e Tete siamo vere amiche!”.

La cosa mi ha fatto un immenso piacere.

La nostra amicizia ¢ durata fino alla sua morte, il 17 gennaio 1977. Quando
insegnavo in Brianza a volte mi telefonava la mattina presto per augurarmi buo-
na giornata. Quando mi sono sposata e sono venuta a vivere in Toscana, lei e la
sorella Marianne sono venute spesso a trovarci. Altre volte ci siamo incontrate a
meta strada.

Edith ¢ stata di certo la persona che mi ha dato di piti, da tutti i punti di vista;
mi ha regalato i mezzi per essere serena, nella sua casa tutto scorreva, era contenta
dei nostri successi. Ora non cammino pitl, ma sto bene con me stessa. Nell’estate
del 1976, 'anno in cui mi sono sposata, sono stata da lei per un breve periodo
prima del mio trasferimento. In quel frangente, mentre stavamo amabilmente
chiacchierando sul balcone, mi sono detta:

“Se questa donna mi mancasse, io non potrei sopportarlo.”.

In quel periodo lei attraversava un momento infelice, perché il rapporto con la
Gisi 'aveva totalmente delusa e amareggiata. Un’estate aveva prestato la sua auto,
di cui era gelosissima, a Gisi e Sigrid per andare al mare a Otranto. Alla fine del
soggiorno, chiesto il conto dell’albergo, il proprietario, che era un bel po’ piu
vecchio delle ragazze, dice:

“Per voi no, ¢ un regalo.”.

Gisi rimane stregata da questo tipo galante, proprietario di un hotel, che si di-
chiara innamorato di lei: sole, mare, amore. La storia ¢ durata poi fino alla morte
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di Gisi, quando lei si ¢ uccisa. Era un rapporto prevalentemente telefonico, dato
che abitavano lontano e lui aveva famiglia. Quest'uomo ogni sera aspettava di
chiudere I'albergo e all’'una telefonava alla Gisi, per ore: il telefono allora era in
corridoio, cosi Edith si ¢ trovata a sopportare Gisi che, nell’attesa della telefonata
notturna che spesso ritardava, beveva, fumava, spesso farneticava. Mi ha detto
nel nostro ultimo incontro: “Non ne posso pil della Gisi, figurati che ¢ arrivata
a farmi proposte lesbiche!”. Era ossessionata da questa relazione della Gisi con
un uomo molto pilt vecchio, sposatissimo, bugiardo, perché per lei aveva fatto
tantissimo e la considerava come una figlia. Avvertivo che era diventato tutto un
po’ difficile, che Merano non era piti quello che era stata, un simbolo di serenita.
La poltrona che ho in casa ¢ quella su cui Edith stava seduta quando ci faceva gin-
nastica. Quando lei ¢ morta, la Gisi ha avuto la gentilezza, che io ho apprezzato
tantissimo, di spedirmi questa poltrona. E stato per me un regalo meraviglioso,
quando lo hanno visto gli amici di Merano sono rimasti allibiti ed emozionati.

23 maggio 2021
Maria Teresa Ridomi (Teté)

Intervista di Ivana Franceschi

Ellen, la bambola di Edith bambina La poltrona di Edith
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Paola

Un inizio traumatico

Vorrei raccontare un sacco di cose del periodo della mia vita trascorso a Merano, ma
¢ difficile decidere da dove incominciare. Si smuove una valanga di ricordi, sensa-
zioni e soprattutto un grande stupore nel vedere come, dopo tanti anni, il ricordo
dell’esperienza a Schafferstrasse ¢ ancora cosi vivo e forte. Come se mi fossi appena
chiusa alle spalle la porta col vetro smerigliato per andare a fare una passeggiata sul
Winkelweg, pronta a tornare a casa dopo la solita mezz ora di esercizio del cammino.
Ho conosciuto la Signora per caso.

Mia madre comprava il pane nello stesso forno della mamma di Cicci Z. e si stu-
piva nel vedere come Cicci, nonostante i problemi che aveva, camminasse dritta,
eretta e senza appoggiarsi a niente e nessuno. La mamma della Cicci le spiego che
il merito era di una signora tedesca, dal cognome impronunciabile, bravissima
ma rigidissima, che a Merano “faceva miracoli” con ragazzi che avevano problemi
di cammino.

“Porti 1a sua figlia e se la dimentichi, la abbandoni 1a per qualche anno!” le disse.
Mia madre rimase orripilata da questa frase, ma nella sua mente prese forma il
pensiero che forse questa signora berlinese poteva aiutare anche me.

Questo avveniva nell’autunno del ’71 e io avevo 17 anni.

Mi ero ammalata a dodici anni. Una lesione midollare, diagnosticata come mie-
lite virale trasversa, mi aveva creato dei problemi fisici per i quali facevo fatica a
camminare. Avevo in parte muscoli flaccidi, come nella polio e in parte muscoli
spastici, come nella tetraplegia. La riabilitazione era quindi un po’ complicata:
si trattava di rinforzare, ma senza scatenare I'ipertono e di rilassare, ma senza
favorire I'ipotono. La parte destra del mio corpo compensava le carenze della
parte sinistra e io avevo perso la naturale funzionalitd; addio corrette posizioni,
addio equilibrio e simmetrie. Camminavo appoggiandomi a un piccolo bastone
di legno a destra, e al braccio di una persona a sinistra o, in casa, a un muro o un
mobile. Fare un passo da sola era per me praticamente impossibile, il mio futuro
per sempre legato al braccio di qualcuno per potermi muovere.

Dopo tanti anni che la fisioterapia italiana pit di tanto non era riuscita a fare per
me, mia mamma - noi abitiamo a Ferrara - decise di fare un ultimo tentativo e
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portarmi a Merano. Si sa com’¢, le mamme non la prendono mai persa! Per di
pil,, avevamo la fortuna di poter contare su nostri parenti che abitavano in citta.
I1 20 luglio 1972 alle ore 16 suonavamo al campanello di una bellissima e impo-
nente villa grigio pallido, in chiaro stile mitteleuropeo, situata in una zona albe-
rata di Maia Alta. Fuori faceva un gran caldo, dentro era fresco e c’era quell’odore
particolare di kerosene che non ho mai pitt dimenticato. o avevo purtroppo una
grande abitudine alle visite e ai controlli, e lo stato d’animo era di angoscia mia
personale: un’altra visita, un’altra delusione... Quando poi sono entrata ero mol-
to perplessa, ho detto oddio, dove siamo venuti! Ero impressionata, ancora di piu
dopo aver visto la Signora, perché ¢ incredibile, si ¢ abituati a un certo standard:
i medici, le dottoresse, gli infermieri, i terapisti tutti in camice, tutti in un certo
modo, e questa persona enorme non mi dava I'idea che fosse... insomma non
credevo che potesse fare un lavoro cosi.

Indossava un vestito azzurro con lustrini e paillettes in perfetto contrasto con il
suo fisico, decisamente sportivo e quasi mascolino. Mi domandavo cosa ci facesse
con vestito simile a quell’ora del pomeriggio; lo portava come un comodo abito
da lavoro. Uscivano da quell’abito due lunghi e grossi polpacci che terminavano
con grandi piedi, deformati dall’alluce valgo, che lei ostentava involontariamente
camminando scalza sulla moquette. Capelli grigi, crespi, a caschetto e pelle mol-
to abbronzata.

E sorprendente come da questa esterioritd pesante si levasse una interiorita fatta
di grande finezza, che si esprimeva in gesti misurati e aggraziati. La stessa voce,
che pure aveva il forte accento berlinese, aveva un timbro armonioso e gradevole.
La mia prima impressione fu questa.

Poi, altre impressioni a raffica:

La signora, imponente e leggera, cordiale ma spiccia.

La stanza con la moquette verde, tutta libera al centro per far camminare le per-
sone, e con il letto incastrato nella luminosa torretta, in un angolo.

Le cicale e il sole fuori, il fresco e il silenzio ovattato dentro.

La voce della signora che mi chiede di fare alcuni movimenti, alcuni passi e,
alla fine, pronuncia il verdetto: “La parte destra, che ¢ la pil forte, ¢ stata molto
danneggiata, perché ti sei facilitata per aiutare la parte sinistra, quindi la prima
cosa da fare ¢ ristabilire a destra la forza giusta, poi vedremo come procedere.”.
In quel primo traumatico incontro sono stata anche molto disturbata dall’assalto
di uno dei tre cani della casa, un basset-hound che ¢ entrato nella stanza per far-
mi festa e mi ha buttato due zampone addosso!

Dopo I'esame la Signora ha steso un programma e ha decretato un inizio gradua-
le: le prime volte sarei andata li da esterna, mentre poi mi sarei trasferita da lei.

101



La terapia

La Signora - ’ho sempre chiamata solo cosi - mi faceva molto camminare, aveva
un occhio incredibile e, questo non si pud negare, ha capito subito qual era il
problema. A seguito della malattia io sono stata colpita dal collo in git in tutto il
corpo, non solo le gambe o un solo braccio. Poi c’era stata una ripresa spontanea,
ma la parte destra era rimasta pil forte, la sinistra pitt debole.

All'inizio facevo piu che altro piccoli esercizi di concentrazione, ma da subito la
prima cosa che lei ci ha dato - lo dico al plurale perché questo ce lo dicevamo
tutti - ¢ stata la posizione dritta. Perché automaticamente viene da piegarsi in
avanti, da proteggersi, da ripararsi dalle cadute, invece lei insisteva molto su que-
sta postura eretta. Il dramma c’¢ stato perché, quando io sono arrivata li, col mio
piccolo bastoncino a destra e, a sinistra, aggrappata al braccio di una persona, la
prima cosa che lei ha fatto ¢ stata togliermi il bastoncino che io tanto amavo e
darmi due stampelle. E stato un trauma per me, perché voleva dire tornare indie-
tro, voleva dire aumentare ancora di pil il disagio, 'handicap, insomma questa
¢ stata proprio una battaglia psicologica durissima, nella quale lei ¢ stata molto
comprensiva, perd implacabile. Non solo, siccome questo avveniva che c’erano
ancora i miei in vacanza, succedeva che andavamo a fare delle passeggiate, nelle
quali io dovevo usare quei due bastoni, perché lei il bastoncino non me ’ha pit
dato indietro!

Pero, col fatto della posizione dritta e col fatto delle due stampelle, in seguito
la situazione ¢ cambiata veramente, e non solo esternamente. Ho dovuto impa-
rare rapidamente a superare la esagerata timidezza che mi teneva chiusa come
un’ostrica, imparare a chiedere aiuto, ad essere me stessa senza complessi o senso
di inadeguatezza e, soprattutto, senza facciata di convenienza. Ho imparato a
superare gli inevitabili momenti di crisi e abbattimento, trovando dentro di me
la volonta e I'energia per farlo. La presenza della Signora e il suo atteggiamento,
non certo morbido, erano per me d’insegnamento e sprone ad affrontare quello
che stavo vivendo.

Quando ritornavo a casa, mi rendevo conto di come il soggiorno a Merano mi
stesse facendo crescere e maturare. Mentre miglioravo fisicamente, sentivo che
anche psicologicamente ero pili forte e determinata. Riuscivo a fare da sola
tante cose per le quali prima era scontato 'aiuto di qualcuno: fare la doccia,
riordinare la camera, fare il letto, prepararmi la colazione, sistemare 'armadio
erano diventate adesso cose possibili per me e chiedevo ai miei familiari di
resistere alla tentazione di aiutarmi. Riuscivo persino tagliarmi la carne nel
piatto, mentre prima dovevo chiedere a qualcuno di farlo per me e questa cosa
mi riempiva sempre di imbarazzo. Ricorderd per sempre la prima cena in via
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Schaffer, 'angoscia che avevo al pensiero di non riuscire a tagliare la carne
e il sollievo nel vedere che era stata portata in tavola una pietanza di uova e
zucchine!

Ci tengo a dire che, se non avessi incontrato Edith Breslauer, tutto quello che
ho fatto nella vita non avrei potuto realizzarlo, perché ¢ stata lei che mi ha dato
questa indipendenza.

Indubbiamente i primi tempi sono stati duri!

Una impronta familiare

Quando ho fatto le mie valigie e mi sono trasferita in via Schaffer ero in preda a
una grande agitazione, perché ero timida e avevo paura dei ragazzi che da esterna
ogni tanto avevo incrociato. Li vedevo, li salutavo, ma loro erano molto uniti,
molto affiatati, quindi io mi sentivo proprio il pesce fuor d’acqua, ma tant’e!

In quel periodo con me c’era Egidio, c’era Marcello di Roma e c’era Giorgio Di-
verio di Stresa. Tutti e tre frequentavano I'universita e venivano d’estate per fare
la riabilitazione. Erano allegri, spassosi, dalla battuta pronta e dalla risata facile e
contagiosa. Quell’estate mi ricordo che a tavola eravamo solo noi quattro, anche
se pud darsi che qualcuno sia venuto di passaggio. Subito s'instaurd un clima
familiare, pieno di cordialita e di allegria.

La vita scorreva tranquilla, ma mai monotona e adattarsi alle regole della casa
non era difficile. Durante i mesi invernali, che erano poi quelli scolastici, il ritmo
era ovviamente scandito dall’andata e ritorno da scuola delle ragazze e dei ragazzi
ospiti. Come in quasi tutte la famiglie, durante il pranzo si facevano i racconti
delle cose accadute a scuola. Alle volte si rideva, alle volte si tratteneva il respiro
davanti al rimprovero della Signora a chi aveva preso un brutto voto o sballato
ur’interrogazione. E non era mai leggera nei suoi rimproveri. Quando poi lei e
la Gisi, a fine pranzo, andavano via, rimanevamo li a consolare e incoraggiare la
malcapitata o il malcapitato prima di cominciare a lavare i piatti (ancora non ave-
vano comprato la lavastoviglie!) e riordinare la cucina; ma nel frattempo I'allegria
era gia tornata.

La sera, dopo cena, si faceva il programma delle lezioni. La Signora chiamava
le sedute di ginnastica semplicemente lezioni, non terapie, non trattamenti e
neanche ore di ginnastica, e a me piaceva moltissimo questa definizione, perché
trasformava il periodo di riabilitazione in qualcosa di leggero e sportivo e indica-
va quello che lei realmente faceva: non ci insegnava solo a camminare, ma anche
a essere decisi e determinati superando i nostri complessi. Oggi posso dire che ci
faceva lezioni di vita.

103



Certo, la volta che avevo io la prima lezione mi alzavo presto, ma non mi pe-
sava. Subito ¢ venuta I'abitudine di andare in cucina prima di pranzo a vedere
se C’era bisogno di una mano per apparecchiare, perché comunque 'impronta
era quella della famiglia, non dell'istituto: si fa, si dd una mano. Nei lavori
domestici ci aiutava la Gisi, che con noi parlava italiano, perché io il tedesco
non ’ho mai parlato, con il grande dispiacere di non avere approfittato per
impararlo.

Durante 'estate, essendo ['unica ragazza, avevo il mio spazio individuale, una
bellissima camera dai mobili bianchi tutta per me, ho il ricordo di queste camere
stupende. La prima volta sono rimasta fino alla fine di settembre, poi sono anda-
ta a casa perché dovevo iscrivermi all’'universita e sono ritornata durante 'anno
scolastico, credo nei mesi prima di Natale, novembre e dicembre, e poi di nuovo
in primavera.

Cucina tedesca e musica moderna

Ho il ricordo del profumo della cucina di Gisi quando faceva da mangiare. 11
cibo lo trovavo gradevole e strano insieme, perché c’erano delle cose buone
ma anche cose che li per li non mi piacevano, e che perd oggi ricordo come
buonissime, perché Gisi era una cuoca molto brava! Certo era sempre una
casa tedesca, infatti, nei periodi invernali, il sabato mattina a pranzo c’era un
passato di piselli con dentro due Wiirstel! In quel periodo c’eravamo io, Maria
ed Elena, sembrava proprio roba da Oliver Twist. Perd oggi anche quello ¢ un
bel ricordo.

Con gli altri del gruppo, dopo una iniziale esitazione mi sono trovata bene, alla
fine si stava insieme, si andava qualche volta a fare gite con la Signora e io li
invidiavo tanto i ragazzi, perché si muovevano come delle saette, con tutto che
avevano le stampelle... delle sactte! E poi morivo dietro al fatto che guidavano,
per me guidare era come il sogno nel cassetto.

Certi pomeriggi ci riunivamo in camera di Egidio e Giorgio ad ascoltare musica.
I ragazzi avevano due camere, in quella piccolina stava Marcello, mentre Egidio
e Giorgio stavano nell’altra, che era molto grande e aveva anche un po’ I'aspetto
del soggiorno, con il televisore, il giradischi. Li ascoltavamo insieme la nostra
musica moderna: Baglioni, Aznavour, la colonna sonora di My fair Lady, tutte le
canzoni di quell’epoca li, degli anni settanta. Credo che anche la Signora amasse
la musica, ma non ricordo di aver mai sentito musica classica in casa, solo la
nostra.
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La giornata del picnic

Il ricordo pil bello, se posso essere sincerissima, riguarda le passeggiate che ho
cominciato a fare da sola sulla via Winkel: uscivo di casa e questa esperienza di
autonomia forse ¢ cid che mi da di Merano un ricordo cosi indelebile. Per quanto
la mia famiglia mi abbia aiutato nella ricerca di imparare ad arrangiarmi, mi ha
pur sempre circondata di troppe attenzioni, dato che ero I'ultima dei primi tre
figli, quindi I'esperienza di far qualcosa da sola non I'avevo mai fatta. Sia chiaro,
non si parla di voler fare a meno degli altri, tra I'altro io non potevo far niente,
non ¢ questo, ¢ il senso di dire: ce la posso fare!

Per questo, la volta che la Signora disse: “Paola, adesso che sei sicura, tutti i giorni
un pochino prova a fare una piccola passeggiata fuori, vai al parco di Maia Alta -
che era poco di fronte alla casa, sull'incrocio - oppure vai sulla via Winkel perché,
nonostante la via Schaffer sia in salita, la via Winkel dopo ¢ tutta in piano.”.
Quando uscivo a fare queste passeggiate ero piena di gioia!

Avevamo bellissimi momenti di svago e divertimento. Le domeniche d’autunno,
per esempio, andavamo spesso tutti insieme, cani compresi, nei masi di monta-
gna a mangiare caldarroste col vino nuovo. Quando cominciavamo a salire in
quota, I'aria pura e i prati verdissimi e ondulati, punteggiati da rocce sporgenti,
mi procuravano una intensa felicita. La prima volta che siamo andati tutti in-
sieme io ero preoccupata - come faccio io, come cammino sui pratic - e invece
'abbiamo fatto, i ragazzi sono andati sempre veloci come fulmini, la Signora
piano piano con me a ripetermi tutte le cose: “Adesso sta’ dritta con la schiena,
fa’ forza con la tua gamba sinistra...” e ho fatto un percorso veramente impervio,
con rocce e piccoli dislivelli.

Ricordo per contro anche le giornate in cui la Signora e la Gisi andavano per
conto loro a fare una gita, andavano in Svizzera, andavano... e noi restavamo sole
a casa, padrone della situazione io, Maria ed Elena, a volte c’era anche la Sigrid,
e questo dava il senso di liberta.

Avevamo anche rapporti col mondo esterno, forse io ero quella che ne aveva
meno, perché andavo li proprio per dedicarmi esclusivamente alla ginnastica, alla
cura; con tutto questo andavo dal parrucchiere, facevo il giro in piazza con una
cugina, i ragazzi invece andavano a scuola, qualche volta andavano al cinema.

Il ricordo brutto credo che sia stato proprio quello dell’ultima volta, quando ¢
mancata la Signora. Dopo che ¢ mancata io ho desiderato fare un salto a Merano,
non subito, perché sapevo che per Gisi sarebbe stato troppo doloroso. Diciamo
che la Signora ¢ mancata in gennaio e io sono andata in marzo. Questo ¢ il ri-
cordo piu triste, la casa senza di lei sembrava fredda, in un mese gia freddo. Era

il 1977.
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Un metodo controverso

I risultati della terapia si vedevano, soprattutto li percepivo nella mia sicurezza
nel muovermi, non piti I'incertezza, il traballamento, ma mi sentivo veramente
piu solida. Inoltre la Signora stessa era rigida nel pretendere, perd anche molto
incoraggiante quando vedeva dei risultati.

Mi diceva: “Guarda, hai visto? Ti ricordi com’eri quando sei venuta?”, quindi
valutava ogni piccolo progresso.

A quei tempi non mi ponevo il problema di come il metodo della Signora venisse
considerato al di fuori della nostra cerchia, perché io avevo gia fatto tanta riabi-
litazione diciamo canonica, ufficiale, e appunto mi avevano detto: “Guarda, pil
di tanto non si puo fare, devi abituarti, trovarti un lavoro.”. Quindi, quando ho
trovato questo metodo mi sono concentrata su di esso e non mi ¢ importato il
resto. Sapevo, penso che me I'avesse raccontato lei, che la Signora aveva cercato
di lavorare nel servizio sanitario pubblico, ma non si era trovata bene, perché si
dovevano trattare troppi pazienti in troppo poco tempo, quindi senza accura-
tezza; ¢ certo che, passata 'epoca di Merano, quando ho dovuto necessariamen-
te organizzarmi qui a Ferrara per fare riabilitazione, il mio fisiatra rideva e mi
prendeva in giro, quando parlavo di questa signora e del suo metodo. Era come
venisse scarsamente considerato, non so.

lo perd dicevo: “Ma intanto mi ha dato un’autonomia che la fisiatria ufficiale
non ha saputo darmi.”.

La personalita della Signora e i suoi insegnamenti hanno lasciato tracce indelebili
nella formazione di ciascuno di noi, probabilmente di piu per chi ¢ entrato nel
periodo dell’adolescenza, mentre io sono arrivata da lei che ero gia grandicella.
Quello che a me ¢ rimasto di lei sono tante cose, innanzitutto la capacita di cer-
care sempre di andare oltre i propri limiti, cercare, trovare se ¢’¢ un modo, una
possibilita, senza disperarsi, senza incattivirsi o incaponirsi sulle cose, ma cercare,
non arrendersi. Poi la capacita sua, anche per 'esperienza di vita che aveva avuto,
della quale peraltro io sapevo molto poco - tante cose per esempio le ho sapute
da Egidio - la capacita di resilienza, per usare una parola moderna, la capacita di
riprendersi sempre e di ricominciare, questa capacita di accettarsi. lo sono andata
li che mi accettavo poco, ho imparato a farlo vedendo come la Signora accettava
se stessa, bella, tranquilla... Ecco, tutte queste cose mi sono servite. Ovviamen-
te, la mia formazione ce 'avevo gia, quindi non sono stata influenzata dalle sue
idee, dal suo modo d’intendere la vita, le relazioni; lei non aveva nessun compito
formativo verso di me. Posso capire invece chi c’¢ stato da bambino, infatti,
quando all’inizio avevamo pensato di fare questo lavoro di rievocazione e ci era-
vamo scambiati le testimonianze, io ho letto delle cose che mi hanno veramente
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impressionato e li ho capito che non avremmo potuto, con le nostre sole forze,
fare qualcosa insieme, perché c’erano delle esperienze veramente drammatiche.
Quello che per me ¢ stato un porto luminoso, per altri ¢ stato un percorso diffi-
cile di sofferenza.

Finita 'esperienza io ho lasciato perdere con tutti, in pratica ho concluso la cura
con la sua morte, purtroppo.

La preoccupazione, dopo aver conosciuto una persona con quel tipo di impo-
stazione, era quella di tornare indietro in un percorso molto diverso, invece il
suo insegnamento ¢ rimasto. Limpostazione che mi ha dato la Signora per me ¢
stata fondamentale e lo & anche adesso, sebbene ovviamente le condizioni a causa
dell’eta si siano un po’ complicate, perché si perde tono, si perde forza; adesso
sui tragitti lunghi io sono obbligata a usare la carrozzina, perd continuo a fare
esercizio di cammino, e quando lo faccio risento la sua voce che dice: la testa, la
gamba, I'anca!

Tutti coloro che sono venuti a contatto con la Signora ne hanno tratto beneficio.
Era una persona che non si perdeva in tante cose, aveva a cuore I'essenzialita
della vita, il cercare di stare bene, di essere tranquilli, di essere in pace. Anche il
suo modo di affrontare le difficolta era molto concreto, non la ricordo agitata o
arrabbiata, o forse, non lo so, ¢ un ricordo che non ho trattenuto.

19 maggio 2021

Paola Martinelli

Intervista di Ivana Franceschi
Trascrizione di Laura Robustelli
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Edith

N
[
]ELJG{L;tfz.Questa e la firma che usavi quando mi scrivevi.

Giocavi con la pronuncia del tuo nome, come affettuosamente ti sentivi
chiamare dal personale degli alberghi di Capri, e che, cosi scandito,
diceva che eri ‘mia’. Se allora sia tu che io ne sorridevamo, oggi, nel
rivederla, mi stringe il cuore dalla tenerezza. 0Ogni riga, nella nostra
corrispondenza, esprimeva affetto, simpatia, familiarita. Ecco, tu eri la
mia famiglia e la tua casa era anche la mia e il letto di Bienchen era
diventato il mio letto.

L’ultima volta che abbiamo chiacchierato insieme, sul balcone, col ge-
ranio bianco in fiore e due dita di whisky da bere con calma all’ora del
tramonto, guardando le tue guance da ragazza, piene e rosate, dipanando
i ricordi della nostra lunga amicizia, che, lo ignoravo, ma stava per
interrompersi, ho pensato con chiarezza assoluta e dolorosa: “Senza que-
sta donna io non potrei vivere.”. Eri la mia maestra, la mia amica, il
mio sostegno sicuro, la mia serenita, da sempre. L’unica che non mi ha
mai giudicato, mai deluso.

E adesso che non ci sei piu da tanti anni, rivedo 1’immagine di quando
arrivavo a Merano con Edo: tu eri 1i in cima alle scale, con le braccia
spalancate, pronte ad abbracciarmi e a gridare: “Teti!”. Era per me 1’ap-
prodo a un mondo di certezze rassicuranti, codificate, ma giuste: il mondo
del tuo salotto-studio, della tua casa, di Maia Alta, di Merano. Era la
Gemiitlichkeit che creavi intorno a te per tutti, fossero la Butterfrau
(che veniva sempre invitata a pranzo, dopo la consegna della mattonella
di burro di malga, con la mucca stampata in rilievo), o la Signora Fel-
trinelli in visita.

Tornavi da Capri, in ottobre, entusiasta e felice per il soggiorno e il
viaggio con Marianne, ma soprattutto per i capi di abbigliamento che ti
facevi confezionare 1i, su misura per te. Pantaloni e casacche che in-
dossavi con elegante scioltezza sia in casa, anche durante le lezioni,
sia nei sospirati incontri col tuo vecchio Professor Pflaum (che con me
chiamavi il Prugnétta’), col quale frequentavi siti archeologici e mu-
sei (noiosi per te: “sempre lapidi, targhe, epigrafi, marmi, iscrizioni
latine”, ma lui te le spiegava cosi bene..) e poi i ristoranti eleganti
di Parigi e gli incontri galanti nel suo studio austero e rafinato. Con i
modelli di Capri eri a tuo agio sempre, indossati con le scarpette basse
e leggere, anch’esse create su misura, a Capri.

Camminavi, tu, col tuo grande corpo ingombrante, con una grazia e un passo
leggero, quasi di danza e a quel passo corrispondeva la fermezza della tua
mano destra che teneva la mia sinistra, per sostenermi e rassicurarmi,
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quando mi accompagnavi a Maia Alta per una lezione extra moenia. E anche
1i si chiacchierava, si rideva. E oggi non so dire perché, di che, di chi.
In una lettera che ho recentemente ritrovato e riletto, raccontavi a mia
madre che tutte le sere, a fine cena, i commensali commentavano la qualita
delle mele di turno: gusto, succosita, maturazione, colore, profumo, com-
pattezza, prezzo .. E che io una sera sbottai a dire che questa dettagliata
analisi quotidiana delle singole mele da parte di tutti, era di una noia
mortale: risata plateale tua e, a ruota, dei commensali. Perché il tuo riso
era contagioso e rendeva allegri tutti.

Cosi ridevamo, tante volte mi hai ricordato questo piccolo, sciocco epi-
sodio, ridendone ancora.

Ho di nuovo negli orecchi il suono del tuo richiamo (potrei dire grido)
felice e soddisfatto in quattro momenti fissi della giornata: quando torna-
vi dalla passeggiata col cane e ti annunciavi: “Ich bin da!”’; quando erano
pronti pranzo e cena: “Essen!”. Ma il top della gioia erano le telefonate
pomeridiane di Marianne; ti sedevi sul letto bianco, nascosto dalla tenda
indiana, e urlavi: “Zopsi!” ed era una gioia per entrambe. E infine il mo-
mento in cui, la sera, dopo aver letto le pagine del Corriere, spegnevi la
luce e ti stiravi nel grande letto racchiuso nella torretta, concludendo
la tua giornata con un alto sospiro di perentoria soddisfazione.

Da te abbiamo imparato che della vita non andava sprecato nulla; della
tua straordinaria personalita, abbiamo ereditato la forza, la dignita e
lo humour. E sapevamo che per te bello era anche fare lezione a tanti ra-
gazzi ‘storti’ (cosi 1li chiamavi), che un po’ alla volta saresti riuscita
a raddrizzare dentro e fuori e a legarli a te e alla tua casa per sempre.

Tete
Ottobre 2014, San Donato in Poggio
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Capitolo IV
Ritrovarsi in chat

La tela di ragno si espande e diventa intrigante
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Com’é stato naturale utilizzare la tecnologia moderna per incontrarci!
e quanta forza di emozione hanno dato le immagini al ricordo...

E’ sembrato bello riproporre, nell’ordine casuale di come s’@ composta, la chat di messaggi e
vecchie fotografie di chi ha voluto ricordare Edith Wasserzug Breslauer vivendo nella sua casa o
solo recandosi per le lezioni (come Sabina, la Bebylein della Edith) per imparare a camminare e a

vivere.

/Egidio \

Ciao ragazzi Allora ci siamo! Finalmente si comincia.

La settimana entrante passero i vostri contatti all’amica Ivana, che
vi contattera singolarmente per concordare gli incontri a distanza e
raccogliere i vostri ricordi della Edith e della sua casa. Quando e
come vogliamo, scambiamoci qui sul gruppo impressioni,
considerazioni, idee e consigli sul progetto. L’ lvana mi ricordava le
foto, che mi consiglia possibilmente scannerizzate e trasmesse via
mail (vi comunicheremo l'indirizzo).

Un abbraccio a tutti

\ Ciao %
Rita

Va bene ma mi chiedo se sono I'unica ad avere trovato delle vecchie
foto! le metto anche su questo nuovo gruppo?

Carnevale: i costumi dalla soffitta

Edith con la Cicci



Le bimbe
Teté, Rita, Cicci e Giuly... insieme
e con Edith

Sabina
Wow! Forse qualcosa trovo anch’io ma torno a casa domani, datemi
qualche giorno!
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Questa é la casa dove abito
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| Paola
Ma come I'hanno fatta bella!!!

Maria
Davvero sil!!




4 )

vana
Buongiorno e buon avvio di settimana. In queste ultime settimane
sono stata silente perché occupata. Gia oggi pero ci sentiamo con
Paola. Lei ha gia dato un bellissimo contributo con il suo libro, pero
ai fini di una raccolta di testimonianze, € importante l'intervista. ....
Con Sigrid mi riprometto un incontro a Merano.

Nel frattempo seguite l'indicazione di Rita: Raccogliere foto. A

!isentirci presto. /

Fotografie postate da Teté

Egidio
La prima: la Edith € a Lasa (alta Val Venosta), nella seconda: non c’e...

N
Teté
la prima: la Edith € a Mikonos. La seconda: & la Mizzi a Bad Ischl con
sua sorella, Alfredo e suo figlio @
Y
\

Rita

A me interessa vedere Alfredo e la Mizzi, ma molti del gruppo non li
hanno conosciuti, a me interessa molto e ringrazio la Tete’. Di
Alfredo non ricordo alcun volto, ma solo la mia paura d’incontrarlo la
sera quando tornava ubriaco a casa. Almeno ora ne ho visto il volto
che non ricordavo per nulla! Grazie )




4 .

Maria
Ma grazie che bella foto: la Edith da giovane!
Grazie Teté

- J

4 N

Rita

Mi ha colpito lo sguardo molto piu dolce, che
sia stato il campo di concentramento ad averla
resa piu dura? Sempre molto in gamba ma
forse piu dura...

- J

Merano, passeggiata Passirio (forse prima della Guerra) (Foto 13)

sab 29 mag

( Egidio

Mamma mia!
Cosi bella e
giovane non
I'ho
conosciuta...

Grazie Teti

-




Foto postata da Sigrid

lvana
Saltano fuori belle foto.
al liceo ...

£ (¢ .Didascalia?... Egidio, come ti ricordo

Egidio

Foto storica.

Siamo sulla scalinata, che scende al giardino sul lago, di Villa
Feltrinelli (8 agosto 1974) a Gargnano sul Garda, residenza di
Mussolini al tempo della Repubblica di Salo. Era stata aperta
appositamente da Inge Feltrinelli per festeggiare il 70.0 compleanno
di Edith. La Edith, con i suoi ragazzi...

4 2\
Ivana
Quindi rapporti amicali con Inge Feltrinelli?
Sabina
Si, era amica di famiglia (anche della sorella Marianne)
N\ J

Egidio

In casa a Merano e stato ospite in vari brevi periodi anche il figlio da
ragazzo...

La sera prima della foto, eravamo tutti all’Antica Locanda di
Borghetto sul Mincio alla tradizionale cena di mezza estate con
Marianne e Inge (memorabile il suo saluto da film, braccio al vento,
dalla bianca decappottabile americana sgommante...)

lvana
La tela di ragno si espande e diventa intrigante




Teté

Edith, quando Carlo F. era piccolino, diede alla Inge, come regalo x il
bambino , una casetta di montagna in legno ke contiene tuttora
tantissime piccole mucche e altri animali da fattoria. Tutto questo
era appartenuto a Edith da piccina. Quando Carlo non ebbe piu I'eta’
X giocarci, Inge restitui tutto alla Edith . Alla nascita di mia figlia,
Valentina, Marianne ci spedi questi giochi in ricordo della sorella ke

da poco era mancata

/Rita /
Tornando alla foto della Signora con il piccolo I\{ana ey
elefante postata il 25 maggio, due osservazioni: la Ritorno sulla foto di Edith
prima che forse conosceva Merano gia prima della postata il 29 maggio. Senz'altro
fuga da Berlino, la seconda che appare come una e di Marianne. Mi sto un po’
bella donna mentre lei mi ha sempre detto che aveva informando sulla sua attivita di
sempre avuto problemi col suo corpo e con gli fotografa. Visto catalogo della

mostra a Berlino. Ha lavorato a
Parigi con Man Ray e
partecipato alle avanguardie
dell'epoca. Solo dopo il

\uomini...
e

NG

Ivana ) o matrimonio ha lasciato la
Riguardando le foto fino ad ora inviate alla chat, fotografia per la collezione e
rivedo con un certo stupore la foto di Edith postata da critica d'arte.
Teté il 29 maggio. E una foto fatta dalla sorella
Marianne? O dall' amica di Marianne, Annemarie
Schwarzenbach? Ha tutti i tratti di una foto costruita

\con cura e stile. Saluti a tutti / L

Egidio

/Teté Tutto giusto. Le foto piu belle (o
Mi stupiva ke nessuno ne avesse parlato, io la trovo meglio, piu significative perché
molto bella e sensuale, nn so ki I'abbia scattata, me la scelte da lei) le trovi nel libro della
mando Marianne dopo la morte della sorella. Ciao a sua autobiografia.
tutti

\

5AME0 by wapors ﬂta \

o (Sulla sinistra)

; Uno dei pagamenti che
faceva mio padre alla Signora
non so se puo interessare ...

Ywenl, 3 Ppa

.—p....- ,___;.l.-l,.r'_:'?f“'

- E"!f ife = : (In centro) Questo assegno
b .;;.lt--?{-ﬁun Fina ﬁ. 1 - che ho trovato e degli stessi
< i giorni, ma credo che fosse un
prestito perché so che mio
padre li faceva quando Edith
era in difficolta

\_ %




Egidio

Eila! Guardate cosa ho trovato!
Archeologia vivente! Chi se li
ricorda?

Sono tre quaderni di appunti e
note della Edith, periodi vari e
discontinui dal ‘68 ai primi
mesi del ‘76... sicuramente non
e la raccolta completa, ma lo
direi un ritrovamento
importante.

Se qualcuno le vuole, cerchero
di fare scansioni delle pagine
che lo interessano, con molta
delicatezza perché si sfaldano

solo a guardarle...come i papiri
wigitto. /

lvana
Egidio, il quaderno scritto fitto & un ritrovamento molto interessante.
Trascritto, potrebbe fornire notizie sulla teoria di Edith.

LR R R L L L

Questo riaffiorare di documenti dimostra che fra storia e memoria
non passa un filo sottile, ma un fiume in piena... La memoria
sollecitata non dona solo ricordi ma anche documenti. Bello questo

Saranno Quaderni molto interessanti anche per chi fa riabilitazione, la
filosofia della signhora non € comune in quel campo.

SR

Giorgio
Ciao Egidio, se trovi qualcosa che mi riguarda potresti fotografarlo?

fotocopie degli appunti della signora con tutta la cronaca degli
esercizi che giorno dopo giorno mi faceva fare. Il periodo va dal
24/7/72 al 31/1/75, con le date precise di inizio e fine di ogni periodo
che ho trascorso a Merano. Ma non ricordo come e quando io le

Paola
Ho scoperto che, non so per quale motivo, io possiedo gia le
abbia avute.

piacerebbe che almeno una di quelle pagine venisse scritta a

Rita

A me non ha mai dato fogli con i miei esercizi o “pagine personali” s

li c’@ ne sono col mio nome mi piacerebbe molto vederle! Mi
macchina in modo da capire cosa scriveva e a quale fine!

Egidio
[ Ok ragazzi... ho tutto in ufficio, datemi un po’ di tempo e vedo cosa ]

Teté
Ciao Egidio, anch'io trovo fantastico il ritrovamento dei quaderni di
E. Molto importante e anche commovente € un contatto diretto fra

la sua mente e il ns essere "storti" il ns essere cascati nella sua vita e
lei, x sempre, nella nostra. Bello! Ciao un abbraccio e grazie x
quaI5|aS| ricordo da via Schaffer da chiunque ..




~

ven 02 lug
-
Teté

Vorrei ke del nostro gruppo facesse parte ad honorem , anke Pippo,a
mio parere personaggio cardine di via Schaffer . Vorrei che
\partecipasse, per quanto puo, a questo progetto.

J
e . N
Sabina
lo gliene avevo gia parlato e gli avevo fatto una piccola intervista
Per contattarlo vi mando la sua mail (parla con molta difficolta)
o J
Egidio
Perfetto

Riesci a recuperare le foto del pranzo al suo villaggio per il suo
compleanno con te, Giorgio e il sottoscritto? (lo non le trovo piu).

Eccole! ... 1 75 anni di Philipp... 18 Agosto 2018

Chi & Pippo?
Sabina
Preferisce essere chiamato Philipp...

Ggidio \

S

E un ragazzo quasi della mia eta, ma di me alto quasi il doppio,
colpito da un problema alla nascita, che lo ha lasciato in uno stato di
dolcissima infanzia perenne, con in piu qualche difficolta motoria...
ha abitato a lungo in casa della Signora occupando la camera in
fondo al corridoio (quella ricavata in origine dal bagno, con il
balconcino sul grande ciliegio: la “camera di Pippo”)... hobby: musica
classica, pipa e scacchi (radioso il suo sorriso quando “vinceva”)... ok
il suo nome & Philipp, mi scusera pero se quando dico di lui, diro

Qempre Pippo @ /
[ Teté

Grazie Sabina ke bella foto! E come € contento di essere festeggiato.
\

J

\

/Rita

Egidio penso che Pippo ha pil anni di te io I'ho visto da sempre a
Merano ma non sono mai riuscita a comunicare perché parlava con
fatica il tedesco e io non capivo; ci teneva alle tradizioni della casa e
alle sue abitudini!

- /




Teté

Pippo c’e sempre stato a Merano, era proprio come lo ha descritto
Egidio, buffo e serissimo, a modo suo gran signore. Ricordo ke da
bambina stetti a letto qualche giorno x orecchioni e lui entro
furtivamente offrendomi un cioccolatino. Che tenero!

lvana

Domani appuntamento con Sigrid € € . Abita nella via
dove ho trascorso la mia infanzia, un nome bellissimo, Via
delle Verande &%

Una visita sul cimitero Evangelico di Merano

. N
Rita
Bellissime foto grazie pero non ricordo purtroppo qual’e la tomba
della Signoral!

. J
lvana
La tomba di Edith & accanto a quella del figlio. Non ho potuto
fotografarla bene perché Sigrid deve tornare a potare il roseto

L rigoglioso che copre la lapide. )

Egidio

Pil che una tomba & una lapide di pietra grigia appoggiata sull’erba,
con la scritta sbiadita dal tempo (come quella vicina di Ernesto, che
vedi nella terza foto). Dobbiamo essere grati a Sigrid che continua ad
averne cura.




dom 04 lug

Egidio

Giorgio ci manda in regalo una valanga di fotografie della Signora...
Grazie a Giorgio.










Paola e Marcello

Qui con Gisela nel giardino al lago di villa Feltrinelli (Gargnano)




| “mitici” pic-nic sotto le Torri del Sella



Qui con la Matli (bassethound) e Bonnie (bassotta)




dom 04 lug

4 N\
Maria
Che bello!!'e: & @
. J
'd N\
Teté
Ke bello vedere tutte queste foto, bravo Giorgio
- J
Paola A
Ma che emozione!! Non pensavo di avere una foto cosi bella con
Marcello!
E in una foto c'e perfino mio papa che era venuto ad uno dei famosi
picnic della signora! Grazie!l
%
/Sigrid A
Che belle Foto che saltano fuori... & & & mifanno piacere
@ alcune sono prima delle 1963...... bravi ...vi mando un carissimo
saluto da Merano )

Sabina

Wow! Che bella foto, come state bene intravedo un noto
campanile, mi sembra di sentire 'acqua che scorre e i fiori
non potevano mancare...

Paola
Ma quanto siete belli!!! Bravi € ¢ ¢

Egidio

... mica vero? Le coppie in Porsche sembrano sempre in
viaggio di nozze... (anche quando hanno la macchina in
garage)

mer 07 lug

Tete

“Il piede umano ha un tale influsso sul benessere fisico, e con esso
anke su quello psichico dell'uomo, ke esso dovrebbe formare
I'oggetto della massima cura".  Ciao ragazzi, ricordate questa
massima? i piu' vecchietti di noi I'hanno letta centinaia di volte vero?

Egidio

..Nell'antro di Mittelberger sotto i Portici di Merano, calzolaio
rovetto e ortopedico autodidatta ... trascritta anche in tedesco

F"Der FuR des Méanch hat so ein EinfluB ...”) e firmata niente meno

che da Leonardo Da Vinci...

Ma pensa te...dove si capisce come “artigiano” provenga da “arte”

Ivana
Ricordi e citazioni interessanti. Grazie. Come gia detto, bello questo
riemergere di memorie. L'iniziativa in se € maieutica.




dom 11 lug

/Teté

E' da tanto ke ci penso: Gerulf e Marcello ci hanno lasciato. Il ricordo della forza mirabile del loro agire
nei vari movimenti della vita nonostante la fragilita' estrema del loro fisico. Ma abbiamo anke il ricordo
della loro frizzante simpatia, ke sta ancora nei ns cuori. Sono stati grandi protagonisti della scena di
Merano. Vero? Volete raccontarli ?

~

\ )
/Rita )
Di Gerulf ho ricordi di tanti tanti anni fa; una grande cultura e amore per la musica che ascoltava
sempre, per il resto non ci capivamo per la lingua. Lui aveva un debole per me, suo padre era
preoccupato che soffrisse, ma piena dei miei sogni di ragazzina e con la difficolta della lingua non ci
pensavo proprio... dopo purtroppo non I’ho piu visto. Grazie!! )

Egidio
Gerulf e Marcello, cioé due dei miei fratelli.

Il primo mi e stato il fratello maggiore, che, da primogenito, in famiglia non avevo. Il secondo,
con Giorgio e me, componeva il “trio delle Dolomiti”, le montagne su cui scorrazzavamo, con la
macchina di uno dei tre, per fare quei “due passi” prescritti per esercizio out-door dalla Signora
(due passi che a cena spudoratamente dichiaravamo di aver fatto, tralasciando di precisare che si
trattava del Falzarego e del Pordoi).

Di mio fratello Gerulf imitavo tutto. O almeno avrei voluto... fare come lui foto di api, fiori e
farfalle, che in diapositive proiettava sul muro bianco della cucina, con gli “ooh, na wunderbar”
della Edith ad ogni cambio di fotogramma, e io che trattenevo il fiato quando si illuminavano i
colori di auto da corsa perfettamente a fuoco sullo sfondo mosso dei tornanti della Mendola. Di
auto eravamo appassionati entrambi; lui anche per passione di famiglia (titolare di una
importante concessionaria di Wiesbaden). Guidava una DKW, 2 tempi 3 cilindri, come fosse un
go-kart, facendole fare il 180 gradi sullo sterrato, tirando il freno a mano. Impazzivo quando
raccontava di quella volta che aveva tenuto testa ad una Porsche sul Palade e il tipo al volante,
sfarfallando da dietro con i fari, lo invito a fermarsi per offrirgli una birra al Gasthof in cima al
passo.

E poi rri insegno gli scacchi, ma probabilmente non troppo bene, perché non sono mai riuscito a
vincerlo.

Che fosse molto intelligente, guardalo, lo vedi dallo sguardo, di quelli che capisci che capivano le
cose prima di te, anche da dietro le lenti degli occhiali, che per ridere (o per vedere meglio da
vicino), d’un tratto, portava sui capelli scapigliati, nerissimi e, mi dicevo, per niente tedeschi.
Brillante conversatore divertiva a tavola la Edith con battute a raffica che la facevano ridere di
gusto. Per irresistibile contagio ridevo anch’io, senza capire un accidente, invidioso in fondo del
suo successo presso di lei. Successo che riscuoteva ovviamente anche presso il genere femminile
(sembra che solo la Rita gli avesse resistito) al che mi avreste visto diventar verde, ma lo amavo
come si ama il fratello maggiore, anche se provi a far tutto, ma non ti riesce a far niente come lui.
Ci sarebbe altro da scrivere, specie su Marcello, sulla sua famiglia e sulla sua morte, abbiate
pazienza, al momento ho solo un groppo in gola




/Valentina (figlia di Teté)
4

Fraiil libro di Paola, "le frasi della signora" di Egidio e la mamma, i racconti
della mamma e questo gruppo ogni tanto mi sembra di essere stata li con

\VOi ¥

%
Maria h
Egidio, sono venuta a Merano molto tempo dopo e tante persone non le ho
conosciute, ma leggendo tanti messaggi, tanti racconti di vita a Merano, mi
sembra di essere stata con loro.

J
( 2\
Paola .
Si, concordo... E come essere innestati in una storia piu grande di noi

J

/Rita \

Egidio per concludere il discorso su Gerulf tieni conto che all’epoca in cui
io lo frequentavo non guidava la macchina, non faceva foto (suo padre,
ricordo, mi fece delle belle foto) ed era cosi triste che mi diceva che per
sopravvivere, circa una volta al mese, progettava il suo suicidio con tutti i
particolari... solo cosi, mi diceva, poteva andare avanti.
Quindi un Gerulf ben diverso, che non poteva affascinare una ragazzina
come ero io allora!

KMi addolora ricordare tutte queste cose! /

mer 14 lug
ﬁeté \

Ernesto. Il suo Bienchen...Era orgogliosa di lui e lui era cosi' dolce con
lei...Ogni anno passavano insieme lunghe vacanze a Capri. Capriin
ottobre col Binchen : la felicita! Poi la malattia, prima nascosta, poi curata
lontano, infine la morte: quel suo ragazzo lungo e mite, morto lassu nell'
ospedale a Maia Alta e lei lo accarezza e lo ama. E' morto il 17_6_

Una telefonata, lei mi ha detto solo: "Non venire domani, passeresti un
compleanno triste, oggi Ernesto e' morto.". | brividi, ha pensato a me in
quella sua tragedia. E poi x sempre, I'ape di rafia, la Biene, il Bienchen,
sulla sua scrivania, davanti ai fiori del balcone.

%

/Rita h
Ernesto era mite ma aveva anche molto carattere, sognava di avere un
giorno un proprio albergo dove poter scrivere “qui non entrano cani e
tedeschi” del resto aveva ragione! )

a
Teté
Verissimo Rita

/Rita \

La Tete’ mi aveva anche chiesto di parlare del maestro Mingoia, un
maestro di origine meridionale, che praticamente non ci ha insegnato
nulla ma che tranquillizzava i nostri genitori dicendo che alla fine ci
avrebbe fatto passare I’esame di stato da privatiste regalando delle
sigarette ai membri della Commissione. Ricordo ancora questo particolare
delle sigarette e ancora risento della mancanza delle prime regole della
\scrittura della lingua italiana malgrado la laurea e i tanti studi fatti dopo! /




s N
Teté
E' vero, era proprio un uomo sgradevole, infatti noi bambine strillavamo in
L coro: "Avanti Savoia indietro Mingoia" ti ricordi?

J
s N
Rita
Certo! Mi ricordo che a te, che eri piu piccola, faceva fare solo delle aste. Ti
L fece poi prendere la licenza con noi o piu tardi? )
4 1\
Teté
Non me lo ricordo ma sempre aste si, x anni. Un vero don Milani ! Ciao!
o J

Gita \

leri la Tete’ mi ha incoraggiato a scrivere cose che riguardano il mio
soggiorno a Merano quando ero molto piccola ma mi rendo conto che &
molto doloroso rievocare quel periodo in cui eravamo in mano di donne
ignoranti e di una altra lingua come la Mitzi e la Paula. Comunque
raccontavo alla Tete’ come col pennino col quale eravamo state vaccinate
dal vaiolo io, suggestionata dalla lettura di un libro su qualche Santa, mi
ero messa a incidere delle croci sulla mia pelle e su quella delle mie
amiche. La Signora risolse la cosa dandomi degli schiaffi senza indagare
Qul mio disagio... io non ho dormito a ricordare aueste cose...

| N\
Teté

Brava Rita! Questi si sono ricordi della "nostra" Merano, vera e dura x
bambine ke non ci capivano niente! Ma tu hai altre vicende straordinarie ke
forse ci racconterai ...

)
/Rita \
L’altra vicenda che raccontavo ieri alla Teté era riferita invece ai miei 12 o
13 anni quando per paura del nipote della Mitzi, che tornava di notte
ubriaco, se di notte avevo bisogno di andare in bagno, salivo sul davanzale
delle grandi finestre e facevo da |i la pipi. Mi stupisco ancora oggi della mia
agilita di allora e come anche in quella circostanza nessuno mi aiutasse e

kcon nessuno potevo confidarmi /

'd N\
Teté @

. J

= S

Esperienze un po' estreme queste della Rita, ke ringrazio di cuore, di
paure e solitudini struggenti ke la Edith di allora nn teneva in nessuna
considerazione e di cui noi bambine nn potevamo lagnarci mai. lo pero'
le vere prove fatte di umiliazioni, offese, abbandoni, le ho vissute dopo,
tornando a casa fra gente "normale" fra cui mi sentivo inferiore e
"minorata" come mi definiva la mia prima patente presa appena
compiuti 18anni. Da queste miserie Merano mi aveva isolato e protetto
con le sue regole, i gioki con le mie 2 amikette, | 'amore incondizionato
ke la Mizzi aveva x me, l'isolamento da tutto, I'autorevolezza
indiscutibile (e benefica x le mie gambe) della Edith mi avevano nascosto
x ben 5 anni ke "fuori" sarebbe stata ben pit dura ...

Va notato ke Alfredo, il nipote della Mizzi, passava dalla camera di noi

bambine x andare a dormire. X questo ne avevamo un misto di paura e
wrezzo. E ciao ... /




Rita

Certo fuori da li ci aspettavano tanti altri problemi e delusioni e la Teté,
essendo la pill piccola, era adorata dalla Mitzi! La considerava la bambina
che non aveva potuto avere.

Egidio

Rita, se guardo a quel che “abbiamo fatto con quello che avevamo”, \
penso che la disattenzione della Edith ai nostri problemi quotidiani (non
so se voluta o meno) abbia contribuito alla sua missione di renderci
indipendenti, a trovare cioe le risorse necessarie (quelle abilita
sconosciute che ti rendono invisibile quando fai pipi dai davanzali, per
esempio) che, a sorpresa, ci hanno fatto vivere da “minorati patentati”
NON-MINORI-A-NESSUNO... e con maggior sorpresa ci fa riconoscere oggi
che “quel che avevamo” era abbastanza.

Poi quella tua espressione “Il davanzale delle grandi finestre” mi piace
moltissimo. Alla ricerca del titolo del libro lo metterei ai primi posti
assieme a “Il fiore del geranio bianco” della Teté... si aprono le votazioni

Qle proposte) /
gio 26 ago

Egidio

= Ecco Marcello.
Come dice Teté, un vero signore, perché signori si
nasce e lui modestamente lo nacque. Si, gli piaceva
Toto e ne citava spesso le battute insieme alle sue,
non di rado piu sottili. Come quelle che serviva a me o
a Giorgio, quando lo sfidavamo a riconoscere i colori
delle auto di passaggio, per fargli (inutiimente)
ammettere di essere daltonico. Se per caso su una
c’azzeccava, trionfante, e autoironico, proclamava “hai
visto? Ho indovinato!”. Cosi non ho mai capito come
riuscisse a dipingere cosi bene. Quadri ad olio, dico,
con l'intera tavolozza dei colori, non solo gli
interminabili fumetti western o di guerra, che fin da
ragazzo disegnava a china con gran talento e
passione.
Suo tormento é stata la famiglia. Lo tolsero alla Edith
dopo i primi miglioramenti e lei ne soffri molto. Al
termine di un periodo di soggiorno, la madre, che era
venuta a prenderlo, partecipo come si usava all’ultima
lezione. Alla sollecitazione della Signora “Vede che
passi fa ora Marcello?” Quella rispose “Passi faceva
anche a Pasqua!” E per anni non lo porto piu.

“Cosa t’hanno fatto?” ... (erano stati costretti a
riportarlo dopo quattro anni e due dolorosi e inutili
interventi alla schiena del famoso Scaglietti di Firenze)
... sospirava la Edith, abbracciando il capo affondato
tra i suoi seni di quel ragazzo storto, ingobbito, che
ruotava penosamente gli occhi in su per poterla
vedere...




Rita

Scaglietti era di Bologna e io frequentavo le figlie snob e piene di soldi.
Purtroppo non ho conosciuto Marcello e mi dispiace molto. Come mai e
morto cosi presto?

Purtroppo noi dinendiamo da cio che capiscono i nostri genitori!

Egidio

lo, non so perché, ricordo Firenze. Probabilmente operava anche la.
Sulla morte di Marce’, mi riprometto di riscrivere qualcosa pil

avanti... 'avevo fatto, ma mi si e cancellato tutto..

Paola h
Non conoscevo questa triste storia di Marcello; io I’ho conosciuto

come lo descrivi tu, Egidio, umorista, autoironico e simpaticissimo. E’

un bellissimo ricordo )

/Teté \

\Per lo meno. ank’io lo vedevo cosi /

Evvival E’ tornato Egidio, il miglior conoscitore delle lontane vicende di via
Schaffer e sa donarcele con amore e con grazia pescandole dal profondo
del suo cuore. Grazie Eccidio (la ti chiamavano cosi, non & vero?) nessuno
avrebbe saputo ridarci un’immagine di Marcello cosi viva, intelligente,
simpatica e nonostante tutto, vincente.

lun 06 set

e N
Sabina
Giovedi 9 alle 14 vado a trovare Philipp
- avete messaggi che posso trasmettere? Volete ricevere chiamate?
Vi siete ricordati di fargli gli auFuri il 18 Agosto?
\Vi ricordo che ha molte difficolta a parlare. Un abbraccio )
s N
Rita
Brava come sempre, un abbraccio a te e a Pippo e ti prego di fargli gli
auguri anche da parte mial
\. J
/Sabina h
Non sono brava, faccio solo quello che avreste fatto voi se foste qui a
Ginevra! O anche...siamo TUTTI bravi *3
Anzi, sono solo FORTUNATA a poter fare cio che avreste fatto voi.
4 N\
Rita
Non so se I'avremmo fatto, comunque bene cosi! Brava, confermo!

AN

Sabina

Sono stata da Philipp, ma non I’ho visto, sta bene ma proprio oggi &
stato ricoverato x un’infezione all’orecchio, se avro notizie ve le
trasmetto.




Tete
[ Poverino speriamo ke lo guariscano presto! Ciao Sabina ]

[ Egidio Grazie Sabina. Un abbraccio. Ciao

Egidio

Per gentile concessione di Sigrid, abbiamo 4 foto di Edith, tutte con
qualcuno. Vince chi indovina piu personaggi (o chi fa prima ad
indovinarli tutti) — Buon giorno e buona fortuna

Chi non ricorda Frau Katz, ricordera I’angolo del divano grande e del tavolo tondo...



-

. A
Rita
Bellissime foto. Ci dici, per favore, chi sono le persone con la Signora a
parte la Sigrid che riconosco. Grazie!
Y,
s N
Valentina di Tete
Non vale, io sto lavorando e non posso farle vedere alla mamma &
L Riconosco la Spitzi o come si scrive... )
s 3 N
Maria
Sigrid, si certo...e anche la Spitzi naturalmente... mi sembra anche la
L Bonny )

Egidio >>> Si rende noto il risultato: Vince Maria, che ha indovinato 3
personaggi (Sigrid, Spitzy e Bonny) gli altri sono nell’ordine: Jonas
(figlio di Konni), la Nina (nipote di Edith) il papa di Paola (forse, in

secondo piano dietro a Sigrid) e Frau Katz...!

mer 13 ott

[ Egidio

Ragazzi ho appena ricevuto la triste notizia che Pippo ci ha lasciato...

]

p
Rita
Mi dispiace tanto, fortuna che la Sabina era riuscita a farcelo sentire
L piu vicino negli ultimi tempi!

~

P
Sabina
leri ho scritto a Lukas, fratello di Philipp, da parte di tutti noi
\

g
Rita
Brava, grazie!

.

-

/Paola

Ho visto Pippo una sola volta e solo di vista. Ho cominciato a
conoscerlo attraverso Sabina e poi attraverso tutti voi che I'avete
conosciuto. Oggi sono sinceramente addolorata della sua morte.

\Certamente da lassu ci guarda...e si diverte con la nostra chat!! & )

Ricordiamolo cosi sorridente!

[ Sabina




mar 02 nov

Fotografia originale postata da Sigrid (Merano sul far d’'una sera di primo novembre)

4 N\
lvana
Bella foto. Che profondita ¢
- J
. N
Egidio
Bravissima
Bel colpo d’occhio. Con le luci in valle ...sembrano gia le
rove per i mercatini
\ provep J
4 N N\
Tete
Che sogno grazie Sigrid! Ke nostalgia...
J
4 . 2\
Maria
Che meraviglia! € €
& J
. N\
Sabina
... € se ci ritrovassimo a Merano?
. J

mar 02 nov

/ Rita \

Volendolo indagare su come le nostre famiglie hanno conosciuto

I'esistenza della Signora ho chiesto per prima alla Cicci che mi ha

riferito che loro conoscevano la famiglia di KIKKO Longo di Venezia

che sembra sia stato il primo allievo della Signora a Merano. Credo

che questo KIKKO sia lo stesso che vide con la Signora la madre di

Ciano che poi ne parld con Edda che poi ne riferi a mio padre. Sapete

!Jualcosa su auesto KIKKO? /
~

/Teté

Lei ogni tanto ne parlava con molta simpatia. Mi racconto ke cercava
con la moglie una vekkia cascina sul Ticino e, nn avendola trovata, se
ne costrui una ex novo, secondo Edith bellissima e romantica lungo le
sponde del fiume.

\ %
/Rita )

Grazie per le informazioni e tu Tete’come venne la tua famiglia a

sapere di Merano?

Comunque secondo la Cicci questo KIKKO era messo molto male
\quando ando a Merano sarebbe bello poterlo contattare ora! )
/Teté )

Non so nulla di come i miei vennero a sapere di Merano. Credo

vagamente ke mi ci abbia portata una zia paterna perkae' mio padre

era gravemente infartuato e mia madre doveva assisterlo. kicco
\non saprei come trovarlo non so nemmeno il nome )




\
Paola
& 4 & & & & ) Carissimi tutti, vi auguro di trascorrere un
Natale sereno gioioso e soprattutto in salute.
Un abbraccio e buon Natale
J
/Teté )
Carissimi amici memorialisti, con I' avvicinarsi delle prossime festivita
desidero esprimervi la mia gioia e gratitudine x avervi ritrovato
attraverso i vostri ricordi ke sono un po' anke i miei ma soprattutto vi
abbraccio tutti in un augurio davvero grande e affettuoso x un
\Natale buono e felice . Y,

Egidio

nell’angolo tra la poltrona e il divano della

d’argento. Il memorialista non sapeva che

avrebbe ... solo una? ... ..OVAZIONE...

[T

Un memorialista ricorda d’una sera di Natale il profumo di resina
e riso al latte coi lamponi. Nella luce ambrata si stava tutti
attorno all’albero, apparso per magia sul tavolo rotondo

grande camera-studio-
palestra. Ricorda, il memorialista, le candele rosse accese e le
mele rosse e gialle appese tra i rami grondanti magici infiniti fili
era questo il vero
Natale e stava in paradiso. Dal divano d’un tratto la Edith ...
“Facciamolo decidere a Eccidio (come lo chiama Luisele): diamo a
Moby stasera le due salsicce o solo una e I'altra per domani?...
Cade Eccidio sulla sedia (che ne sa lui appena arrivato) e balbetta
che una alla volta sono due gioie, per due insieme di gioie ne

Edith “Il nostro Eccidio ha sentenziato, cosi sia fatto!”

(Stavo per concludere che quella gioia da sola magari era piu
grande, ma, per fortuna, non ci riuscii... Meno male, da quel
Natale chiamarsi Eccidio a Merano non fu piu un problema)

Allora ... (per restare in tema) MEMORABILI AUGURI a TUTTI

/Sabina A
Memoria, ricordi,non & passato, € presente, passato e futuro
intrecciati insieme per addobbare non |'albero di Natale ma I'albero
dellavita.. & % & ¢ e

. J

3

lvana
Leggervi & per me sempre una grande scoperta. Un grande frondoso
abbraccio e tanti scintillanti auguri

\ J

e A
Tete
E a te cara lvana i miei auguri piu' affettuosi e grazie x averci ascoltato
e guidato nel passato. E' stato bello conoscerti, buon Natale. Tete'

N Y,
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La poliomielite: le cure ufficiali

Il metodo della Signora






La poliomielite, le cure ufficiali

La malattia

La poliomielite ¢ una malattia virale acuta e altamente contagiosa, tipica dell’eta
pediatrica, che affligge il sistema nervoso centrale e porta a una paralisi parziale o
totale. E causata da un virus a RNA trasmesso per contatto diretto tra le persone
e puod produrre deficit neurologici irreversibili. Oggi sono in molti a non cono-
scere gli effetti devastanti di questa malattia, eppure solo fino a cinquant’anni fa
la polio era un incubo per diverse famiglie e molti anziani la ricordano, perché
ne portano ancora i segni.

Il virus, da sempre presente in tutto il mondo come patogeno endemico, tra il
1800 e il 1900 comincio a diffondersi in Europa e negli Stati Uniti in grandi epi-
demie, che divennero sempre pit frequenti e regolari con un picco, nell’America
del 1952, di oltre 21mila casi registrati.

In Italia le epidemie di polio erano un vero flagello contro cui non era conosciuta
una terapia, e si susseguivano provocando mediamente ogni anno 4000 casi di
paralisi nei bambini colpiti, con un picco di oltre 8000 casi nel 1958, che vide
pit di 1000 decessi.

Lultimo caso nel nostro paese ¢ stato notificato nel 1982.

Oggi la poliomielite ¢ stata praticamente debellata in Europa grazie ai vaccini, tut-
tavia non ¢ stata ancora eradicata a livello mondiale ed ¢ presente anche in Paesi a
noi vicini come la Siria, dove & tornata a causa delle disastrose condizioni sanitarie
e igieniche dovute alla guerra. Dopo decenni, il virus, trasmesso dalle persone non
vaccinate, ¢ stato nuovamente rinvenuto anche nelle acque reflue di Londra e New
York. Gli effetti della malattia possono essere devastanti. Gli arti colpiti, pitt spesso
le gambe, perdono tono muscolare e si paralizzano, causando deformita scheletri-
che dovute a squilibri muscolari. Nei casi pill gravi ¢ necessario supportare il ma-
lato con ausili nella respirazione, come il polmone d’acciaio. Luomo rappresenta
'unico serbatoio naturale del virus della poliomielite, che pud colpire persone di
tutte le etd, ma principalmente si manifesta nei bambini sotto i tre anni.

Non esistono cure, si possono solo trattare i sintomi per contenere gli effetti
della malattia. Cunica arma contro la poliomielite ¢ il vaccino, importantissimo
strumento di prevenzione.

141



| vaccini

I primi tentativi di produrre un vaccino risalgono agli inizi del ‘900, ma solo
negli anni ‘50 si avviarono vari studi e sperimentazioni che portarono al vaccino
antipolio sviluppato da Jonas Salk presso I'universita di Pittsburgh, nel 1952.

Si trattava di un vaccino a virus inattivato (ucciso), che venne somministrato
per via intramuscolare dal 1955 a quasi due milioni di bambini americani. Per
incoraggiarne la diffusione nel minor tempo possibile, Salk decise di non brevet-
tarlo. Il vaccino inattivato pero, pur conferendo un’immunita individuale, non
impediva al virus di essere trasmesso nell’ambiente dai portatori sani; occorreva
pensare a un virus vivo, in grado cioe¢ di provocare la risposta anticorpale ma non
la malattia. Fu questo il vaccino somministrabile per bocca prodotto qualche
anno dopo da Albert Sabin.

Anche Albert Sabin, come prima Jonas Salk, non brevetto la sua scoperta, facen-
do dono del risultato delle sue ricerche a tutti i paesi intenzionati a farne uso.

In Italia I'introduzione della vaccinazione nella seconda meta degli anni ‘50, pri-
ma su base volontaria, poi obbligatoria dal 1966, porto in tre anni al quasi azze-
ramento dei casi. Cobbligatorieta del calendario vaccinale da parte del Ministero
della Salute si rese necessaria a causa della scarsa adesione alla campagna vaccinale
nel Meridione, con ur’incidenza di infezioni poliomielitiche tre volte superiore a
quella del Nord nel triennio 1966-68.

Dal 2002 in Italia, come quasi ovunque, si preferisce utilizzare il vaccino inietti-
vo inattivato tipo Salk (IPV), che esclude ogni seppur remotissima possibilita di
contrarre la malattia.

| risvolti sociali

In Italia soltanto con la Costituzione del 1948 si giunse alla enunciazione dei
diritti imprescindibili anche per i meno fortunati, che prima avevano potuto
contare unicamente sulla carita e la beneficenza private. Per i bambini poliomie-
litici perd lorizzonte rimaneva oscuro, perché mancavano centri specializzati e
le cure erano spesso improvvisate e inefficaci. Lo svantaggio fisico che impediva
Paccesso alla scuola, al lavoro, ad una vita sociale piena era fonte di un disagio al-
tissimo, che portava ai margini della sopravvivenza molte famiglie del ceto medio
italiano. Nonostante il miracolo economico, che toccd il culmine fra gli anni ‘50
e ‘60, la sorte dei piccoli pazienti polio era affidata esclusivamente alle loro fami-
glie. Furono le famiglie a lottare contro I'emarginazione e la fatica quotidiana di
portare i figli ovunque, in braccio o in carrozzina.
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Molto spesso i medici e i tecnici ortopedici qualificati erano irraggiungibili per
chi viveva lontano dalle grandi citta, per questo molti genitori che non potevano
assicurare cure e scolarizzazione adeguate iniziarono a portare i figli nei centri di
recupero che nel frattempo erano sorti.

Oltre allo scopo sanitario, questi centri ospedalieri svolsero un grande ruolo sociale.
I pazienti infatti vi trascorrevano lunghi periodi di ricovero, fra interventi chi-
rurgici, cure chinesiterapiche e prova di tutori, mentre erano brevi i periodi di
ritorno a casa. In alcuni di questi ospedali era possibile frequentare anche una
scuola elementare parificata interna.

La vita, al di fuori dell’orario dei trattamenti e nei giorni di festa, poteva assomi-
gliare a quella di un collegio e quindi si creavano importanti rapporti interper-
sonali. Qui i giovani si scambiavano informazioni ed esperienze, qui nasceva la
consapevolezza della possibilita di una vita normale e di un inserimento nel mon-
do del lavoro. Qui sono nate le associazioni attraverso le quali poter reclamare i
propri diritti nella societd. Per questo, negli anni, i giovani pazienti sono rimasti
legati a questi luoghi, che hanno significato per loro sofferenza, ma anche volonta
di uscire dalla condizione di malato per vivere una vita piena.

| centri di recupero e cura

Il pitt famoso centro ortopedico italiano fu per molti anni I'Istituto Chirurgico
Ortopedico Rizzoli di Bologna, che consolido la sua fama prima con la cura dei
mutilati della seconda guerra mondiale, in seguito con le cure per gli esiti della
poliomielite. Artefice di questa fama fu il suo medico pit illustre, il professor
Oscar Scaglietti.

Dopo un lungo soggiorno al Rizzoli, Scaglietti assunse la direzione della Clinica
Ortopedica di Firenze, ove fondd una scuola di ortopedia di risonanza interna-
zionale.

Intorno agli anni ‘50 la CRI, Croce Rossa Italiana, coordino per conto del Mini-
stero della Salute la nascita di altri centri per la cura della poliomielite:

in Veneto furono avviati 'Ospedale al mare, al Lido di Venezia e 'ospedale di
Mezzaselva in provincia di Vicenza.

In Friuli fu creato un centro di recupero presso I'Ospedale marino di Grado.

In Emilia il centro fu istituito presso la Casa di Cura Sol et Salus di Rimini.

In Lombardia il grande benefattore dei pazienti poliomielitici fu don Carlo
Gnocchi, che cred numerosi centri sulla falsariga di collegi, dove i piccoli colpiti
dalla polio non solo ricevevano le cure riabilitative, ma potevano studiare e av-
viarsi al lavoro conseguendo una pit facile integrazione nella societa.
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Il Lazio si dotd di un grande centro ad Ariccia in provincia di Roma.
Sul lago di Garda, a Malcesine, sorse I'Istituto Chirurgico Ortopedico, il centro
riabilitativo piti famoso a livello nazionale dopo il Rizzoli.

Lospedale di Malcesine

Llstituto Chirurgico Ortopedico di Malcesine inizid la sua attivitd come Cen-
tro Recupero Poliomielitici per conto del Ministero della Sanita nel 1950, con
utilizzazione di due ville, una delle quali fronte lago, all'interno di un parco di
cinque ettari con uliveto situato in Val di Sogno, uno dei piti bei golfi del lago di
Garda. La CRI vi trasferiva il centro di Val d’ Oltra in Istria, chiuso con la guerra.
Lo scopo era quello di dare una sede adeguata al recupero dei piccoli pazienti, in
modo che essi potessero reinserirsi nella societa al massimo del loro potenziale.
La direzione del nuovo centro fu affidata al Prof. Tarcisio Marega, brillante al-
lievo a Firenze di Oscar Scaglietti. Marega affido al medico Giovanni Komjanc
il reparto di riabilitazione e, insieme, in pochi anni portarono la struttura ad
un alto grado di specializzazione nella patologia poliomielitica, con risonanza a
livello nazionale superiore a quella di Bologna e Firenze.

Di tutti i centri riabilitativi Malcesine fu I'unico a non cessare mai lattivita a
favore dei pazienti con esiti di polio. Una sua importante caratteristica fu quel-
la del lavoro di équipe, dove al chirurgo ortopedico si athancavano altre figure
mediche specialistiche necessarie al recupero, come il neurologo, il pediatra, la
fisioterapista. Un lavoro difficile, che richiedeva competenze createsi in anni di
esperienza. Dove non si poteva ottenere un buon recupero con la riabilitazione e
i tutori interveniva la chirurgia, senza bisogno di spostare i pazienti in altre sedi
e con la possibilitd di un loro costante controllo da parte degli operatori. La fase
di recupero terminava per molti con I'eta di inserimento al lavoro, ma per i pil
gravi la riabilitazione proseguiva per tutta la vita.

Dopo gli anni ‘70, tramontata I'era del prof. Marega e della sua équipe, 'ospeda-
le vide un inarrestabile declino. Negli ultimi anni perd molte voci si sono levate
per cercare di dare nuovo spessore al centro, che resta pur sempre 'unica strut-
tura pubblica preposta alle cure della patologia poliomielitica e il pitt qualificato
nello studio della sindrome post-polio.
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Il metodo della Signora

Trascrizione dai quaderni di esercizi e note di Edith

Egidio
Estratti dal 5.10.68 al 12.9.72

Fgidio 5.10.68

Camminare col peso sulla gamba destra:

1) senza bastoni del tutto

2) con bastoni alternati

3) portare avanti le gambe facendo scattare le ginocchia (clac)

4) camminare senza tirare su I'anca sin. E lasciando il tallone destro a terra
mentre la gamba sinistra si muove.

Stare in posizione senza muoversi e senza bastoni ¢ ancora difficile. 10.1.69
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Egidio ha imparato di dare il peso del corpo alla gamba destra, come desiderato
negli esercizi del 5.10.68. Quindi il camminare con 2 bastoni ¢ abbastanza mi-
gliorato, visto che la gamba destra, sia nella fase di appoggio da indietro, sia in
quella di fissamento e trasporto ¢ pit valida.

Ora bisogna esercitare di fissare e frenare nei sensi laterali, e pit (...)
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(...) verso l'esterno il bacino sopra la gamba destra, con meno appoggio, cio¢
possibilmente col bastone sin. solo e senza aiuto della gamba sin., perché con
questo aiuto E. si regge anche senza bastoni del tutto.

Rinforzo in generale: stare in piedi senza bastoni, che ora ¢ possibile, e con un
peso di 2 kili nella mano destra, e appoggiato sulle 2 gambe in modo uguale.
Gamba sinistra: reggere frenando il bacino in ogni senso sopra la gamba, senza
bastoni e senza appoggio della gamba destra, e col peso nella mano sinistra, che
¢ piu facile che senza peso. Poi col bastone destro andare avanti-indietro colla
gamba destra (facile).

Camminare con bastoni alternati non ¢ ancora da esercitare prima che la gamba
destra non fissa ancora meglio il bacino. Lanca sinistra non deve essere tirata su
e 'anca destra deve rimanere pitl a destra non spostare verso il centro, allora sara
un ottimo esercizio.
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[pro-memoria per conteggi]

Arrivato 2.3.69 a cena

Partito 7.3

Necessario esercitare i muscoli della pancia, del petto e ileo-psoas per tenere tutto
il corpo unito come per 'indietro anche per d’avanti.

Fare per terra sedersi e sdraiarsi - non andava piti, ma dopo V2 ora di esercizi va,
tenuto E. per i piedi.

Nell’andatura si vedeva il bacino bel a posto, dritto - verticale, e la gamba destra
prende bene il peso del corpo, pianta a terra, bastone destro rimane indietro
mentre la gamba destra, eppure la sinistra, vanno in avanti - la gamba d. si muove
bene mentre il torace ¢ buttato troppo indietro.
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Bisogna camminare cosi bene, ma col petto pit in avanti.

[conteggi]

Non ho dato il peso a E. per esercizio per la schiena. La schiena aveva bisogno di
lavoro da parte mia - ma dopo poco ¢ stata di nuovo a posto. Bisogna fare esercizi
di pancia a terra anche a casa-collegio.

Camminando fuori bisogna fare attenzione di lasciare stesa per indietro la gamba
destra
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Collegio Padova tel. 51444
Ritornato 31.3 - 9. 4. 69
In tutto I'ho trovato bene, meglio la pancia - si alza da steso.
Lho insegnato a non mettere i bastoni mai piti avanti che il tallone destro, come
ho trovato con Rosanna, cosi si appoggia pitt fortemente sul bastone s. e sposta
la spalla verso sinistra. Domenica di Pasqua - 6.4
Alzarsi seduto - da steso in terra: abbiamo trovato che E. usa soltanto i muscoli
della pancia senza usare dopo, in un secondo tempo, I'ileopsoas. Abbiamo eserci-
tato con aiuto da seduto verso terra per rinforzare I'ileopsoas sinistro - anche per
tenere in linea il bacino. Lunedi: ¢ riuscito di adoperare i due gruppi muscolari
uno dopo l'altro e cosi di alzarsi seduto completamente (difatti prima si alzava per
3/4 , appoggiandosi poi con le mani). E riuscito 2 volte ma non di pit1. /conteggi]
Partito con male al piede sinistro abbiamo (...)
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(...) dovuto allargare 'apparecchio destro al ginocchio e lungo la coscia. E vera-
mente diventato stretto.

Ritornato 7.7.69-10.7. Prestato 20.000-
Ho trovato E. ben diritto perd troppo rigido nelle spalle, che costantemente sta-
vano portate in avanti. Abbiamo cercato di portare le spalle in un modo piti nor-
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male, cio¢ la spalla della parte dove la gamba va in avanti viene portata indietro.
E.lo fa bene con gamba destra e spalla destra, mentre con gamba sinistra e gamba
sinistra ha difficolta. La spalla s. che andrebbe giusto indietro aiuterebbe a tenere
stesa indietro la gamba destra, perché rimane il tempo e I'equilibrio per farlo.

Facciamo molti ‘fermo-passi’ alzando i bastoni - proviamo anche a camminare

con un bastone per gamba. Questo va molto bene per gamba sinistra e bastone
destro.- Provato lo stesso sulla gamba (...)
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(...) destra. Ma Egidio tira su 'anca sinistra cosi tanto, per lasciar piegare il gi-
nocchio sinistro, che per forza il bacino si sposta verso il centro, piegandosi la
spina dorsale verso destra. Abbiamo provato con la destra sopra un rialzo e subito
andava meglio. E. ha capito tutto di un colpo che non porta in avanti la gamba
s. con l'ileopsoas, ma alzando I'anca la lascia cadere in avanti - poi i muscoli, che
non partono da una posizione stesa non lavorano piti. Deve imparare a portare in
avanti la gamba - indietro la spalla e si reggera molto meglio sulla gamba destra.
Sul libro fissa 'anca destra in modo giusto. Che I'anca sinistra non cade gili, ma
le 2 anche siano orizzontali e tira dentro lo stomaco in modo che anche il gluteo
deve lavorare. Penso che con questi nuovi modi si rinforzera a destra sulla stabi-
lita ed a sinistra come movimento.
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E questo ¢ veramente successo! 10.1.70
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10.7

Domenica mattina abbiamo visto che I'anca s. rimane indietro molto troppo a
lungo e che bisogna assolutamente esercitare di alzare in tempo il tallone sinistro,
per permettere alla gamba destra di fissare il bacino nella giusta posizione
(conteggi)

Su un libro col piede destro. Muovere la gamba s. tenendosi dritto, orizzontale,
frontale nelle anche. Si inizia I'esercizio gia col bacino fissato sulla d., con I'ancass.
portata in avanti e la spalla s. indietro, e 'anca d. ‘spostata’ un po’ verso destra. Lo
scopo ¢ di eliminare I'aiuto della gamba s. e di fare portare il peso del corpo alla
gamba d. da sola in una posizione vicina alla normalita. 10.1. Ora riesce molto
bene anche muovendo la sinistra in avanti indietro senza appoggiarla per terra e
puo cominciare di fare lo stesso es. senza libro 10.1.70

Ritornato 31.8.69 - 27.9.69.

(conteggi)

Egidio camminando deve far seguire alle sue gambe la forma ossea delle cosce - e
cio¢ muovere le gambe da dietro verso avanti descrivendo una curva verso I'inter-
no, - cosi il peso del corpo va leggermente in fuori ogni volta alla fine della curva.
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Appena il peso arriva sulla gamba destra, il ginocchio deve stendersi indietro e
tutta la coscia deve muoversi indietro, senza interrompere il movimento in avanti
del bacino. (Cercare I'appoggio del blocco del piede).

Es. camminare senza bastoni, poi a bastoni (...)
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(...) alternati e cosi obblighiamo la gamba destra a lavorare di pit, portando
tutta la sua parte di peso.

Es.: sul libro con la d. muovere in tutti i sensi la gamba s.

Es.: Muovere camminando le spalle in modo naturale - soprattutto la s., perché
corrisponda il suo movimento verso indietro a quello della gamba d. Appoggiarsi
diretto in modo verticale sui bastoni.

21.12.69. Ritornato ben diritto, bisogna pero dargli il senso della spina dorsale
portante se stessa in piedi pure e non soltanto quando ¢ seduto.

29.12. Egidio non piti su 'anca s. perché la porta in avanti insieme all'anca d. Ha
imparato di non lasciare indietro sulla gamba s. tutto il peso del suo corpo (per
risparmiare la d.) ma di spingere in avanti 'anca s. mentre la coscia s. va indietro
e la gamba d. riceve il peso stendendosi subito e bene prima ancora che si senta
il blocco della caviglia. Abbiamo iniziato questo fissando il bacino bene sulla
gamba prima di fare il primo passo.
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7.1.70. Per trovare il ritmo uguale per le 2 gambe bisogna essere capaci di spinge-
re all'ultimo contro terra il piede sinistro per portare in avanti la gamba s. senza
sentirla pesante. Cosi funziona l'ileopsoas invece che si debba alzare tutta I'anca.
Vedere gli appunti di luglio attraverso i quali siamo arrivati a questo punto. E.
aveva scambiato il punto principale, cio¢ fissare 'anca destra e tutto il bacino con

quello secondario di non (...)
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(...) tirare su 'anca sinistra, che ¢ un effetto del precedente punto.

Ora tiene orizzontali le anche, ma non ancora perfettamente frontali.

Es. 1) 10.I - Fissare il bacino sulle 2 gambe in piedi con e senza bastoni

Es. 2) Fermo passi sull’'uno e sull’altro, con bastoni alzati, anche perfette. (Osser-
vazione: senza bastoni la pancia esce ancora).

Es.3) camminare a bastoni alternati.

Es. 3a) osservare il ritmo pit allegro della gamba sinistra come descritto il 7.01.70
Abbiamo un po’ raddrizzato 'apparecchio destro.

(conteggi)

Ritornato 22.1II. 70 a cena.

Egidio ha aumentato la forza nella gamba destra, perché porta in avanti molto
bene il bacino quando si muove sulla gamba sinistra riesce a dare bene il peso alla
destra. Oggi 25.11I ha per la prima volta fatto un passo attivo sulla destra, cioe
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portando indietro la coscia e avanti 'anca d. in modo a fare un passo piu lungo
con la gamba s. Pero ¢ pit difficile di prendere il peso che arriva cosi diretto e con
slancio sul piede s. e il ginocchio tende a piegarsi. E da sperare che la s. si rinforzi
sotto la richiesta piu forte. Egidio deve ancora imparare di tenere verticale sem-
pre il bacino, anche se le gambe vanno indietro in modo obliquo.

Es. al tavolo: raddrizzare il bacino in modo verticale, portando un po’ in avanti
il torace - e unire in questo modo la coscia col torace attraverso il bacino, e pure
bacino (...)
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(...) e torace in una unita chiusa contro il movimento delle gambe, il quale deve
finire sull'inguine e non nelle costole. La vita deve rimanere ferma.

Egidio quando cammina sulla gamba d. sposta ancora il peso del corpo troppo
verso il centro - se invece pratica I'esercizio descritto sopra riesce meglio a fissare
il peso sopra la gamba destra.

Prova: se E. imparera a tenere il peso del corpo giusto sulla gamba d. potra cam-
minare con bastoni alternati, cio¢ con 1 solo bastone per gamba.

Es.: fermo-passi con I'anca d. veramente in fuori, in modo di usare il bastone s

(conteggi)
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Settembre 70 = 18.9 (sera) - 29.9.70 (mattino)

Abbiamo trovato che E. lascia cadere tutta 'anca d. con la gamba, mentre fa il
passo con la d. Lo stesso cade con il bacino verso il centro, e cosi di nuovo va giu
con 'anca d. mentre tira su quella s. Per evitare questo sbilanciamento bisogna:
lavorare di pit nell’anca e nel gluteo s. portandosi pitt al centro verso destra in
ogni movimento. Se passa per aria la g. d. I'anca viene tenuta orizzontale sia
dall’adduttore s., sia dai muscoli della schiena a destra. Se si sta sulla d. invece,
bisogna grande attivita su tutta la parte destra, dal gluteo fino alla scapola con
tutte le forze della schiena. Se la schiena (...)
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(...) non si lascia cadere giti verso d. I'anca s. non pud salire. Bisogna pero tene-
re il bacino al centro, aiutato fino al momento che si stacca [dal pavimento] la
gamba s.

La gamba d. deve portarsi indietro, creando il passo con la s., senza che I'anca d.
ritorni indietro. Anca e gamba separati non fanno lo stesso movimento.

Per la prima volta E. si ¢ accorto che per camminare anche i muscoli della schiena
devono tenere fermo il bacino, non lasciandolo cadere in giti in modo non oriz-
zontale, e che cosi creano dal corpo una base solida rettangolare per il movimento

delle gambe.
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La d. funziona bene fino alla verticale, deve ancora imparare il trasporto (circa
15 gradi di movimento verso indietro) cosi i passi ottengono lunghezze sempre
pitt uguali.

Se la s. si stacca volentieri, la d. prende il peso volentieri - Il ritmo viene piu
regolare, perché le varie fasi del passo durano un tempo uguale - A E. sembra di
camminare su due ruote e non su una punta (d) e un’asse (s.) riesce a momenti
magici - a volte in questa settimana diventa molto diritto e lungo.

(conteggi)

Egidio tornato 21.12.70

LCanca d. rimane sempre troppo indietro. Abbiamo cercato di migliorare il mo-
vimento della gamba d. la quale prima di alzarsi da terra deve ancora spingere il
bacino in avanti in modo che quando la s. tira in avanti il peso del corpo, la d. la
spinge da dietro, e che i glutei di tutte e due le parti lavorano nello stesso tempo.
Il movimento giusto delle anche, cio¢ quello frontale, rende (...)
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(...) piu difficile lo stendersi della gamba s. nel momento in cui riceve il peso,

perché I'anca s. rimane pit indietro.
Es.: i due glutei insieme, senza bastoni, stando in piedi girare le spalle ¢ il torace

avanti indietro, tenendo fermo il bacino.
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Es.: piccoli passi laterali a destra e sinistra tenendosi possibilmente diritto nella
schiena, questa volta abbiamo esercitato molto di pitl senza bastoni, come pure
il camminare.

(conteggi)

Tornato 5.4.71 mezzogiorno

Partito 15,4,71 dopo la I lezione

Tutto E. ¢ piu forte. Abbiamo fatto esercizi per tenere frontali le anche. Bisogna
tener pit al centro sulla s., la buona, cosi il petto rimane piti in mezzo. Poi eser-
cizio di resistenza come Gin, tirando in avanti le anche con la mano, e lui resiste
a quel tiraggio. Cammina molto meglio senza bastoni.

Es.: camminare senza bastoni e prendere indietro bene I'anca d. quando si porta
in avanti sopra il piede d. (con bastoni tende a portare in avanti troppo l'anca s.
e senza 'anca d.)

Arr. 24.7 - 6.8.71

Arr. 25.8-12.9.71

Abbiamo esercitato I'attivita della gamba D. Anche il torace si raddrizza meglio,
se'ancad. (...)
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(...) rimane pit in fuori. Tenere il bacino verticale e non cadere giti verso d. col
petto. Abbiamo messo un cuscino [cuscinetto in feltro] dietro il ginocchio destro
- cosl la coscia non si gira pit cosi fortemente in dietro alla fine del passo quando
la gamba va indietro. Abbiamo girato, senza apparecchio la sottogamba d. verso
sinistra, sperando che potremo a Natale raddrizzare 'apparecchio d. per mettere
ginocchio e piede nella stessa direzione. Per la gamba s. abbiamo esercitato l'ile-
opsoas, tirando, con aiuto, in su il ginocchio - seduto, steso per terra. Abbiamo
provato a usare la forza dei piedi contro terra per muovere le gambe.

13.9. visto che stare in piedi senza bastoni riesce meglio, perché ha meno bisogno
del contrappeso del petto (indietro) per lasciare il bacino in avanti. Sta piu verti-
cale. Per camminare con 1 bastone per gamba manca poco.

Per usare I'ileopsoas s. I'anca s. deve essere gia in avanti (pari alla destra) quando
E. deve portare la gamba s. in avanti, altrimenti butta la gamba assieme all’anca
in avanti.

(conteggi)

21.12.71-9.1.72

E. ha per tutto 'autunno girato la sottogamba contro la coscia con le mani e si
¢ rinforzato I'adduttore d. Abbiamo corretto la posizione delle anche portando
sempre piu in avanti quella s. Abbiamo provato a portare meglio il peso del
corpo quando sta sulla d. perché la gamba cedeva nel ginocchio e nella caviglia
- accorciandosi addirittura. Bisognava girare dall’anca, la coscia un po’ in fuori.
Abbiamo finalmente girato 'apparecchio, raddrizzando la gamba rispetto alla X,
ma soprattutto mettendo in asse ginocchio e piede, i quali ora si trovano nella
stessa direzione - se il ginocchio si gira indietro, lo fa pure il piede, (...)
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(...) e cosi E. pud controllare se usa la coscia nella giusta direzione. Il piede serve
anche piu da leva, se non si gira in fuori, e non si gira camminando E. si sente
molto appoggiato, ma piega e stende il ginocchio con una certa difficolta perché
lasse del ginocchio e la direzione sono diverse e il ginocchio non cade subito in
dentro come prima. Si spera che 'azione della d. e la sua forza miglioreranno col
tempo!

Tornato 27.111. - 8.IV.72

Egidio ¢ piu forte, si regge in piedi bene senza bastoni e cammina anche. Ab-
biamo potuto stendere la schiena e tutto il corpo cosi bene, fra due bastoni, che
camminava proprio bene e quasi con bastoni alternati. Deve ancora partire col
bastone d. un po’ pit tardi della gamba s. per [continuare ad] avere i due bastoni
per la d., ma si regge molto meglio. Il gluteo d. lavora visibilmente e tiene le
anche molto bene frontali.

Lanca s. deve essere portata in avanti bene, mentre la coscia va indietro. Cosi
l'anca d. non cade in avanti, mentre la gamba ¢ in aria [in movimento]. Il bello ¢
di vedere E. tanto diritto e fermo mentre cammina.

Abbiamo esercitato la gamba s., 'ileopsoas - massaggi ¢ movimenti senza appa-
recchio - e siamo riusciti veramente a farla alzare, pure con 'apparecchio
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