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Ogni essere umano dovrebbe scrivere
le proprie memorie, perché, se è certo
che le cose si ripetono sempre uguali,
è sempre diverso l’individuo che le vive. 

(Goethe)
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Questo volume è a cura della Mnemoteca del Basso Sarca, un’associazione nata 
nel 2007 in Arco di Trento che raccoglie, archivia, conserva e divulga le memorie 
della comunità su temi inerenti il territorio, collaborando spesso con vari enti 
come Comuni, Provincia Autonoma di Trento, Università, Fondazione Museo 
Storico del Trentino. 
Il materiale raccolto - interviste audio e video, scritti diaristici, documenti e fo-
tografie - viene restituito in forma di pubblicazioni, ricerche, raccolte di scritti di 
laboratorio, podcast e videonarrazioni, attraverso eventi multimediali che coin-
volgono la cittadinanza e la rendono partecipe della vita di comunità. 
Dal lavoro di volontariato biografico emergono racconti intensi, nei quali la sin-
gola trama di vita di una persona s’intesse con le altre per rappresentare la coralità 
di un luogo e comprenderne l’essenza profonda. Le storie individuali si affianca-
no così alla Storia generale, e l’arricchiscono con il contributo delle emozioni che 
ogni testimone lega sempre ai propri ricordi.
La memoria non è contemplazione del passato, ma è azione che si rinnova nel 
presente e in esso esprime il suo valore, per contribuire a una maggior consapevo-
lezza del tempo attuale e per prefigurare il tempo che verrà. I grandi cambiamenti 
sociali, i luoghi abitati sempre più da identità plurali, meritano di essere indagati 
e conosciuti attraverso il dispositivo narrativo ed autobiografico, che fa emergere 
le diverse voci esistenti sul territorio, anche quelle di piccoli gruppi magari poco 
visibili, ma che contribuiscono con grande impatto emotivo alla costruzione di 
una memoria collettiva. 

La presidente
Tiziana Calzà
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Prefazione

Ogni libro ha una storia, anche questo ha la sua.
È una storia che nacque a Natale del ’94 nel bel mezzo di una telefonata in cui 
due allievi della Signora Edith Breslauer Wasserzug si scambiavano auguri e ri-
cordi, e ci fu chi disse: 
“Meriterebbe che qualcuno ci facesse un libro.”
“Ma fallo tu!”
“Ma scherzi?” 
“Ascolta, io comincio a mandarti dei ricordi miei, poi mettiamo insieme i tuoi e 
vediamo cosa ne vien fuori.”
E si iniziò il carteggio, ma non finì lì. Mentre l’idea di un libro si faceva sempre 
più concreta, si pensò di coinvolgere anche altri ex-allievi affinché contribuissero 
al racconto con ricordi e fotografie personali. 
Ma perché non intervistarli? Si era nel 2020, c’era il covid, così le interviste fu-
rono fatte on line.
All’inizio la partecipazione fu tiepida, quasi resistente, ma poi i racconti comin-
ciarono a fluire, a intrecciarsi, a sovrapporsi, tanto che si pensò di creare una chat 
di gruppo dove ciascuno potesse fermare quello che gli veniva in mente mano a 
mano. La chat risultò così bella ed empatica, le foto postate così commoventi, 
che si decise di riportarla per intero.
Il libro ha preso forma, ed è l’insieme di diversi intrecci: quello della rievoca-
zione storica di Merano città di cura e accoglienza, dove Edith approdò negli 
anni trenta del secolo scorso come molti esuli in tempo di guerra; quello della 
memoria, che ha riportato alla luce un’esperienza straordinaria nel ricordo di una 
donna fuori del comune; quello delle emozioni, con la sorprendente scoperta di 
ritrovarsi, uniti, nel narrarla. Sotteso a tutti quello della malattia, la poliomielite. 
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Prologo

Come faccio a dirti di lei?
Non so chi tu sia, ma so che leggi queste righe. 
Non so che lingua parli, non so i capelli, se credi ai segni oppure ai sogni; chissà 
di che colore tingono le tue pupille il mondo? 
Sarebbe bello guardarsi negli occhi. Ma non ti vedo e come faccio allora a dirti 
di lei?
Di chi era, di com’era, di quanto ha dato a me e agli altri, di quanto di lei avresti 
bisogno ora forse anche tu. 
Però, com’è difficile il raccontare senza aver davanti l’uditore, senza vedere il mio 
narrare crescere come rosa rampicante sulla tua attenzione, abbarbicarsi sulle tue 
curiosità, sulle domande, sulle interruzioni, e vedere poi sorprese sbocciarti in 
faccia all’improvviso. Ed è ancora più difficile perché questo argomento mi ap-
passiona, tanto che vorrei appassionare chi mi ascolta, non solo, tanto che avrei 
bisogno di accorgermi che le mie parole accendono in te, ora, pensieri che prima 
non sapevi neanche di avere.
È quello che succede quando parlo di lei a qualche commensale o a qualche com-
pagno di viaggio occasionale quando il discorrere cade su Merano, ed alla fine 
(ma solo perché è finito il pranzo o si è arrivati già in stazione, perché ne avrei 
cose da dire ancora) quasi immancabilmente il mio interlocutore fa: 
“Perché non scrivi di lei, della Signora?” 
 “Non so se ne sarei capace.” 
“Dovresti solo scrivere quello che hai detto a me... quelle sue frasi famose...”. 
Ci proverò.
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Capitolo I 
Il contesto

Merano città internazionale

Edith Breslauer

Edith: perché proprio a Merano?
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Merano città internazionale

Merano, città dai molti volti, cerniera fra culture e lingue diverse, sede di nume-
rose comunità straniere, geograficamente a confine fra un ambiente alpino e uno 
premediterraneo, vive profondi mutamenti nella prima metà dell’Ottocento, pe-
riodo che vede sorgere e svilupparsi in tutto il territorio mitteleuropeo innumere-
voli luoghi di cura e soggiorno. In questa temperie anche Merano avvia uno svi-
luppo che la pone fra i principali Kurorte dell’Impero austroungarico. Molteplici 
possono essere gli elementi di analisi del Kurort, da quello economico e sociale, 
a quello urbanistico, ma imprescindibile è la nuova concezione della natura che 
nel corso dell’Ottocento promuove una vera e propria rivoluzione culturale che 
mitizza l’armonia e il bello naturale quali ideali di vita. Il viaggio nella natura, 
che si nutre di rituali terapeutici quali aria, sole, clima, ha il compito di portare 
l’ospite-viaggiatore in una realtà altra rispetto al luogo di provenienza, in una 
agognata dimensione dell’altrove. Questa particolare atmosfera è garantita dalla 
natura addomesticata dei luoghi di cura. Ecco allora che sono gli ambienti ricre-
ati e modellati del Kurort, con i rigogliosi giardini, la possibilità di passeggiare 
in ogni stagione al riparo nella Kurpromenade, a offrire lo spettacolo della natura 
e a favorire con ciò il raggiungimento dell’equilibrio psicofisico dell’individuo 
bisognoso di cure o di evasione  1.
Il clima diventa per se stesso fattore di cura, accreditato dalle numerose pubbli-
cazioni mediche sulla Klimatotheraphie: ogni stazione di cura vanta uno studio 
in merito, così Merano non ne è da meno grazie alle ricerche del medico Johan 
Nepomuk Huber che nel 1837 dà alle stampe La città di Merano, i suoi dintorni e 
il suo clima. La pubblicazione, unita all’azione intensa e lungimirante del sindaco 
del tempo, Valentin Haller, promuove il cambio di fisionomia di Merano, che 
in quegli anni, alla metà dell’Ottocento, esce dalle mura medievali affacciandosi, 
in riva al Passirio, su una campagna che in pochi decenni ospiterà passeggiate, 
giardini, alberghi, strade, edifici. I forestieri, provenienti da tutta l’Europa del 
nord, sempre più numerosi e di illustre lignaggio, sono accolti da un Comitato di 
cura attento e solerte, trovano ospitalità in alberghi che offrono nuove comodi-

1	 Sull’argomento cfr. R. Taiani, Ambiente e salute: il mito del “Kurort” fra presupposti scientifici 
e processi culturali in prodi p., wandruszka a., Il luogo di cura nel tramonto della monarchia 
d’Asburgo, Bologna 1996.
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tà e lussi, possono assistere a fre-
quenti concerti dell’orchestra di 
cura o trascorrere il tempo libero 
e di cura al Kursaal (1851). Que-
sta clientela in pochi anni porta 
fama e risorse tanto che la città 
in un secolo quintuplica il nume-
ro dei propri abitanti. Lo stesso 
imperatore Francesco Giuseppe 
promuove e segue con interesse 
lo sviluppo del nuovo turismo 
termale che ha in Boemia e nel 
Tirolo il maggior numero di pre-
stigiose stazioni di cura, testimo-
ni di sviluppo economico, civile e 
culturale dell’impero. La nobiltà 
e la borghesia intellettuale e agia-
ta scoprono il turismo di svago e 
terapeutico, dando nel contempo 
lustro con la propria presenza. 
Così Merano potrà fregiarsi del-
la presenza della corte imperiale 

stessa, nelle stagioni invernali dal 1870 al 1872, e della principessa Sissi per lun-
ghe stagioni che culminano per fasto e numero di presenze blasonate negli ultimi 
decenni dell’Ottocento e nel primo decennio del Novecento, la Belle époque. 
Lo sviluppo del Kurort, assimilabile alla nascita dell’industria del forestiero, va 
di pari passo con straordinarie realizzazioni infrastrutturali, come la ferrovia, il 
tram, la luce elettrica, il telefono. Soprattutto la ferrovia, inaugurata nel 1881 
nel tratto Bolzano-Merano che si innesta sulla linea del Brennero, accelera enor-
memente il flusso turistico. Sono ospiti austriaci, tedeschi, russi, ebrei di lingua 
tedesca e russa; si pensi che i viaggiatori russi possono comodamente salire in 
treno la mattina a san Pietroburgo e giungere in serata a Merano: le carrozze sono 
lussuose e vi sono a disposizione, oltre al consueto samovar per il tè, il quotidiano 
Meraner Zeitung e una guida con informazioni dettagliate sull’accoglienza e la 
vita culturale cittadina  2.

2	 Cfr. B. Marabini, R. Zoeggeler Pruccoli, M. Talalay, La Merano dei Russi, Verona 
2017, p. 16.

Merano, Kursaal
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Un ambiente cosmopolita

Nel corso dell’Ottocento Merano come Kurort non è solo meta turistica per 
vacanze temporanee, ma diviene residenza stabile di numerosi forestieri che 
eleggono la città come seconda patria. Alla vigilia del primo conflitto mondia-
le la città conta oltre quattromila presenze straniere stabili: austriaci, tedeschi, 
olandesi, ungheresi, americani, russi, inglesi, irlandesi, giapponesi  3. La compre-
senza di comunità culturali e religiose diverse innestate nel tessuto cittadino, 
nel tratteggiare una città cosmopolita, ne fa un luogo fecondo di incontri e di 
scambi. Ogni comunità porta con sé lingua, cultura, credo religioso e in breve la 
richiesta di potersi riconoscere in una sede idonea che esprima una dimensione 
di appartenenza. Una chiesa evangelica, una sinagoga, una chiesa russo-ortodos-
sa soddisfano le diverse esigenze di culto dei forestieri; presenze non del tutto 
scontate, in quanto riescono a superare una certa resistenza del clero cattolico 
e degli ambienti più chiusi. Non ovunque gli ospiti cosmopoliti riescono a di-
sporre di un proprio edificio di culto, in alcuni luoghi di cura dell’Austria viene 
osteggiata la costruzione di chiese russe, evangeliche e sinagoghe, forse per la 
minore affluenza di ospiti stranieri o per la resistenza degli ambienti cattolici  4. 
L’edificio di culto, attorno al quale sorgono spesso luoghi di sepoltura, case di 
ritrovo e accoglienza, scuole, connota fortemente una comunità che rivela in 
questo modo coesione, desiderio di appartenenza, oltre a una presenza numeri-
camente significativa. 
In questo quadro un posto importante occupa l’élite intellettuale e aristocrati-
ca russa e delle province baltiche, fortemente attratta dal clima e dall’atmosfera 
della città. La comunità russa si organizza attorno alle iniziative filantropiche 
promosse dal dottor Michail von Messing che fonda nel 1875 un Comitato per 
accogliere ed aiutare i connazionali meno abbienti. Dopo aver debellato la tuber-
colosi curata in giovane età a Merano, esercita la professione medica aiutando i 
poveri e i bisognosi di cure, sostenendo le proprietà terapeutiche del kumys, un 
siero ricavato dal latte di cavalla che diventerà il simbolo delle terapie primaverili, 
e organizzando corsi di puericultura. Un ingente lascito testamentario di Ivovna 
Borodine, figlia di un funzionario russo, permette al dottor von Messing di rea-
lizzare un pensionato, la Casa Russa, per ospitare connazionali appartenenti ad 
ogni ceto sociale, esponenti di famiglie aristocratiche o diplomatici, borghesi, 
artigiani, contadini. Recentemente restaurata, è sede di un museo-archivio, della 

3	 Cfr. P. Valente, Merano Breve storia della città sul confine, Bolzano 2008, p. 155 e seguenti.
4	 Cfr. L. Zangheri, L’architettura nei luoghi di cura e nelle città termali degli Asburgo-Lorena, in 

prodi p., wandruszka a., Il luogo di cura nel tramonto della monarchia d’Asburgo, cit. 150.
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biblioteca, di raccolte di fotografie e documenti della comunità. All’interno degli 
edifici del complesso Borodine nel 1897 viene consacrata la chiesa ortodossa di 
san Nicola. Agli albori del decollo turistico del Kurort soggiorna a Merano e ne 
decanta in versi la magnificenza del paesaggio, il principe Petr Andreevic Vja-
zemskij, poeta, letterato, filosofo, politico, considerato il padre del romanticismo 
russo, che trova accoglienza nella prima villa-pensione di Maia Alta, villa Pittel 
(oggi Pastor Angelicus) realizzata nel 1853 dal già citato lungimirante sindaco 
Valentin Haller. È significativa la presenza di nobili intraprendenti come Eu-
gen von Popoff, che, affascinato dal paesaggio e dalla vegetazione dei rigogliosi 
parchi, acquista il castello Pienzenau con le adiacenze per farne un frutteto spe-
rimentale e lanciare nelle esposizioni internazionali le prime mele della conca 
meranese  5. I meli in fiore della primavera 1914 ispirano alcune opere del pittore 
Vasilij Kandinskij, che soggiorna a Merano nell’anno che vede da un lato l’avvio 
di una stagione turistica prorompente con cifre di 40 mila presenze, dall’altro il 
rapido precipitare delle nazioni verso la guerra dopo l’attentato di Sarajevo del 
28 giugno. 
In questo turbinio di eventi Merano vede ridursi enormemente il numero degli 
ospiti, accoglie il primo treno carico di soldati feriti al fronte, assiste al triste 
cambio di funzione di prestigiosi hotels che diventano ospedali militari, inau-
gura a fine anno il nuovo Kurhaus. La Rivoluzione d’Ottobre 1917 in Russia 
ha un’eco significativa a Merano, che ospiterà a fine guerra numerosi profughi: 
alti ufficiali dell’esercito imperiale, cosacchi, musicisti, membri della corte dei 
Romanov.
Altra comunità importante è quella evangelica, cui fanno parte numerosi citta-
dini tedeschi, che fin dal 1861 riesce ad avere un cimitero proprio, una casa di 
preghiera, in seguito la chiesa, la scuola, il parroco. Certamente la legge austriaca 
sulle libertà religiose (1861) ha permesso il radicamento articolato della presenza 
luterana, nonostante l’avversità degli ambienti cattolici.
Sono presenti a Merano anche una comunità inglese proveniente dalle vaste aree 
dell’impero britannico ed una americana. Inizialmente accolte per le occasioni di 
culto presso la casa di preghiera evangelica, dal 1891 hanno una chiesa anglicana. 
Imprescindibile per la storia cittadina la presenza ebraica: numerose famiglie 
ebree si stanziano a Merano provenienti dalla regione austriaca del Vorarlberg 
nei primi decenni dell’Ottocento costituendo in breve una Comunità auto-
noma, che contribuisce con varie attività imprenditoriali allo sviluppo della 
città di cura. Già negli anni precedenti al 1836 vi troviamo le prime famiglie 

5	 B. Marabini, R. Zoeggeler Pruccoli, M. Talalay, La Merano dei Russi, cit., pp. 35, 51.
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ebree: i Biedermann, i Wassermann, gli Stutzel, gli Haber, i Kohne, gli Adler 
costruirono la loro sinagoga e si radicarono in città con negozi, alberghi e, so-
prattutto, ristoranti Kosher. Grazie all’iniziativa del medico Rafael Hausmann 
viene valorizzata la stagione autunnale turistica con la cura dell’uva, che costi-
tuisce tuttora un’attrattiva internazionale. La comunità si dota di un cimitero 
e di una sinagoga, ora sede di un museo della memoria ebraica in città. Le 
tragiche vicende del ‘secolo breve’ si ripercuotono infallibilmente sul destino 
della comunità ebraica meranese, che accoglie con un ingente contributo fi-
nanziario gli ebrei profughi dalla Germania nazista in seguito alle leggi razziali 
antisemitiche del 1933, ma deve soccombere all’emanazione delle leggi razziali 
di Mussolini del 1938  6.

La vocazione all’accoglienza

Lo sviluppo turistico di Merano come luogo di cura se da un lato raggiunge apici 
di presenze nel primo decennio del Novecento dall’altro vede un brusco arresto 
con il primo conflitto mondiale, durante il quale comunque la città conferma la 
propria vocazione all’accoglienza con la trasformazione di numerosi alberghi in 
ospedali militari. Il nuovo assetto istituzionale unito alle difficoltà economiche 
e politiche del primo dopoguerra non costituiscono un ostacolo insormontabile 
per lo sviluppo di Merano, che risorge grazie al turismo termale e a quello spor-
tivo legato alla costruzione dell’ippodromo e di altre strutture attorno alle quali 
si organizzano gare, premi, incontri internazionali. Il governo fascista da un lato 
appoggia e promuove iniziative di richiamo come il Gran Premio all’ippodromo, 
dall’altro teme e osteggia la patente di internazionalismo della città, sostenendo 
che ‘città cosmopolita’ e ‘centro internazionale di cura’ sono appellativi pericolosi 
in un luogo di frontiera  7. Ma gli aspetti di accoglienza e convivenza subiscono 
un profondo e radicale mutamento con le leggi razziali del fascismo che portano 
dapprima all’espulsione degli ebrei, in seguito di tutti gli stranieri, per concluder-
si con la partenza di numerosi residenti di lingua tedesca in seguito agli accordi 
noti come ‘le opzioni’, tragici avvenimenti che portano la popolazione quasi a 
dimezzarsi alla vigilia del secondo conflitto mondiale.
Nel 1940 ha inizio la lunga e devastante guerra che ancora una volta vede la città, 
che si è svuotata negli anni immediatamente precedenti, trasformarsi in città-
lazzaretto per i soldati feriti, ma anche ospitare diplomatici di varie nazioni, spie 
e agenti segreti, una zecca clandestina a castel Labers, e divenire inoltre il rifugio 

6	 Cfr. F. Steinhaus, Ebrei/Juden, Firenze 1994.
7	 P. Valente, Merano Breve storia della città sul confine, cit., p. 195.
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preferito della famiglia di Marcello Petacci, fratello di Claretta, compagna fino 
alla morte del dittatore Benito Mussolini  8. 
Le vicende che legano Merano a questa famiglia sono emblematiche del clima 
cosmopolita e della fama di cui gode la città. Marcello Petacci acquista nel 1943 
una villa a Maia Alta, dove trascorre con la famiglia e Claretta periodi di vacanza 
fino ai mesi convulsi della caduta della repubblica di Salò e del nazismo a seguito 
dell’avanzata alleata e della liberazione partigiana. La famiglia Petacci è al seguito 
del duce nella fuga e nella morte. Vengono risparmiati la moglie di Marcello, 
Zita Ritossa e i due giovani figli, che con un salvacondotto ritornano in Italia. 
A Merano nel dopoguerra prende residenza Zita, i cui destini si intrecciano con 
quelli di Edith Breslauer: le due donne, che approdano in città da lidi e fronti op-
posti del tormentato conflitto mondiale, si conoscono, si frequentano, diventano 
amiche. Una dei testimoni si chiede a un certo punto del racconto: “Ma cosa ci 
faceva una Petacci a Merano? E in casa di Edith?”. Avvicinando la storia della cit-
tà e delle frequentazioni nei suoi ambienti insoliti e un po’ misteriosi, possiamo 
adire alla prima domanda, mentre la seconda rimane custodita nell’anima gene-
rosa e indomita di Edith. E come in questa vicenda, il dopoguerra vede ancora 
una volta la città accogliere chi si era allontanato in seguito agli eventi bellici. 
Sono per lo più profughi, rifugiati, optanti, immigrati, un’umanità che porta il 
segno delle lacerazioni della guerra, ma poco a poco anche le comunità straniere 
tornano a godere del clima della città e sul finire degli anni cinquanta anche il 
turismo, forte della prospettiva termale, riprende vigore. La complessità della 
storia del secondo dopoguerra è tale che merita approfondimenti che esulano 
da questo scarno ritratto della città, definita dallo storico Paolo Valente ‘porto di 
mare’, termine adatto se “si pensa alle migliaia di persone che ‘vanno, vengono, 
ogni tanto si fermano’ come le nuvole di De Andrè.”.
Poetica risposta alla domanda “Ma cosa ci faceva una Petacci a Merano? E in casa 
di Edith?”.

8	 P. Valente, Porto di mare, Trento 2005, pp. 199 e seguenti.
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Edith Breslauer

Della vita di Edith Breslauer, sposata Wasserzug, non si hanno molte notizie. 
Due date (08/08/1904 - 17/01/1977) ne racchiudono l’esistenza su una piccola 
lapide nel cimitero di Merano, a Maia Bassa. 
Molto di più si sa del padre, Alfred Breslauer, noto architetto, membro dell’Acca-
demia delle Arti Prussiane dalla quale venne però espulso nel 1933 a causa delle 
leggi razziali. Insieme al cognato Paul Salinger l’architetto Breslauer progettò vari 
edifici che sono ora sotto la tutela della Sovrintendenza delle Belle Arti, fra cui 
villa Paicos, costruita per il banchiere Fritz Andreae al numero 7 della Kronber-
gerstrasse, e poi una villa situata in Friedrichstrasse 153 e un’altra in Hoffman-
strasse 11, tutte a Berlino o nella campagna circostante. 
Il fatto che i due cognati fossero professionisti affermati, bene inseriti nell’alta 
borghesia prussiana, non impedì però che Salinger fosse deportato a Teresien-
stadt, dove morì.

Merano, il cimitero evangelico dove riposano Edith e il figlio Ernst
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Il nonno materno di Edith, Julius Lessing, fu il primo direttore del Museo delle 
Arti Decorative di Berlino e ora riposa nel cimitero ebraico di Friedhof Schon-
hauser Allee. Dalla figlia di Julius, Dorothea, sposata in seconde nozze, Alfred 
Breslauer ebbe due figlie, Edith e Marianne. Quest’ultima fu una nota fotografa 
e, dopo le nozze con Walter Feilchenfeld, divenne come lui anche una influente 
gallerista e critica d’arte. Molto interessante il suo libro autobiografico nel quale, 
raccontando la sua vita, parla del contesto storico in cui viveva, delle sue espe-
rienze e, soprattutto, di come visse da ebrea gli anni cruciali dell’ascesa del nazi-
smo. Il libro però non ci illumina sui suoi affetti, i suoi amori e sulla sua famiglia, 
la sfera privata resta nell’ombra e anche della sorella Edith si parla ben poco. 
La famiglia Breslauer era molto benestante. Il padre architetto si costruì una 
bella e grande dimora, allora circondata da un vero bosco, in viale Rheinbaben a 
Dahlem, un sobborgo alto-borghese di Berlino. 
Così la sorella Marianne descrive il periodo della loro infanzia  9:

Nell’idillico tempo prima della grande guerra si era realmente ignari di tutto. I 
miei genitori erano straordinariamente ricchi, governavano una casa generosa 
e accogliente, sempre piena di ospiti. Perché e di che noi vivessimo una vita 
così spensierata, mi era tanto estraneo quanto indifferente - mi sembrava sem-
plicemente normale. 

Di Edith da piccola si conosce l’amore per gli animali, specialmente per i cani, 
che potevano essere tenuti nel grande spazio intorno alla casa. Tanto grande che 
negli anni della penuria alimentare della prima guerra mondiale i domestici, che 
vivevano in casa, accudivano anche a un intero gregge, con gran divertimento 
delle bambine. Da Marianne sappiamo che andavano insieme a scuola, al Liceo 
Bismarck in Siemensstrasse, spesso in bicicletta correndo tra i giardini di Dahlem. 
Le sorelle erano molto unite fino a quando Edith, di quattro anni più grande, 
da ragazza divenne giovane donna e crebbe molto alta. Questo particolare con-
dizionò la sua vita e fu per lei fonte di turbamento, originato dalla indelicata 
osservazione di una zia: 
“Dio mio, come sei alta, non troverai mai un uomo che ti sposi!”. 
La frase mandò nel panico la ragazza, che cominciò a piegarsi in avanti, quasi 
a rattrappirsi, per apparire più piccola. Postura che col tempo, con quel dorso 
sempre curvo, senza che se ne avvedesse le creò un vero problema di ipercifosi 
dorsale accentuata. Raccontava come fu che una sera, seduta in omnibus di fian-

9	 M. Feilchenfeldt Breslauer, Bilder meines Lebens Erinnerungen, CH 8820 Waedenswil 
2009, trad. inedita di Egidio Baccolo.
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co al finestrino, si vide riflessa nel vetro 
e si rese conto che quel che vedeva non 
era bello e quindi senz’altro non anda-
va bene. Decise così di prendere lezioni 
di ginnastica per migliorare la postura. 
L’effetto sorprendente che ebbe su di lei 
il trattamento fisioterapico l’appassio-
nò a tal punto che volle intraprendere i 
corsi di Anna Hermann per diplomarsi 
in fisioterapia. Non sapeva allora che di 
quel lavoro avrebbe poi vissuto. 
Cresciuta come la sorella nella bellis-
sima casa di famiglia a Berlino, Edith 
s’interessò a sua volta di arte, fu sensi-
bile all’armonia, al bello e divenne una 
borghese attiva, determinata a costrui-
re la sua vita con grinta e perseveranza.
A casa di Paul Citroen, un amico di 
famiglia da tutti molto apprezzato, 
conobbe Martin Wasserzug, la cui ca-
ratteristica fondamentale era quella di 
essere più alto di lei e... lo sposò. Era il 1925. Del matrimonio racconta Marianne 
nel suo libro: 

La capacità di Paul di consigliare e di mettere insieme la gente ha giocato un 
ruolo anche nei confronti di Edith, in quanto il contatto con Martin Wasser-
zug si deve a lui. Wasserzug era una pertica d’uomo, che stranamente sapeva 
farsi apprezzare anche se non appariva per niente attraente. In guerra era finito 
in prigionia dei russi ed era poi tornato a casa molto tardi. Cosa facesse vera-
mente era per me, come lo è oggi, incomprensibile; mi dava sempre l’idea di 
essere un intellettuale senza una precisa occupazione. Suo cugino era un famo-
so attore di teatro. Del resto il matrimonio di Edith con Martin Wasserzug non 
poté durare a lungo. Dopo la nascita del figlio Ernst Martin nel 1928, presto 
lei perse interesse per il marito, si separarono ed alla fine divorziarono.  

Dopo la nascita del figlio Ernst il matrimonio naufragò, troppo libera ed eman-
cipata lei, forse troppo noioso e metodico lui, non sappiamo. La fine del ma-
trimonio permise a Edith di stabilirsi a Merano e iniziare qui la sua attività di 
fisioterapista.

Edith Breslauer in un ritratto di Paul Citroen, 
datato fra il 1921 e il 1924 - Museum de Fun-
datie (Verworven met steun van de Mondriaan 
Stichting), Zwolle en HeinoWijhe
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Edith Breslauer a Merano

Con la prima guerra mondiale Merano, vecchia capitale del Burgraviato, era stata 
annessa all’Italia, insieme a tutta la parte meridionale del Tirolo. Da stazione cli-
matica frequentata dall’imperatrice Elisabetta d’Austria e da artisti come Richard 
Strauss, Rainer Maria Rilke e Franz Kafka, diventò sempre di più un centro 
internazionale e mondano dove, indifferentemente, si incontravano ebrei, nobili 
russi decaduti, italiani e tedeschi.
Questa situazione di pacifica convivenza fece sì che, durante e subito dopo la 
seconda guerra mondiale, si rifugiassero a Merano sia personaggi compromessi 
col nazismo, sia importanti gerarchi che vi trovavano un appoggio per andare a 
Genova e da qui emigrare in Sud-America, o per confondersi con la popolazio-
ne locale. Coloro che avevano trovato rifugio in città erano troppo occupati a 
nascondere il proprio passato per cercare di scoprire quello dei vicini, meno che 
mai per denunciarli.
Edith non parlava mai del proprio passato, per conoscere i fatti e le strade che 
la condussero a Merano prima e dopo il secondo conflitto mondiale dobbiamo 
affidarci a chi di lei racconta. 
Su un sito specializzato in genealogie troviamo quanto segue  10:

Edith emigrò senza marito nel 1935 con suo figlio Ernst in Italia. A Merano, 
Milano e Ivrea ha lavorato come insegnante, baby-sitter e terapista dell’eserci-
zio fisico [fisioterapista]. Ha trattato un bambino affetto da poliomielite della 
famiglia industriale Olivetti di Ivrea, con la quale ha sviluppato relazioni ami-
chevoli.
Dopo l’invasione dell’esercito tedesco in Italia nel 1943, si nascose con il fi-
glio e degli amici fra le montagne della Valle d’Aosta, ma nell’agosto del 1944 
furono denunciati e deportati dalle SS in Germania. Ernst finì in un campo 
di concentramento a Zerbst, vicino a Magdeburgo, mentre [Edith] dovette 
lavorare forzatamente a Potsdam.
Alla fine della guerra entrambi tornarono in Italia e si ritrovarono a Merano 
dopo un soggiorno in un campo di transito vicino a Lukenwalde. 

Più ricco e dettagliato il resoconto dell’avventuroso viaggio da Berlino a Merano 
nell’imminenza della fine del conflitto scritto dalla sorella Marianne nel suo libro 
di memorie: 

10	 Cfr.,www.geni.com
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La storia più incredibile, di cui allora noi venimmo a conoscenza [...] riguar-
dò mia sorella Edith. La mia felicità non conobbe limiti quando avemmo fi-
nalmente sue notizie. Edith, come noi, lasciò la Germania poco dopo la mia 
emigrazione e capitò a Merano; là viveva come fisioterapista, come si direbbe 
oggi. In quel tempo per la prima volta in Italia era scoppiata una grande epide-
mia di poliomielite. Non c’era nessuno preparato, così che la malattia aveva le 
peggiori conseguenze. Edith cominciò ad occuparsi, portandolo a termine, del 
lavoro di reinsegnare a camminare ai bambini per i quali nessuno riteneva più 
la cosa possibile. Sviluppò una speciale ginnastica e produsse veri prodigi, così 
che presto ebbe fama di poter di nuovo far camminare tutti i paralitici. Aiutò 
anche un bambino della famiglia Olivetti, che poi la protesse (e con lei anche 
molti altri emigranti) quando in guerra cominciarono le persecuzioni e le de-
portazioni. Ma poi successe che il figlio di lei si imbattesse in qualcuno della 
Gestapo, proprio andando al Lido di Merano a nuotare. Loro notarono subito 
che conosceva tanto bene il tedesco quanto l’italiano e gli chiesero se volesse 
diventare interprete. Lui disse di sì, ma dovette esibire i suoi documenti. 
La conseguenza fu che dapprima finì in un carcere presso Torino e infine in un 
campo di concentramento in Sud Tirolo. Quando Edith lo venne a sapere, fece 
una cosa che nessuno avrebbe pensato di fare, si fece arrestare e andò con lui. 
Eravamo quasi alla fine della guerra. In quel campo incontrarono delle persone 
che li aiutarono anche se erano naziste. Consigliarono Edith di registrarsi con 
il figlio - come se niente fosse - alla precedente ultima residenza in Germania e 
li lasciarono andare là. In effetti i due seguirono il consiglio e in qualche modo 
si fecero strada fino a Potsdam. In seguito il figlio, pur se negli ultimi giorni 
di guerra, andò in un campo di raduno militare sul fiume Elba, mentre Edith 
lavorava in un centro di riabilitazione vicino a Potsdam. 
Alla fine della guerra si unirono, senza sapere nulla l’uno dell’altra, ad un con-
voglio di italiani liberati, prigionieri di guerra e dei lager, che andava in dire-
zione sud. Accadde così che improvvisamente madre e figlio si accorsero con 
sorpresa di essere una accanto all’altro, entrambi sopravvissuti. Dopo qualche 
settimana, giunsero finalmente a Merano. La loro vecchia governante Mitzi 
pensò di vedere fantasmi quando vide i due in piedi, incolumi, nell’intelaiatura 
della porta. 
Io stessa ho rivisto Edith qualche settimana dopo, senza poterle tuttavia par-
lare. Venne a Bissago, ma le frontiere erano ancora chiuse. Né lei né io riu-
scimmo a commuovere gli agenti a lasciarci incontrare. Così la vidi a una certa 
distanza, in piedi oltre le sbarre del confine, grande e bella: lei, viva! 

Si conosce il suo primo indirizzo di residenza a Merano, in piazzetta santa Bar-
bara, registrato all’anagrafe cittadina e, da una ricerca di archivio  11, si ha notizia 

11	 Notizie raccolte nell’Archivio comunale di Merano da Eugenio Valentini. 
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di una serie di avvisi pubblicitari inerenti la sua professione sul quotidiano locale 
Alpenzeitung fra il 1935 e il 1938 e dal 1945 anche sul Dolomiten. A Merano 
Edith Breslauer Wasserzug cominciò la sua attività, appassionata del suo lavoro e 
libera di esprimere le proprie intuizioni terapeutiche al di fuori degli schemi tra-
dizionali. Ed è a Merano, in una villa Ancien Régime, che prese a ospitare, in un 
ambiente familiare, giovani malati per lo più colpiti dall’epidemia di poliomielite 
che si era abbattuta sull’Italia negli anni cinquanta. Mise a frutto l’esperienza 
acquisita curando i reduci di guerra, salvando così molti giovani dall’immobilità, 
come lei stessa si era salvata dall’immobilità e dalla morte nei campi di prigionia 
grazie alle sue mani, alla sua esperienza e alla sua profonda conoscenza della psi-
che umana. 
Furono molte le ragazze e i ragazzi che soggiornarono nella casa di Edith e che 
devono a lei l’avere vinto la sfida della vita, riuscendo per lo più a studiare, a 
sposarsi, a trovare un lavoro adeguato ai loro studi e ad avere una vita piena e 
soddisfacente. Di questi, alcuni, che si sono tenuti in contatto fra loro nel corso 
degli anni e che oggi si sentono giunti alla stagione dei bilanci, hanno ritrovato 
la voglia di raccontare la storia, anche dolorosa, delle loro lunghe permanenze a 
Merano, per tramandare la memoria viva e preziosa e di una esperienza straor-
dinaria e di una donna speciale, quella che li guidò in un percorso di recupero 
fisico, ma soprattutto umano, e dalla quale ognuno di loro può dire di essere 
stato curato come paziente, ospite e allievo, e formato come un figlio. 
Edith Breslauer morì il 17 gennaio 1977 a Innsbruck, colpita da infarto sul treno 
che la riportava a Merano da Zurigo, dove aveva passato un breve periodo di ferie 
natalizie con la sorella Marianne. 
Il 17 giugno 1964 era morto, a 36 anni, l’amato figlio Ernst Wasserzug, il suo 
Bienchen.
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Capitolo II 
Edith, la Signora

Il carteggio Egidio-Tetè

Le frasi storiche

Per raccontare di lei un carteggio credeva di essere l’inizio...
Ti ricordi quando ha detto?



Edith Breslauer Wasserzug
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Carteggio: Egidio e Tetè

Castiglione d/S, gennaio 1995

Cara Teti, 
eccoti i primi appunti sulla Signora che mi avevi chiesto per il tuo libro. 
Non riesco a trovare abbastanza tempo, o voglia, od occasioni adatte, per proce-
dere più speditamente e per poterne aggiungere altri in tempi ragionevoli, però, 
ti dico, mi è piaciuto molto scriverli. Di questo mio primo faticoso inizio fanne 
l’uso che credi.
Mi ricordo che della Signora abbiamo saputo a Chiavari. 
Doveva essere l’estate del sessanta; nel febbraio ero stato più volte immerso nelle 
vasche gelate di Lourdes, dove per miracolo quotidiano non si moriva dal freddo. 
Che i due fatti siano da mettere in relazione di causa è stata da sempre certa mia 
madre, che sul lungomare vide, e fu come una visione, la Rosanna camminare 
con due bastoni ‘come non avesse avuto bastoni’ e continuava a dire: 
“Fossero di vetro, nessuno potrebbe dire che si appoggia a qualcosa per cammi-
nare; e in ogni caso - dovresti vedere - il movimento è così naturale che non li 
vedi lo stesso.”
Io, stupidino, facevo lo spiritoso: 
“Cosa dovrei vedere, se dici che non si vedono?”.
La prendevo in giro per credermi forse più grande, o forse per reazione, per affer-
mare una capacità autonoma di movimento, se non fisico, almeno mentale, an-
corché solo mentale, una rivincita. Forse illogica, irragionevole, di certo ingiusta: 
sul destino non si vince, ci si rivale allora su chi ha la colpa sola di esserti vicino 
e spesso soffre più di te. 
Ma lei, da me, accettava tutto.
A volte penso che si sia trattato davvero di un’apparizione perché la Rosanna 
io non l’ho mai vista. Fatto sta che la sua tata (sì, pensa, aveva una tata!... O 
sarà stato un angelo?) diede l’indirizzo della Signora a mia madre, che osò 
chiederlo perché anche suo figlio aveva i bastoni, e si vedevano bene, poco 
importavano la diversa condizione economica e gli strati sociali che c’erano 
frammezzo. 
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A volte invece penso sia stata solo una combinazione. Una combinazione certo, 
come quando, scrivendo a casa nei primi tempi per dire di lei, la Signora, mettevo 
la S maiuscola (come si fa con Nostra Signora di Lourdes), come mi accorsi più 
tardi, sicché smisi, ma come, lo vedi da te, mi viene spontaneo fare anche adesso.
Mi ricordo che già ai primi di settembre avevamo l’appuntamento.
Era un fatto storico per la nostra famiglia oltrepassare Trento per andare a col-
loquio con una signora tedesca di Merano, in Schafferstrasse 32, era come un 
viaggio all’estero. Come tale fu vissuto e preparato. 
Per smezzare la strada, ci fermammo a dormire la sera prima a Trento, da una so-
rella di mia madre. Sposata ad un simpatico tecnico della Michelin, viveva in una 
di quelle vie che strette salgono il monte a cui si appoggia la città, subito dietro 
le mura del castello del Concilio, nella vecchia casa del suocero. 
Era costui uno stupendo personaggio. Da sempre anziano, cortissimi capelli ta-
gliati a spazzola, un accenno grigio di baffetti sotto il naso, aveva l’aspetto a 
mezzo fra il funzionario statale (quelli di una volta, con le soprammaniche nere, 
hai presente?) e il militare in pensione. Sempre in camicia a righe senza collo, le 
bretelle larghe a sostenere i calzoni scuri sbottonati alla cintura, per non stringere 
la pancia. Conosceva bene il tedesco - e non mancava di compiacersene, mera-
vigliando alle feste di famiglia l’acquisito parentado campagnolo - pare per aver 
lavorato a lungo in Germania, dove ancora aveva una figlia, oppure per essere 
stato suddito convinto dell’Impero Austro-Ungarico, come immaginavo io esa-
gerandogli l’età e confondendo una con l’altra Guerra, ma dandomi così ragione 
del personaggio, dei suoi baffetti-mosca e dei suoi: 
“A noialtri no’ podea capitar...”
Diventò ‘nonno Valentino’ uno o due anni più tardi e divenne bonario e dall’a-
spetto mansueto per via degli occhi sempre un po’ annacquati dietro le lunette 
sul naso, perché bonario, dico io, era sempre stato, senza però prima poterlo 
far vedere. Gli era stato chiesto di farci da interprete; accettò di buon grado, 
facendoci ringraziare la buona fortuna che ci dava un parente per un ruolo così 
importante, delicato, indispensabile. 
“Una dottoressa germanica, dunque, eh?” 
“Tedesca...”. 
Mi ricordo che non servì a nulla, perché la Signora parlava l’italiano meglio di 
lui, che sapeva bene il tedesco e meglio il trentino. Ricevette però, è vero, gli elogi 
di lei per qualche frase di convenevoli teutonici scambiati all’ingresso; da questi 
capì che la Signora parlava il perfetto hoch Deutsch di Berlino e intuì anche, dallo 
strano secondo cognome Wasserzug (che tradusse ‘treno d’acqua’ cioè ‘sciacquo-
ne del water’) che la famiglia doveva avere origini ebraiche, perché:
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“Nomi così buffi, a volte anche offensivi, sono tipici di tedeschi ebrei.”. 
Del primo incontro ricordo che fu lei stessa ad aprire la doppia porta a vetri sme-
rigliati che, dal vasto pianerottolo d’ingresso sulle prime scale, dava nel corridoio 
dell’appartamento, situato in una palazzina primi secolo grigio-asburgica a tre 
piani. Affrontava così con piglio severo chiunque salisse la corta e larga scalinata 
esterna che portava al piano rialzato, quello della Signora. 
Era dunque il numero 32 di via Schaffer - Schafferstrasse, che trovammo se-
guendo le indicazioni, credevo di aver capito fosse un nome e un cognome di 
un qualche illustre meranese, tipo via Ruggero Ruggeri; insomma, dei cartelli 
bilingui seppi più avanti. 
Mi parve buio e alto quel corridoio, come una sacrestia, con nicchie più scure, 
foderate in legno, profonde per lo spessore del muro, che racchiudevano e incor-
niciavano le porte di noce antico. 
Me la ricordo bene la grossa figura che ci invitava ad entrare, piegata in avanti 
con leggera, improbabile armonia, con la mano bianca sulla maniglia della porta 
spalancata e il piede lontano, steso in punta, quasi a tenere una posizione di danza; 
nera la casacca corta ampia sul petto, stessa ampiezza sui fianchi, e i pantaloni neri. 
I miei pensieri s’erano fermati mentre sentivo il parlare straniero del signor Va-
lentino ed ascoltavo la voce di lei che rispondeva, sbrigativa e cortese: così teso 
ero a capire cosa mi dovevo aspettare.
Mi ricordo che m’impressionò, o meglio, mi scon-cer-tò, l’assenza completa del 
bianco.
Da sette anni, per periodi più o meno lunghi, mi avevano sempre portato in 
ospedali più o meno ‘lager’, dove tutto era bianco e dove pressapochismo e igno-
ranza infierivano, per passare il tempo più che per cattiveria, sui piccoli corpi 
che, come spighe alla mietitura ripiegate sulla paglia dello stelo, così, variamente 
scomposti dalle cicliche epidemie, la polio consegnava loro per farci qualcosa, fa 
niente che cosa. 
La cosa più bella e terribile insieme è che il corpo, qualsiasi corpo che non si 
guardi allo specchio, si trova, si sente, perfettamente normale. Ad una mancanza 
di funzionalità, ad ogni spostamento dalla posizione corretta, il fisico non reagi-
sce come quando subito ritrae la mano dalla fiamma. 
Si adatta. 
Di funzionalità e corretta posizione se ne frega, rinforza magari ciò che ancora 
resta di buono e con quello cerca di compensare ciò che gli manca, non accorgen-
dosi così di diventare prima asimmetrico, poi deforme, purtuttavia sentendosi 
perfettamente normale. 
Ho capito più tardi perché. 
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È lo stesso motivo per cui si muove l’evoluzione della specie, checché ne dicano il 
signor Darwin e i suoi seguaci, ma questo è argomento di un altro libro non an-
cora scritto. Che vorrei tanto saper scrivere, ma che non scriverò, lo so, ormai più. 
Scusami. Torniamo al nostro corpo sbilenco e mettiamolo stavolta davanti allo 
specchio. Lo specchio ti fa riconoscere, certo vedi chi sei, ma non chi avresti do-
vuto essere. Ti fa disperare anche, magari vedi che non sei come ‘loro’, i ‘normali 
altri’, ma non ti senti scottare il bacino da dietro, così lo lasci ruotato in avanti, 
né ti punge la schiena di lato, così che resta gobbosa e deforme e purtuttavia: 
semplicemente normale. 
Mi sembrò strano quindi che la Signora potesse passare il pugno chiuso della sua 
mano, che anche se affusolata era pur sempre una bella mano, sotto la mia schiena. 
Ero sdraiato supino a terra per il consulto, sul grande tappeto nella vasta camera 
con i mobili attorno, che nulla aveva dell’ospedale né della clinica ortopedica. 
Ero tranquillamente steso con la schiena appoggiata al pavimento e... come po-
teva questa passare un braccio da una parte all’altra sotto di me senza toccarmi? 
Si stupirono tutti, i miei genitori e l’inutile interprete, io mi dissi: 
“Questa fa giochi di prestigio.”. 
Non so Teti se va bene così. Non so se questo era ciò che volevi, se da qui puoi 
ricavare qualcosa di buono per il tuo libro. Più scrivo e più mi accorgo di scrivere 
di me. Non avrei voluto essere autobiografico, ma come faccio a dirti tutto della 
Signora senza dirti quello che la Signora è stata per me? Come faremo a raccon-
tarne la storia senza dire come ha cambiato le nostre, di storie? Così come la sua 
vita diventava la nostra vita, le sue parole diventavano le nostre percezioni, parole 
che non ci dicevano come eravamo - ti ricordi? - ma come dovevamo essere.
Le sue parole, che toccavano i nostri muscoli assopiti attraversandoci lo spirito, 
per anni, per tutti. 
Mi ricordo che fu deciso di provare. 
Le mie condizioni erano disastrose dopo le scorribande che dottori e professori in 
camice bianco avevano concepito sul mio corpo di bambino, per mettere a frutto 
la loro ignoranza o solo semplicemente, come ho detto, per passare il tempo. 
A parte le gambe disarticolate e rinsecchite come inutili stecchi, lo dimostrava 
quell’arco lombare che, steso sulla schiena, mi avrebbe permesso di fare da galle-
ria in un modello in scala di trenino elettrico. Mi dirai:
“Perché te tu li lasciasti fare?” 
Perché, te l’ho detto prima e te lo ridico ora, in fondo mi sentivo ‘quasi normale’; 
o meglio, ogni volta che, nel tempo, via via mi allontanavo dalla configurazione 
ideale e ideata per la persona umana, mi adattavo inconsciamente alla nuova 
condizione, non sentivo alcun dolore né, quindi, stimolo di reazione; non potevo 
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ribellarmi, nessuno può. Succede così a tutti, questo è naturale ed è questo che 
garantisce l’evoluzione della specie ed anche, purtroppo, l’impunità a quelli del 
camice bianco. 
Non volevo fare da galleria ai trenini e i miei genitori avevano, nonostante tutto, 
altre speranze su di me, così decisero di provare subito almeno per un mese, pri-
ma dell’inizio della scuola, apprezzando la disponibilità immediata offerta dalla 
Signora. 
Mi riportarono a Trento per un paio di giorni.
Non c’era l’autostrada come oggi, e la ‘Gardesana veronesa’, tutta curve e ricurve, 
si faceva a forza di fermate, come le stazioni di una via crucis, ma non per pregare. 
Aveva un bel dire mio padre com’era bello e pittoresco il lago, aveva un bel dire 
mia madre:
“Guarda fisso il centro della strada, annusa il prezzemolo, adesso vedrai che ti 
passa, succhia un po’ di limone... no dài... no dài, madìo, ancora? Rino, ferma, 
ferma, el putì ‘l sta mal!”. 
Era tremendo. Capisco quindi come fosse giudicata una ‘strapazzata per il bam-
bino’ il doppio viaggio necessario per andare a prendere la valigia, sicché fui par-
cheggiato a Trento. Fu lì che il signor Valentino si volle prendere la sua rivincita. 
Stavolta giocava in casa. Mi costrinse così a imparare il tedesco. Tutto. In tre giorni. 
Non ci riuscii, in compenso lo choc che provai mi privò poi della facoltà di assi-
milare quella lingua che non ho mai voluto veramente affrontare, come quando 
sai che una cosa è troppo difficile per te e quindi non ci provi nemmeno, pur 
rimanendone sempre silenziosamente attratto.
Il ritorno a Merano fu triste. 
Quella strada, quel paesaggio, che adesso mi fanno rinascere, mi sembrarono 
freddi; i muri li ricordo grigi, le case ostili; ero già stato, anche per lunghi periodi, 
lontano da casa, ma questa volta, questa volta andavo in terra straniera.

Bolzano, Settequerce, Terlano 
fioriscono sulla strada per Merano 
come fiori di melo sul ramo; 
a sinistra meleti a distesa fin contro la Mendola 
e ancora più avanti, fino all’attacco di Passo Palade, 
e più su fino alla Mut, regina 
tra le cortigiane giogaie di Tessa. 

Una meraviglia che adesso mi apre il cuore. Allora quei nomi, ripetuti in tedesco 
sui muri e sui pali, mi mettevano i brividi, i tetti delle case così spioventi, molto 
più che da noi, mi respingevano. Sentivo la valigia pesante sul sedile posteriore 
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della macchina come se mio padre fosse andato a prendere la palla di piombo 
che si attacca alla caviglia del prigioniero, e prigioniero mi sentivo portato: mi 
aspettavo di vedere dietro ogni curva la freccia per lo Spielberg, dove per l’esame 
di quinta avevo imparato a piazzare la più tremenda delle prigioni.
Un cartello sulla strada: Postal-Meran 10 Km. Ci siamo.
“Vorrà dire che scriverò lettere anch’io”. E confondevo Le mie prigioni con Lettere 
dal carcere. 
Mi ricordo che non avrei superato la prova se per me non avesse interceduto la 
nonna. Non mia nonna, nonna Dora, la mamma della Signora che, finché visse, 
occupò la prima stanza in testa al corridoio, quella più vicina all’ingresso. La 
seconda - ti ricordi? - era la bella stanza della Signora, con i mobili tutti attorno, 
lo scrittoio antico, di legno scuro intarsiato (mai visto si potesse disegnare col le-
gno) davanti alla portafinestra del balcone, riparato in quella zona da un vecchio 
glicine, vecchio probabilmente quanto la casa e alto altrettanto, i robusti bracci 
che si avvinghiavano attorno alle colonne liberty in ghisa verde scuro e sorregge-
vano il balcone di sopra, quello del generale. 
Rimasi subito affascinato quando scoprii che il letto della Signora, nascosto da 
una raffinata e leggera tenda di seta indiana, era nel vano che all’angolo estremo 
della stanza formava la torretta della palazzina. Non avevo mai visto niente di 
simile: una camera da letto dove il letto non c’era, una camera che era un salotto, 
una palestra e un ufficio, con l’angolo relax - come si direbbe oggi - all’ombra del 
glicine di fuori. 
Veramente ce n’erano tante di cose che non avevo mai visto: i pavimenti di le-
gno nelle stanze, anche nel bagno, il bagno grande, addirittura col terrazzino, 
ombreggiato dall’enorme ciliegio che si appoggiava al lato sud della casa. Bagno 
grande, ma senza il water, che era in uno stanzino a metà corridoio, con finestra a 
feritoia e con la tazza a scodella, in modo che vedevi poi quello che ci avevi fatto, 
raccolto lì sotto. E ancora: i tappeti appesi ai muri a cui venivano appoggiati i 
fianchi dei letti, le stufe, una per camera, enormi, belle, lucenti nel rivestimento 
bianco di piastrelle; la più bella però era in maiolica verde in camera di Ernesto, 
te la ricordi? Non avevo mai visto un gatto padrone assoluto del divano come 
Sashi Pashi. Da noi i gatti erano magri e spelacchiati e senza nome, sempre in 
giro a sbarcare il lunario; gli animali domestici in genere o erano in stalla o nel 
pollaio, dietro il ricovero dei trattori, o a scagazzar per l’aia della corte. Avevamo 
i pavimenti in graniglia e di stufe ce n’era una sola in tutta la casa, grossa e tozza, 
in cucina, con gli anelli in ghisa da togliere a misura del paiolo ed il forno a due 
sportelli, in cui mia madre scaldava la sera i mattoni pieni che, avvolti in panni 
di lana, metteva sotto le coperte per scaldarci i piedi, d’inverno. 
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Mi ricordo che la Luisele mi chiamava Eccidio. 
Ma non è per questo che la Signora non voleva tenermi. Luisa, Luisele perché 
secca e piccolina, era a quel tempo la donna di servizio della Signora e con la sua 
cucina ha rappresentato, si può dire, il mio primo banco di prova. Sì, perché la 
Signora non mi poteva sopportare a tavola. 
Nella lezione (chiamavamo lezione quello che negli ospedali veniva definito trat-
tamento fisioterapico, e questo la dice lunga e meriterà un più ampio spazio nel 
tuo libro, ma già ti dà l’idea di quanto diverso e vitale fosse il suo metodo), nella 
ginnastica, dicevo, le davo una qualche speranza, come la dà la flebile voce che 
può sentirsi appena sotto le macerie dopo il terremoto; pur con tutte le difficoltà 
iniziali per capire prima di tutto come spostare il cumulo dei detriti, sotto lei 
sentiva una flebile voce. E già pensava a come raggiungerla. 
“Gli apparecchi rigidi che ti bloccano le ginocchia sono da togliere per primi; il 
signor Mittelberger te ne farà di nuovi, mobili.”. 
Come puoi capire, allora camminavo come un putto siciliano ma, senza i fili a 
sostenermi, non avevo niente di marziale né di eroico, più che altro dovevo tra-
scinarmi, appeso ai bastoni. 
Gli apparecchi rigidi, massimo risultato della scienza ortopedica mantovana, sa-
rebbero stati sostituiti, col tempo, anche perché la mutua non li passava mica, con 
gli apparecchi artigianali fatti da un calzolaio dei portici di Merano, il signor Mit-
telberger, snodati al ginocchio, con un sistema di blocchi ideato dalla Signora, cre-
do, che permettevano alla gamba di avere un movimento simile a quello naturale. 
“Apparecchiacci - li definì il professor Bonola, primario della Clinica Ortopedica 
Universitaria di Modena, commentandoli ad un suo assistente - eppure ci cam-
mina!”.
Il metodo di Edith era per me completamente nuovo, ti obbligava a non restare 
oggetto passivo di una cura esterna che con insipiente violenza ti venisse appli-
cata: la cura nasceva dal tuo stesso interno. Questa novità stava già vincendo 
l’iniziale diffidenza che avevo, così come l’hanno tutti i cani di strada, maltrattati 
da precedenti occasionali padroni; cominciavo piuttosto ad essere curioso, e alla 
lezione ero diligente, credo.
Solo che a tavola non mi poteva vedere. 
Ti ricordi quant’era grande la cucina? 
La Signora ci ricavò il bagno nuovo (il vecchio diventò una bella cameretta, la ca-
mera di Pippo) allorquando i Rundgarcheff, da nuovi padroni, ristrutturarono la 
casa, eppure rimase una bella cucina abitabile. Ci stava ancora, comodo, il gran-
de tavolo con le sedie pesanti di legno bianco e la seduta in pelle lisa, erano sei, 
due per parte ai lati e due capotavola, ma in estate o a Natale potevamo diventare 
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anche otto. Al tavolo fu solo variato l’orientamento restringendosi la stanza, ma 
l’angolo rimase quello, vicino alla finestra. Mi piaceva l’atmosfera serale, soffusa. 
La luce della lampada abat-jour alta, dal gambo sottile fino a terra, nell’angolo tra 
il tavolo e la parete formava aloni a parabola di diverse intensità di luce sul muro 
bianco. Mi piaceva la sera perché l’occasione della cena era, in qualche modo, 
il momento celebrativo della giornata. La sera si poteva (o si doveva?) parlare di 
più e a lungo, si rimaneva più a tavola. La cena era un vero pranzo. Alla Signora 
piaceva arrivare un attimo dopo di noi, che in piedi l’aspettavamo dietro le grosse 
sedie. Arrivava come se la musica l’accompagnasse, come se il sorriso le cantasse 
in viso, e dopo augurava la buonasera. 

“Buona sera - Buona sera - Guten Abend - Guten Abend”, 
inchinando a tempo la testa verso ciascuno, 
entrando si sedeva, senza interrompere il moto che, avvolto, 
da lei si svolgeva roteando nell’aria, 
fluido volteggiare di scialle, dalla porta d’entrata fino a quando si era seduta. 

Spesso metteva effettivamente uno scialle sulla casacca e sui pantaloni neri, la 
sua tenuta abituale, o degli orecchini o un bracciale (che non le erano abituali) 
insomma, qualcosa che dicesse a tutti che quel momento era speciale; il momen-
to in cui la tranquillità del giorno ormai passato predisponeva a stare assieme, il 
momento più ‘religioso’ della giornata, quello più festivo, da interpretare con un 
soffio di eleganza. 

Mi ricordo che a tavola parlavo a voce un po’ troppo alta. O forse sarà stato per-
ché mi toglievo con le dita di bocca i nervi duri di quella carne che Luisele mal 
cucinava; a ripensarci però forse era già dura alla compra e una cottura maldestra 
di certo non l’ammorbidiva. Ma perché, il sospetto che la tipina facesse un po’ di 
cresta sulla spesa, tu non l’hai mai avuto? 
Non credevo però d’essere maleducato perché li prendevo, ‘sti brandelli ciancica-
ti, con la mano e diligentemente li rimettevo nel piatto, con frettolosa indifferen-
za, sicuro di non darlo troppo a vedere... 
Eppoi, mica li sputavo in giro, come a casa mia faceva il nostro famiglio Bepi, 
detto Gramegna,! 
Non capivo allora perché lei, proprio a tavola, non mi potesse vedere. Per mia 
fortuna poi nonna Dora la convinse: “Vedrai che impara.”.
Ciao, a presto. 
Egidio
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Moris, 18 febbraio 1995, di notte

Carissimo Egidio,
è stato bello ed emozionante per me leggere la tua lettera e i tuoi ri-
cordi di bambino. In un certo senso ti ho invidiato. 
Sembra che per te quei fatti lontani siano rimasti chiari nella memoria, 
acquistando col passare del tempo fascino maggiore, diventando nitidi e 
cristallini come quelle straordinarie sculture di ghiaccio che gli abitan-
ti di Harbin, nella gelida Manciuria, tuttora scolpiscono con arte, fatica 
e impegno, pur sapendo che sono destinate a sciogliersi e svanire presto. 
Nei tuoi ricordi pare non sia svanito nulla, ma c’è la suggestione di quel-
le statue apparentemente assurde, la vita, la speranza, la trepidazione, 
la fiducia, l’umiltà, la fede ammirevole dei tuoi genitori e parenti.
Io, invece, di tutto questo non ricordo nulla. Mi è stato detto, proprio 
ieri, da un’anziana signora milanese, che a cinque anni ero una bambina 
deliziosa e dolcissima. Più o meno questo è tutto quello che sono venuta 
a sapere della Tetè di allora.

Ricordo, però, che mio padre soffriva di cuore e a quell’epoca ebbe il 
primo infarto, che lo lasciò molto a lungo indebolito e fragile. Non bi-
sognava disturbarlo, stancarlo, preoccuparlo, ma lui amava molto le sue 
due bambine e avrebbe voluto averle talvolta vicine al grande letto matri-
moniale dove giaceva solo e malato. Io, però, mi limitavo ad appoggiarmi 
allo stipite della porta e gli sussurravo adagio qualche parola tenera 
cercando di incoraggiarlo, senza avvicinarmi a lui, ma guardandolo in-
cantata, come se fosse già molto molto lontano, così debole e accasciato 
nella penombra silenziosa. Gli dicevo:
“Papà, io non entro, se no mi attacchi la malattia, ma ti voglio bene.”. 

Non so come, né tramite chi, i miei fossero entrati in contatto (solo 
epistolare) con Edith. Nessuno me ne ha mai parlato. Mi mandarono da lei 
senza averla mai vista. 
Non ricordo né la partenza che a cinque anni mi avrebbe allontanata da 
casa e dai genitori per altri cinque anni, né l’arrivo in via Schaffer 32. 
Divenne 54 dopo un tempo che a me è sembrato un’era. La durata di una 
infanzia.
So, perché mi è stato poi detto, che fui accompagnata da una zia paterna, 
la zia Rossana, buona e piena di vivacità e simpatia. Io, però, ricordo 
solo che durante il viaggio in pullman (corriera, si diceva allora) ci fu 
una sosta per fare pipì. Durante questa operazione un guanto di lana co-
lorata mi cadde nella latrina. Pensa, Egidio, benché la cosa mi lasciasse 
del tutto indifferente, questo è l’unico ricordo che ho di quel viaggio e 
di quell’imminente radicale cambiamento di vita.

Era una vita migliore o peggiore di quella che avevo vissuto a Milano? 
Non lo saprei dire, perché non ricordo né l’andamento domestico, le abi-
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tudini, i giochi, gli affetti di casa, né l’accoglienza a Merano e la mia 
reazione al nuovo e spesso stravagante stato di cose. 
Un fatto è certo. Edith non dimostrava alcun affetto o tenerezza per le 
bambine che ospitava e curava: la Cicci, la Rita e a sprazzi una certa 
Giuly di Schio, che aveva tre anni più di me. Le vedeva solo sotto il 
profilo delle loro anomalie fisiche che andavano estirpate e di cui le po-
verine non si rendevano affatto conto, come tu spieghi molto efficacemente 
nella tua bella lettera. 
L’atmosfera di casa Wasserzug non era allora improntata sulla figura di 
Edith, ma su quella della Mitzi, un po’ tata, un po’ serva, un po’ pa-
drona, sicuramente nostalgica suddita dell’impero di Kakania, ancora 
devotissima alla memoria della principessa Sissi, di cui vedeva tutti i 
film programmati al cinema ‘Apollo’ di Maia Bassa, dedito esclusivamente a 
questo genere ambitissimo e al culto di Curd Jürgens. 

Non so se hai conosciuto la Mitzi. 
Era minuta, graziosa, con una bella corona di capelli grigi che le girava 
intorno ad un viso roseo e regolare. Gli occhi erano azzurri e un po’ ac-
quosi. Da quando l’ho conosciuta, nel 1949, a quando l’ho vista l’ultima 
volta a Bad Ischl, nel 1965, mi è sembrato che avesse sempre la stessa 
età, immutata e immutabile. 
La Mitzi conviveva con un falegname, il Kury, del quale, benché mi la-
sciasse del tutto indifferente come individuo, ti racconterò in seguito 
cose non trascurabili. 
Io non lo ricordo affatto, ma la Mitzi, molti anni dopo la nostra conoscen-
za, mi raccontò che per lei l’incontro con la sottoscritta fu il classico 
colpo di fulmine. Lei non aveva figli e credo li desiderasse intensamente. 
A dimostrazione di quanto io mi fossi meritata ex abrupto il suo amore 
incondizionato ed eterno, amava raccontare che la sera del mio arrivo ri-
tenne opportuno farmi il bagno (cosa rara, come avrei constatato col tem-
po) per ristorarmi e scaldarmi dopo il viaggio. Ricordo la grande stanza 
da bagno (sì, la futura, rimpicciolita, camera di Pippo), col pavimento 
di parquet un po’ scheggiato e sconnesso, il lavandino in un angolo, il 
grande ciliegio che coi suoi rami lambiva i vetri della porta-finestra del 
balcone, un lungo mobile basso costruito dal Kury, niente bidet e la vasca 
da bagno di metallo smaltato poggiante su zampe di leone. 
La Mitzi si mise a lavarmi nell’acqua calda e a strigliarmi con sapone da 
bucato, stando ginocchioni davanti alla vasca e parlandomi, tutta sudata, 
nel suo tedesco di cui non capivo nulla, pur intuendone le blandizie amo-
revoli e incoraggianti. Tra i vapori dell’aria soffocante e gli schizzi di 
acqua prodotti dall’entusiasmo igienista della Mitzi, io aspettavo inerte 
e silenziosa che il rito finisse, finché pronunciai la celebre frase: 
“Poverina, non consumare così tanto sapone!” 
Satis. Queste parole furono per la Mitzi il Verbo, uscito da un piccolo 
essere ancora sconosciuto che da allora, fino alla sua morte, non smise 
mai di adorare. 
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Noi quattro bambine dormivamo tutte nella grande stanza d’angolo accanto 
al bagno, quella con l’alta stufa di maiolica bianca. Brade, poco pulite, 
semisvestite, coperte di indumenti casuali e scompagnati, le lunghe calze 
di lana marroncina spesso ripiegate a fisarmonica ben sotto il ginocchio. 
Non andavamo a scuola, ogni tanto veniva il maestro a darci lezioni. Io 
ricordo solo aste e puntini nei primi tempi, col procedere del sapere 
negli anni ancora aste, ma variamente posizionate e allineate e inclinate 
e poi, addirittura, lettere dell’alfabeto e numeri. Nonostante il per-
sistere in questo tetragono metodo di insegnamento, le aste continuarono 
ad essere sbilenche e i puntini sbavacchiati, lettere e numeri rimasero 
sempre informi; il tutto era disseminato qua e là senza alcun ordine e 
discernimento e personalizzato da grosse macchie. 

Il maestro si chiamava Mingoja e abitava in via Winkel, sotto il Kofler. 
Noi, incontrandolo, in coro gli gridavamo: “Avanti Savoia, indietro Min-
goja!”. Un misto di noia e disprezzo.
Non aveva particolarmente a cuore la nostra formazione culturale, ma giu-
stamente detestava le macchie d’inchiostro. Egidio, tu forse sei troppo 
giovane per saperlo, e non puoi immaginare quale timore e tremore e ter-
rore incutessero le macchie d’inchiostro nello scolaro, anche il più me-
nefreghista qual io mi vanto di essere sempre stata, prima della clamorosa 
invenzione del benemerito ingegnere Biro. Se il maestro Mingoja vedeva 
sul quaderno una quantità di macchie che giudicava eccessiva (spesso si 
trattava di una vera pioggia): 
1) urlava come una bestia, sfogando in tal modo la sua sgraziata corpu-
lenza;
2) scriveva ai nostri genitori lettere deferenti, ma indignate e colme di 
inane rassegnazione;
3) avvertiva la Edith.

Questo era uno dei rari casi in cui compariva nel nostro tran-tran quoti-
diano la temuta figura di Edith, al di fuori delle lezioni di ginnastica 
e dei pasti. Qualcosa mi pare che ci dicesse, ma ho l’impressione che di 
aste, quaderni, orecchie, macchie e tutto ciò che formava l’apparato di-
dattico del maestro, non gliene fregasse niente. Ma successe un fatto memo-
rabile. Io, la creatura più mite, remissiva, pavida che claudicasse sulla 
faccia della terra, un giorno osai informare i miei genitori (non saprei 
come, dato che lo scrivere non era il mio forte e il telefono non c’era) 
che il maestro Mingoja, coi suoi urli dissennati e per me inspiegabili, mi 
spaventava fino a farmi dolere il cuore e a farmi temere che si spezzasse. 
Mite e pavida, ma furbamente cattiva, la piccola, perché lei sapeva che 
il padre aveva davvero il cuore spezzato e che per questo continuava a 
giacere, nel suo ricordo, in quel grande letto con la sua bambina lontana, 
sperando incessantemente in un miglioramento che gliela facesse tornare a 
casa bella e sana. Ma se questo Mingoja le spezzava il cuore, era tutto 
vano, rischioso, minaccioso. 
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Arrivò una lettera che chiedeva allarmate spiegazioni alla Edith, la qua-
le, in quella occasione si fece conoscere in tutta la sua ira possente. 
Io, sicuramente la beniamina, ero “Ein fresches Kind”, lei non ammetteva 
bugie che danneggiavano il suo lavoro e la sua onorabilità, il maestro 
Mingoja non urlava affatto, ma era comunque un imbecille. 
Fertig. 
Le notizie che partivano per casa vennero, da allora, visionate e, se del 
caso, censurate. 
Ti abbraccio, Tetè.

Moris, 28 aprile 1995, di notte

Caro Egidio,
quello che ti ho scritto finora, dopo una lunghissima gestazione, mi è 
venuto di getto, quasi colasse dalla caraffa del mio cuore in un solido e 
rassicurante boccale di birra. Poi basta. Non sono più riuscita a scrive-
re una singola parola e il solo pensarci mi creava un profondo disagio. 
Adesso sono ancora qui e tutto torna vivo, forse perché, in questa notte 
di insonnia totale, di vita ne sento addosso poca. 

L’argomento Mitzi va approfondito, perché nella sua semplicità, nella via 
Schaffer di allora, è stato basilare. 
Lei dormiva insieme al Kury nella stanza bianca che dava sul balcone. 
Questa camera era interessantissima perché, oltre a un grande letto ma-
trimoniale, conteneva armadi, vetrine, credenzini ricolmi di porcellane 
pregiate veramente incantevoli, accatastate con estrema cura una sull’al-
tra. La Mitzi aveva per queste porcellane una passione totalizzante, come 
dimostra il fatto che, per tutto il resto della sua vita, ogni tanto me 
ne spediva per posta un esemplare abilmente confezionato contro - Dio 
ne scampi - possibili rotture. Ho continuato a ricevere tazze, piattini, 
chicchere di squisita fattura fino alla morte della Mitzi, anche quando 
ero ormai adulta e vivevo sola a Venezia, a Milano o altrove. Due o tre 
volte, invece, ho ricevuto da lei una moneta d’oro. 
In questa camera, rigurgitante di delicate porcellane, dormiva e si amava 
la coppia di compagni, come si direbbe oggi, o amici, come diceva Edith, 
o amanti come direi io. La cronaca nera, se avesse dovuto occuparsi di 
loro, li avrebbe definiti conviventi. 
Allora, per andare da quella camera al bagno, bisognava passare dalla 
stanza d’angolo di noi bambine. Nel recarsi a compiere le sue funzioni più 
elementari, il Kury talvolta mi chiedeva una tangente che consisteva nel 
farmi guardare e toccare i suoi attributi maschili. Compivo questa breve 
operazione con assoluto disinteresse, come cosa ovvia, noiosa, passegge-
ra. Non mi sembra di averne mai provato né ribrezzo né sofferenza, però 
sta di fatto che questa è la prima volta che lo racconto. Non so se con 



37

le altre bambine succedesse lo stesso, perché non gliene ho mai parlato. 
Maggior fastidio e imbarazzo provavo quando la Mitzi mi portava, per il 
suo grande e sincero affetto, a dormire nel loro letto, al centro. Allora 
il Kury, sempre taciturno, ostico e apparentemente immobile, allungava 
impercettibilmente la mano per sfiorarmi, ma in modo così cauto e furtivo 
che la Mitzi non si accorgeva di nulla e io me ne accorgevo tardi e tacevo, 
perché pensavo che fosse giusto e normale così, ma il cuore mi si faceva 
piccolo per l’ansia e il disagio. 

I ricordi dell’epoca-Mitzi non sono molti. Ovviamente lei era la regina 
della cucina, che allora era enorme, fumosa, scura, riscaldata da una 
grande cucina economica di cui maneggiava gli anelli di varia misura con 
leggerezza e perizia da giocoliere. L’unico cibo che ricordo, e che faceva 
impazzire di gioia tutte noi bambine, erano le patate tagliate a fettine 
sottili e fritte in un enorme pentolone di ferro, pieno di olio. 
In questo grande locale sempre impregnato dall’odore del cibo e dal va-
pore delle pentole, mangiava una congerie di persone, talvolta insieme, 
talvolta a gruppetti. 
Naturalmente c’era la Edith, di cui tu, più di chiunque, sai quanto esi-
gesse la massima compostezza a tavola. Se la esigeva da te, che eri già 
un ragazzetto, oltre che il suo beniamino, da noi si pretendeva anche il 
silenzio. 
In quel periodo casa Wasserzug era frequentata dai più svariati tipi di 
persone: dalla Zita Petacci (sì, la cognata di Claretta!) alla Butterfrau, 
da nobildonne apparentemente uscite da un romanzo ungherese alla Gretel, 
da eterogenei ebrei apolidi e pieni di misteri ai giovani alpini veneti 
amici della Giuly di Schio. Di tutti questi ultimi, detto per inciso, la 
Edith era accusata, con suo svagato divertimento, di essere l’amante. 

Commensali fissi erano, oltre alla Edith e a noi bambine, la Mitzi col Kury 
e il loro nipote Alfredo, barbiere a Tirolo, una certa Paula, vecchia, 
sdentata, sporca, che faceva la serva - come allora si usava dire - alla 
Mitzi, che la dirigeva. Questa Paula era interessante perché, dopo pranzo, 
si sdraiava sul letto di una di noi bambine per riposarsi ed era nostro 
divertimento alzarne le lunghe e svariate gonne, sempre coperte da luridi 
grembiali, per constatare che non indossava mutande, il che ci consentiva 
di prendere rapida visione delle sue parti intime, mentre lei si copriva 
bestemmiando e noi la deridevamo benevolmente. 
Inoltre la Paula, che veniva dalla Val d’Ultimo, usava dimostrare il fer-
vore della sua fede cattolica ripetendoci che i comunisti, i russi in par-
ticolare, mangiavano i bambini e che Stalin era il diavolo in persona e ne 
divorava a centinaia. Con mistico ardore augurava a tutti costoro la morte 
più atroce e lo sterminio totale, catartico. Non puoi immaginare, Egidio, 
quale senso di sollievo io provassi quando, nel 1953, sentii alla radio 
il concitato annuncio della morte di Stalin, quasi una cappa di piombo 
colasse dolcemente dal mio corpo, lasciandolo infinitamente più leggero. 
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A tavola, nella grande cucina, non si può dimenticare Ernesto, il Bien-
chen, durante le sue visite alla madre quando era libero dal lavoro di 
segretario prima, e direttore poi, nei favolosi alberghi delle più esclu-
sive coste italiane. 
Era l’uomo più alto e più mite che abbia mai conosciuto. 
Nei suoi magrissimi due metri di altezza c’era un’innata sorridente dol-
cezza di carattere, una educata e amabile disponibilità per gli altri. 
C’era dentro di lui qualcosa di bello, fragile e femminile e una devota 
adorazione per la madre. Memorabili le loro vacanze a Capri, memorabile la 
loro intima intesa. Possiamo immaginare cosa fu la sua morte - a 36 anni, 
appena sposato - per la Edith. Devo anticipare qui le sue parole, quando 
mi telefonò a Milano per avvertirmi della perdita del figlio: 
“Tetè, mi dispiace che tu, alla tua età, abbia già perso un così gran 
numero di persone care.”. 
Devo anticipare queste parole perché mi sono rimaste scolpite nel cuore e, 
volendo parlare via via di Edith, niente può descriverne più chiaramente 
la grandezza. 

Alla tavola di via Schaffer 32 talvolta erano ospiti anche le madri in 
visita alle loro bambine. Non ricordo di aver mai visto un padre. Di 
queste signore la mia impressione era che fossero tutte vecchie, tranne 
mia madre, naturalmente. In particolare trovavo stupefacente l’assillante 
richiesta, da parte della madre della Rita, di aspichinina, un medicinale 
che riteneva indispensabile per la sua figliola, che di norma non ne faceva 
affatto uso. 
Tornando al Kury, va detto di lui qualcosa di positivo. Essendo falegname, 
costruiva per noi piccoli mobili per la camera delle bambole che ci man-
davano in estasi. Giocavamo con questi balocchi per terra su un largo e 
sdrucito tappeto grigio. Per me il Kury fece un carretto sul quale potevo 
sedere e farmi trascinare, mi pareva, a folle velocità. 
Qualche rara volta, la domenica, il Kury e la Mitzi ci portavano a bere la 
gazosa con la pallina nella bottiglietta di vetro, (la Coca-cola non c’era 
ancora, a Merano) in un Gasthof in campagna, sotto un pergolato. Di que-
sto avvenimento ricordo solo l’iperattività cui il Kury si sottoponeva, 
poiché doveva rifare il viaggio quattro o cinque volte per portare sulla 
sua moto prima la Mitzi, poi le varie bambine, una per volta. 
La Mitzi parlava un italiano molto personale; posso ricordare un paio di 
sue tipiche espressioni:
“Par mi complett egal”, e: “Dove essere mio pernonpioccia? (ombrello)”. 

Durante questo primo periodo passato a Merano quando ero bambina, vanno 
menzionate due ricorrenze speciali: Carnevale e Pasqua (il Natale si pas-
sava a casa). 
Per Carnevale si andava in soffitta con la Mitzi e, in mezzo a una confusio-
ne e una polvere indescrivibili, si apriva un baule contenente ‘i vestiti 
di Carnevale’. Questi vestiti erano tutti gli anni gli stessi, anche se 
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si suppone che le indossatrici nel frattempo crescessero e, come venivano 
tolti dal baule, polverosi e spiegazzati, così venivano indossati, per 
quanto mi riguarda con un certo stanco fastidio. 
Ricordo invece con piacere il canto da soprano di una ragazza italiana 
che abitava allora sopra l’appartamento di Edith e che si esercitava nello 
studio dalla mattina alla sera. Questo canto, estremamente noioso, era 
però suggestivo, perché lo si sentiva fluire più nitido e cristallino dal-
la soffitta, cioè a Carnevale, in quell’ambiente un po’ assurdo e fiabesco. 
Pasqua era tutt’altra cosa e piaceva anche a me. In questa occasione parte-
cipava al gioco anche la Edith, cosa, come ti ho detto, rarissima. Venivano 
nascosti nei cespugli del giardino - che allora era piuttosto grande e, 
poiché incolto, misterioso e buio - diverse uova e ovetti di cioccolata, 
e sia la Mitzi che la Edith si occupavano, senza farcelo capire, di in-
stradare noi bambine nella ricerca e nella scoperta delle uova. Era bello. 
Ecco, Egidio, queste sono le poche cose che ricordo della Merano di allo-
ra, la mia. Ti abbraccio Tetè. 

Castiglione d/S, ottobre 2004

Cara Tetè,
perché non un film? 
Abbiamo sempre pensato ad un libro, ma perché non a un film? 
Ci penso dal pranzo di Borghetto, nel giorno in cui la Signora avrebbe compiuto 
i cent’anni, con i ragazzi di allora che siamo riusciti (fu tua l’idea, ti ricordi?) a far 
reincontrare, a creare quella magica atmosfera che son sicuro ancora oggi tutti si 
sentono addosso. 
Non è stata però quella magia a farmici pensare, non il fascino delle ambientazio-
ni, la tavolata bianca del ristorante sotto l’ombra familiare delle piante così alte 
in riva al Mincio, l’abbagliante verde assolato dei prati del parco di Valeggio... 
no e nemmeno, ti dirò, il filmino che Roberto, diligente, registrava e che la Rita, 
gentile, poi mi ha mandato. 
L’idea mi è venuta dopo il racconto del piumino rosa. 

Ricordi? Dopo aver per un po’ scorrazzato sulle auto elettriche tra i viali di rose 
sotto il sole, tra specchi di ninfee e boschetti di carpini, querce centenarie ed 
altro, ci siamo fermati al chiosco delle bibite. Ecco, lì, avvicinati in fretta tavoli 
e sedie in plastica, siamo rimasti tutti intorno a raccontarcela, come se il tempo 
di anni fosse passato in un giorno. Mi sono trovato per caso (ma come faccio ad 
esser sicuro sia stato solo per caso?) vicino a Maria, la moglie di Walter, il nipote 
così caro alla Edith. 
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Sarà stato l’argomento, sarà stato il suo sapiente e veramente seducente modo 
di raccontare, non so, Maria però mi ha rapito con quel suo italiano sorpren-
dentemente corretto, quell’accento fine, nobilmente inglese, e mi ha tenuto 
sospeso per tutto il tempo della sosta. È stato come quando una musica lon-
tana sul far della sera ti fa per un po’ trattenere il fiato e rimani in silenzio a 
cercar di riconoscerne l’aria e a rivivere, su quei flebili suoni, pallide emozio-
ni... Dove l’ho già sentita? Con chi ero?... E mentre ne agganci sottovoce il 
motivo, s’accendono man mano i ricordi e ad una ad una ti si fan tra le note 
in cielo le stelle. 

“Ero ospite di zia Edith a Merano e tornavamo in tardo pomeriggio a casa dopo 
una passeggiata - è Maria che racconta - il largo e profondo corridoio di casa Wa-
sserzug era quasi al buio. Veniva luce dal fondo, dalla camera di Pippo, che aveva 
la finestra del ciliegio abbagliata al tramonto; dalla porta a vetri mezza aperta, per 
contrasto, la stanza appariva ancor più vivacemente illuminata. I giochi di luce 
ed i riflessi facevano brillare il blu intenso e particolare del piumino che, dietro 
l’armadio tirolese, si intravedeva appoggiato sopra il letto contro il muro bianco. 
L’effetto mi colpì e dissi: 
“Che bello quel piumino blu!” 
“Non è blu, è rosa.” mi fece Edith. 
“Ma scherzi, lo vedo che è blu! Anzi un bellissimo punto di blu.” 
“Ti sbagli, lo so bene, è rosa.”. Non capivo e la guardavo stranita.
“Ma è... è blu.” 
“Ora è blu, ma è sempre stato rosa.” concluse Edith e, prendendomi per un brac-
cio, mi invitò ad entrare nella sua stanza. Sedute sul divano, aspettando si facesse 
sera, mi raccontò una delle più belle storie che abbia mai sentito.”. 
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Il piumino rosa

La guerra, questa seconda tremendissima guerra, che nel mondo ha frantumato 
famiglie, popoli e nazioni, disperdendone furiosa i brandelli ovunque, voleva 
continuare a distruggere al cospetto di ogni evidente inutilità, perché la Germa-
nia, pervasa dalla follia di un folle, si inabissava nel cupio dissolvi della fine, tra 
ultimi sussulti da bestia ferita a morte, portando con sé chi restava della gioventù 
sopravvissuta. Fu così che il figlio di Edith, Ernesto, non ancora diciottenne, 
venne chiamato alle armi. I giovani dovevano arruolarsi nella città in cui erano 
nati, Ernesto doveva quindi tornare a Berlino, da dove qualche tempo prima 
era fuggito con la madre finendo, chissà come e perché, in quel di Merano. La 
Signora disse di aver detto: 
“Non ti lascio andar solo. Vengo con te.”. 
Devo a questo punto, Tetè, fermarmi un attimo ed aprire una parentesi. 
La Signora, da quanto ho sempre saputo, si era separata dal marito, Herr Was-
serzug (il nome non so), dopo la nascita del figlio e quindi suppongo ancora a 
Berlino. So anche che il marito successivamente è stato ucciso in uno dei campi 
di concentramento della ‘soluzione finale’. Dunque, se era fuggita dalla Germa-
nia nazista, che inceneriva furiosa il sangue di ebrei, che aveva disperso l’intera 
famiglia delle quattro sorelle Breslauer fuggite dalla grande casa paterna, con quel 
cognome del marito sui documenti personali, come ha potuto affrontare un si-
mile pericolo, ritornare nella fossa dei leoni? Anzi, prima ancora, com’è che Ernst 
Wasserzug, con il genitore internato in campi di sterminio, si sentiva (o è stato, 
ma come?) obbligato a prendere tra le mani un fucile per difendere chi gli stava 
uccidendo il padre? Non riesco a farmene una ragione. Quanto poco sappiamo e 
quanto ci sarebbe da sapere su tutta la vita, ma anche su questi primi quarant’an-
ni, della Signora. Punto esclamativo e chiusa la parentesi. 
“Tu andrai soldato senza difesa in una guerra già persa - disse Edith al figlio - e 
io sotto le bombe dei vincitori e sotto l’unghie dei vinti. Ci disperderemo, ma 
ricordati: dovessimo sopravvivere, partiremo per tornare qui a Merano. Sarà qui 
il nostro appuntamento.”. 

Passò del tempo e non seppero più nulla l’una dell’altro. 
La guerra era finita. 
Anche a Berlino razionavano il pane.
Come in tutta Europa si facevano lunghissime code alla porta delle poche for-
nerie, nella disperante attesa di arrivare all’entrata prima che la porta ti venisse 
chiusa in faccia, con la speranza sempre più debole di arrivare al domani ancora 
in vita. Generalmente i tedeschi hanno un innato rispetto per l’ordine e per le 
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regole non scritte, anche nelle situazioni più tragiche rispettano quindi la prece-
denza in fila, fosse anche davanti a una fonte di vita. 
Sì, ma se sei un italiano di un’Italia che alla fine tradisce l’Asse, un alleato che 
volta la faccia e magari gli fa perdere la guerra, meriti disprezzo e ti cacciano in-
dietro, in fondo alla fila, a spintoni e a calci: 
“Du, Walche Fock, Zoggler!” (in tedesco, in senso spregiativo, sta per ‘italiano’), 
mangiapane a tradimento. 
Così capitava ad uno sparuto gruppo di soldati italiani, alpini sbandati chissadìo 
se da campi di prigionia o dal fronte russo che, mentre si stavano ingegnando 
in qualche modo per tornare a casa, con ogni mezzo cercavano di sopravvivere. 
Capitò pure che alla rissa che stava per scoppiare fosse presente in fila anche la Si-
gnora la quale, con l’autorevolezza del vate che ricorda i principi sacri all’umana 
gente e, forse, anche con l’imponenza della sua statura, disse alta ai più esaltati: 
“Hanno fame come noi, come noi sono sopravvissuti. Sono arrivati prima, han-
no diritto a stare davanti.”. 
Lo disse in tedesco naturalmente e i tedeschi lo capirono bene. Talmente bene 
che la fila si acquietò immediatamente, con gli italiani lasciati al loro posto ad 
aggiustarsi i pantaloni legati con lo spago e a lisciarsi i pastrani strattonati e lerci. 
Il giovane ufficiale che sembrava il capogruppo si lisciava con la mano anche i 
baffi neri e, con occhi chiari e sinceri, ringraziava la virago con uno sguardo che 
andava ben più in là del fatto in sé e del suo buon finale e che in fondo diceva 
ammirazione. 
La Edith gli rispose: “Prego.”. In italiano. 
Fu così che il giovane prese l’ardire di avvicinarsi, per ringraziare Edith anche a 
parole. Disse di chiamarsi Gianni e, mentre la fila lentamente si accorciava, chie-
se come sapesse l’italiano. Lei disse di Merano. Chiese se volesse ritornarci e lei gli 
disse sì. Lui si illuminò e, ormai in confidenza, abbassando un po’ la voce come 
fossero segreti, ma in realtà per averla più vicina, dato che intorno nessuno capiva 
una parola, le rivelò che un gruppo di italiani si stava riunendo in un campo fuori 
città ed organizzando per tornare a casa, anche a piedi, se di meglio non avessero 
trovato. Erano in trecento (forse giovani, di certo forti non più tanto) quasi tutti 
dei monti dell’Italia del nord, lui era delle parti di Belluno: se avesse voluto (esitò 
un attimo, forse un poco la voce gli tremò...), se avesse voluto, poteva unirsi a 
loro. 
“Ci posso pensare” promise Edith, ma forse ci aveva già pensato. 
“Bene, partiamo fra tre giorni, dimmi dove dobbiamo venirti a prendere. Se sarai 
pronta vorrà dire che hai pensato di sì; se no, grazie per averti incontrato.”. 
A casa la presero per matta. Tutti cercarono di farle cambiare idea: era pericoloso, 
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non c’era da fidarsi, erano italiani, era una donna sola in mezzo a tutti quegli 
uomini, era troppo faticoso, il peggio era passato e non c’era fretta... 
(A proposito della fretta che non c’era: subito dopo sono arrivati a Berlino i russi, 
che hanno requisito la grande casa dei Breslauer e ci hanno fatto una scuola). 
Intanto Edith preparava le sue cose scegliendole con cura, perché nulla di pe-
sante risultasse superfluo; il terzo giorno fu pronta e puntuale. Il terzo giorno, 
l’ufficiale Gianni degli alpini di Belluno venne a prenderla a capo di un piccolo 
drappello, come aveva promesso. 
Possiamo immaginare come si sentisse la Signora, pur nella determinazione del 
suo animo, ad abbandonare ancora una volta la casa dove era nata e vissuta, 
dove aveva frequentato la migliore, la più colta e raffinata società di Berlino, 
dove aveva respirato e assorbito non solo il gusto, ma la ‘necessità’ del bello, dove 
aveva imparato quattro lingue e a trattar con i potenti e con gli umili alla stessa 
maniera... Guardandosi per l’ultima volta attorno, proprio prima di lasciare la 
sua camera, vide il largo piumino rosa che ricopriva il suo letto: 
“Sarà più utile a me che qui.”. Lo avvolse in fretta e lo aggiunse al suo bagaglio. 
Sulla strada di ritorno al campo, Gianni era taciturno. Teneva lo sguardo quasi 
sempre basso. Quando alzava il capo, evitava di fermarlo sulla Edith e, di tanto 
in tanto: “Di là!” dava, con inutile sostegno, preste indicazioni ai suoi soldati, 
che aveva caricati ognuno con un pacco, una valigia o un bauletto, compreso il 
copriletto di piumino affidato ad Antonio. Ai suoi sembrava strano. Tutto diver-
so da prima, così scherzoso e loquace, quando cercavano, seguendo l’indirizzo, la 
casa dei Breslauer nel sobborgo di Potsdam. Di botto era ammutolito davanti a 
quel palazzo, e non era servito a fargli tornare l’allegria il sentire che Edith aveva 
deciso di partire, di andar via con loro, come sperava in cuor suo da quando 
l’aveva incontrata. 
“Che cos’hai?” gli chiese l’Antonio. Lo conosceva bene, dopo tutto quello che 
avevano passato insieme. 
“Che devo avere?... niente.”, ma non era punto convincente. 
Evidentemente non si aspettava che la donna che aveva con lui fatto la fila per 
il pane, che con vigore lo aveva difeso da un sopruso, fosse di nobile e potente 
famiglia, di classe insomma troppo superiore alla sua. Il che, accrescendo da una 
parte la responsabilità che ora si sentiva addosso per averla invitata in quell’av-
ventura, gli sfiduciava dall’altra le giovanili velleità, e sincere, di virile conquista. 
Ma eccoli all’accampamento. Ecco intorno a loro il gruppo dei soliti curiosi, non 
molti in verità, avendo i più, nell’imminenza del viaggio, terrori di ieri e ansie di 
oggi da rassettare per il campo. Ecco l’apprezzamento sconcio del solito cretino. 
Ce n’era più d’uno forse, perché un accenno di risata insulsa fu strozzata da una 
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scoppola ben data: sufficiente il tutto per creare un filo di tensione. Non so che 
cosa fu, genio italico o necessità fatta virtù, ma Gianni la fermò in mezzo a tutti 
e, risfoderando quel famoso suo sguardo chiaro, disse:
“Scegli uno di noi o sarai di tutti.”. 
“Scelgo te” disse lei di avergli detto. 
Senza pensarci un attimo Gianni girò sul fianco, si trovò in faccia ad un Antonio 
impallidito, sorpreso dagli eventi, gli prese rapido in consegna il piumino rosa 
che quello teneva avvolto sotto il braccio e che per un attimo, quasi impercetti-
bilmente, aveva stretto, trattenendo ancora un po’ la presa prima di lasciarglielo, 
premio al vincitore. Per tutto il tempo che durò il primo lungo giorno di cam-
mino non lasciò nemmeno per un attimo il suo trofeo, più importante e più 
rispettato di qualsiasi segno di comando, poiché trattavasi del segno dell’eletto. 
Giunti che furono a sera nel luogo in cui avevano pensato di accamparsi, Gianni 
scelse il posto più bello dello spiazzo, il più riparato, il più erboso, il meno acci-
dentato, il più adatto insomma, e vi stese per tutta la sua ampiezza lo splendido 
piumino, più intensamente rosa alla luce calda del tramonto. Vi si avvolsero e 
vicini passarono la notte. E così per le altre notti ancora, quante occorsero per 
l’intero viaggio.
Non so per quanto tempo e per quale percorso si condussero: di certo per setti-
mane, forse mesi e non sempre il tragitto fu diretto. 
Il gruppo procedeva di giorno in giorno con ogni mezzo che la fortuna e la sfor-
tuna un po’ gli dava e un po’ gli ritoglieva, poco il mangiare sotto ogni tempo che 
il cielo s’ingegnasse di servire. 
A tratti la schiera si assottigliava per via dei piedi piagati o dei fianchi stanchi di 
qualcuno che si fermava a rifiatare: 
“Voi andate avanti ed avvisate i nostri che stiamo per tornare.”. 
A tratti si rinfoltiva con chi si ritrovava a far la stessa strada: 
“Italia aspettaci, che non vogliamo morire...”. 
Ad ogni sosta, ad ogni incontro, ad ogni soldato, qualunque divisa avesse o non 
avesse, Edith continuamente chiedeva se avessero qualche notizia del soldato 
Ernst Wasserzug, ragazzo altissimo e dolce, ma troppo dolce e troppo piccolo 
per essere soldato. Anche Gianni si dava un gran da fare a recuperar notizie, a 
controllare indicazioni, a trasmettere richieste d’informazioni chiedendo la colla-
borazione di tutti, che passassero parola. Fu proprio a lui che qualcuno, ormai in 
mezzo all’Austria, riportò che era stato incontrato il giorno prima un soldatino 
di due metri che diceva solo di dover andare a Merano, a Merano! 
“Edith, l’ho trovato!” immagino che urlasse correndole incontro sulla strada im-
polverata. 
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[Dissolvenza incrociata. Cambio di scena.] 
Spioveva, finalmente. Aveva piovuto quasi tutto il giorno, così come piove a volte 
sul finire dell’estate. Il sole al tramonto era un lucente proiettore di scena ‘a oc-
chio di bue’, che illuminava, da sotto le nubi, tardivi scrosci di pioggia che, come 
veli sospesi di brillanti in volo, accesero di colpo tra cielo e terra tutti i colori 
d’uno spettacolare arcobaleno. Scintillava anche l’aria lavata di fresco e sembrava 
che quell’ultim’acqua leggera non bagnasse poi nemmeno così tanto. 
Ma prima che quel giorno finisse, si ritrovarono. 
Cosa deve essere stato quell’incontro tra madre e figlio, il loro abbraccio... 
E qui bisogna fermarsi un attimo, per cercar di gustare anche noi, seppure in 
minima parte, quella gioia dilagante, che fu gioia e promessa e festa di pace insie-
me, per tutti: luminoso segno divino, come l’arcobaleno apparso sotto le ultime 
gocce di quella pioggia. 
[A questo punto, se sei d’accordo Teti, dovrebbe finire il film, con la sua musica 
giusta dei finali importanti.] 
Non finiva invece ancora il parlare prezioso di Maria, femminilmente interessata 
agli ultimi dettagli. 
Primo: “Dopo che furono ormai tutti a casa, ognuno a casa sua, sì, Gianni per 
due o tre volte andò a trovare a Merano colei che gli era stata compagna, e non 
solo di viaggio, ma era tutto diverso. Fu lei che lo dissuase dal tornare ancora. 
Quello che era stato era troppo perfetto, troppo intensamente vissuto, non dove-
va essere offeso cambiandone il senso.
Secondo: Il piumino rosa rimase rosa finché fu decentemente possibile. Divenne 
blu, proprio un bel blu (non abbastanza però, a quanto pare, da celare a tutti 
l’intima sua anima rosa), quando fu tanto sdrucito e liso da addolorare, anziché 
rallegrare lo sguardo di chi tutte le volte tra quelle pieghe leggeva ancora un bel 
racconto lontano. 
“Ecco Egidio, questa è la storia, - concluse Maria - come ti è piaciuta?” 
Giro a te la domanda, Teti: Come ti sembra? E se ci facessero un film? 
Pensaci. Ciao. 
Egidio
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Le frasi storiche di Edith Breslauer Wasserzug

1.	 Non fare aspettare chi lavora per te. 

2.	 Es ist der Geist der sich den Koerper formt - È la mente che modella il corpo. 

3.	 Quello che non costa non vale. 

4.	 Per mangiare una cosa non è necessario che piaccia. 

5.	 Chi guida comanda. 

6.	 Se il problema non lo vedi tu, non lo vedono neanche gli altri. 

7.	 Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno più che abba-
stanza. 

8.	 Indietro, in linea le spalle e, sopra, diritta la testa, sguardo fermo in avanti, 
sorriso sulle labbra e negli occhi e... tutti ti apriranno le braccia. 

9.	 La funzione crea l’organo. 

10.	 Fa’ ciò che puoi con quello che hai, non hai bisogno d’altro. 

11.	 Nella vita più di quello che fai conta come lo fai. 

12.	 Di quel che non c’è, si fa senza. 

13.	 Se sai cucinare e parlare più lingue, riuscirai sempre a cavartela. 

14.	 Come il remo che esce dall’acqua. 
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1) Non fare aspettare chi lavora per te

La casa di via Schaffer era grande. Oltre al nostro piano, quello rialzato, aveva 
altri due piani, stretti da forti spigoli massicciamente segnati da finte pietre d’an-
golo; una elegante torretta a pianta esagonale all’angolo di nord-est ingentiliva 
inaspettatamente l’insieme piuttosto rude della costruzione primi novecento. Sul 
lato est, quello opposto alla via che saliva a Maia Alta, la facciata era quasi com-
pletamente occupata da tre lunghi balconi, uno per piano, che correvano senza 
interruzioni dalla torretta al blocco d’angolo opposto che, nell’appartamento del-
la Signora, conteneva la grande camera di noi ragazzi. Visto dallo stesso prospetto 
dei balconi, un piano sottostante al nostro reggeva tutta la casa; per metà interra-
to, risultava fuori terra solo a livello del piccolo prato del giardino.
Da lì, dal punto del giardino ove mi trovavo, si poteva ben notare la garbata 
teoria delle colonne liberty, in ghisa verde spento, che scandiva gli accessi che 
tre camere per piano avevano alla loro parte di balcone, a cui si affacciavano con 
ostentato privilegio. Una di queste era la camera della Signora che, oltre a godere 
della torretta d’angolo, accedeva alla sua parte di balcone all’ombra di un ner-
boruto glicine, che ornava quella porzione di casa avvinghiandosi alle colonne, 
su su fino al tetto. Immaginavo che l’avessero piantato per l’inaugurazione della 
casa, tanto era cresciuto, e mi ricostruivo nella mente con dovizia di particolari 
tutta la cerimonia. Mi ero convinto che fosse in qualche modo una sorta di ma-
trimonio fra l’edilizia di una volta, quella prima dell’avvento del cemento armato 

Merano, la casa di Edith
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(quando l’uomo voleva dare anima alla materia e non subirla), e l’anima della 
Natura stessa, che a quel tempo, m’era stato detto, abbracciava la casa con un 
bosco di pini, larici e abeti, come un parco ingegnosamente spontaneo. 
Nascosto nell’unica misera macchia di vegetazione rimasta dell’antica foresta, tra 
due arbusti e un tronco di pino (per me una sequoia), mi divertivo a combattere 
da solo la mia guerra di dodicenne contro i Signori dell’Armata del Cemento. 
Avevano distrutto il bosco per occuparlo con più o meno grossi condomini, più 
o meno brutti, separando e imprigionandone quel che rimaneva con una insulsa 
ringhiera. Così immaginavo la pace che avevano provato gli ospiti della Signora 
prima della guerra, o anche poco dopo, quando, prendendo il the sul balcone, 
potevano riempirsi lo sguardo di un simile parco, così confortevolmente naturale 
da sembrare scontato, immutabile, semplicemente normale.
Erano le quattro e dodici di un pomeriggio probabilmente di primavera, dopo 
la Pasqua del ’61, credo. Come faccio a ricordare così bene? Intanto perché non 
faceva freddo ed era abituale esercitarsi in giardino sui movimenti studiati ‘a 
lezione’. E poi ero solo, quindi più o meno dopo Pasqua. Infatti nei primi anni 
a Merano restavo più degli altri a cavallo delle feste comandate, anche per parec-
chie settimane (a recuperare la scuola ci pensavo dopo, in fondo ero solo alle me-
die). Ero solo e per non annoiarmi giocavo parecchio di fantasia. E poi... oddio, 
alle quattro arriva il signor Mittelberger per le prove dell’apparecchio! Peccato, 
perché stavo quasi per vincere la guerra... 
Il mitico Herr Mittelberger era un calzolaio dei portici di Merano. Siccome fa-
ceva scarpe su misura, anche ortopediche, s’ingegnò a fare tutori metallici per 
gli allievi della Signora, o forse la Signora non trovò nessun altro ortopedico 
diplomato che le desse ascolto per eseguire quei tutori così poco convenzionali 
che aveva in mente per i suoi ragazzi. Non dev’essere stato ininfluente il fatto che 
fosse stato colpito in forma leggera dalla polio anche lui; gli era rimasta una certa 
zoppìa, quasi avesse una gamba più corta dell’altra, ma veniva su fino a Maia 
Alta in bicicletta a fare le prove (e non eran poche) di quelli che noi chiamavamo 
apparecchi. Tutori sarebbe stato forse più corretto, ma faceva troppo ospedale.
“Orco cane, sono le quattro passate, sarà meglio salire...”. 
Sono appena entrato, non ho quasi fatto in tempo a scorgere la tozza figura del 
Mittelberger ferma nella penombra del corridoio (nella quale intuisco vorrebbe 
scomparire), che mi arriva un dritto-rovescio, pam-pam, in stretta sequenza a 
mano tesa sulle due guance, (fortuna che ne avevo due sole) e resto lì inebetito, 
mentre dall’alto una voce (divina?) qual rombo di tuono che segue il lampo da 
presso, mi detta l’undecimo comandamento:
Non fare aspettare chi lavora per te!
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Me lo scolpii bene in testa. Da allora il rispetto della dignità del lavoro, di qua-
lunque lavoro, formò il mio rapporto con gli altri. Rispetto dovuto, indipen-
dentemente dal valore e dal prezzo. Rispetto che pone chi riceve un servigio ‘a 
disposizione’, per così dire, di chi il servigio lo presta. Cosa del resto che porta 
vantaggio proprio a chi detta prestazione riceve, avendo lui stesso favorito le mi-
gliori condizioni nelle quali il prestatore possa operare. 

2) È la mente che modella il corpo

L’ho cercato su internet, ma non l’ho trovato. È un racconto di Thomas Mann, o 
meglio, una favola ambientata non so se in Sassonia o nella Polonia ebraica di... 
ma fa lo stesso. Vi si narra di due uomini. Uno giovane e bello, cercato ed amato 
dalle donne da quando era in fasce e l’altro, non troppo più avanti d’età, ma già 
vecchio di animo e d’aspetto, curvo su di sé dalla schiena alla punta affilata del 
naso, trascurato dalle donne, sinonimo di brutto e temuto la sera dai bimbi ca-
pricciosi... la sera. Ma proprio proprio cattivo non era. Solo tanto tanto invidioso 
del giovane bello e aitante, raffinato ed elegante nel vestire, dal sorriso solare e 
contagioso, sempre accolto a braccia aperte da chiunque, l’invitato d’obbligo che 
dava lustro alle feste. 
“Eppure non ha studiato e sudato come me per farsi una cultura, non ha il mio 
spirito pronto e sottile, non sa parlare né pare intelligente. Diverte solo il suo 
bell’aspetto, i lineamenti armoniosi e delicati e ne è ricercato addirittura il sor-
riso, ingenuo e disarmante. D’altra parte non ha la mia ricchezza e posizione, 
anche se sembra possa farne a meno. E io, che tutto questo ho fatto con fatica, 
lucro e gretto risparmio, stressanti affari e truffe vergognose, io che tutto questo 
ho fatto proprio per avere ciò che ha lui, io sono solo e non ho niente. Non è 
giusto. Ah, cosa potrei essere se avessi solo metà delle sue grazie? Un modo ci 
dev’essere per pareggiare ‘sto conto...”. 
Fu così che si ridusse a pagare più del giusto un mago stregone che, tramite non 
so più quale nefandezza, gli fece stipulare un atroce patto col diavolo in persona 
che scambiasse fra loro anime e corpi. Capitò infatti che riparassero per caso 
entrambi (ma fu solo per caso?) sotto lo stesso albero durante un furioso tempo-
rale e che, colpiti da un fulmine, giacessero privi di coscienza, così vicini che fu 
facile l’opra al Maligno di trasferire l’anima e le vesti del bello sul corpo brutto e 
viceversa. Quando si svegliarono non percepirono i loro nuovi corpi estranei, il 
trapianto fu senza rigetto ed entrambi si comportarono come se la cosa nemme-
no fosse stata, tanto il perfido lavoro fu ben fatto. 
Non dovrebbe stupire più di tanto: capita a tutti, anche parecchio dopo la gio-
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vinezza, di sentirsi sempre ugualmente giovani. Lo spirito di ognuno, anche il 
tuo, non sente il corpo che diventa vecchio e che con gli anni cambia d’aspetto. 
Non si spiegherebbe altrimenti la sorpresa che ti assale (o ti assalirà) prima o poi 
davanti allo specchio una mattina... 
Ben presto però entrambi se ne resero conto, dapprima per la sorpresa, rispetti-
vamente compiaciuta e disperata, davanti allo specchio, ma poi anche per via del 
radicale cambiamento del modo di fare o di stare di coloro che avevano attorno: 
chi era temuto, ora veniva accettato e chi prima era benvoluto, veniva adesso 
evitato.
Il brutto mercante era bello, aveva pagato per esserlo, e voleva recuperare la spesa 
con gli interessi. Avvicinò così una bella ragazza e, un po’ impacciato perché non 
ne era avvezzo, la invitò al ballo della festa della sera. La ragazza prima disse: “For-
se”, poi, guardandolo meglio, pur con quell’abbigliamento sciatto e discutibile, 
lo trovò gradevole e acconsentì. Lui fra sé disse soddisfatto: “Vedi che funziona?”.
La serata però fu una tragedia. Si vestì con quello che aveva, perché non gli sem-
brò fosse il caso di spendere ancora. Non considerò che non sapeva ballare, aven-
do sempre giudicato il ballo esercizio inutile di perditempo. Non riuscì ad essere 
galante, perché non s’era mai chiesto cosa facesse piacere ad una donna. Non 
dico fiori, ma nemmeno attenzioni le regalò: visto che pagava lui, si aspettava 
solo di riscuotere... Neanche la conversazione trovò interessante, non provando 
curiosità per nessuno degli argomenti a cui lei accennava. Da non trascurare il 
senso poi di fastidio che provò quando si accorse del fervore di lei nell’apprezzare 
un gioiello indosso ad una sua amica. Un disastro. Ovviamente non combinò 
niente quella sera e non trovò né tempo né voglia di incontrarla ancora. Si mise 
semplicemente a cercare un qualche affare interessante da seguire che gli portasse 
soldi e soddisfazione. 
L’altro, che da bello era diventato brutto, bruttissimo non appariva però poi così 
tanto. I bei vestiti, che portava come sempre e quell’eterna espressione di vaga 
innocenza sul viso, ne rendevano meno sgradevole l’aspetto, che con spavento 
però gli rifletteva curvo e orrido lo specchio. Si disse: “Devo far qualcosa, non 
posso andare in giro così.”. Si diede subito da fare a ingaggiar maestri d’arme per 
ritemprare gli arti e coordinare i movimenti e raddrizzare la schiena, speziali ca-
paci che preparassero impacchi e unguenti per il viso e per la pelle, mani esperte 
a cui affidare nei massaggi i muscoli avvizziti. Spese quasi tutto ciò che aveva, ma 
non gliene importava. 
Nei primi tempi fece circolare la voce che era partito per posti lontani e per un 
po’ non lo si vide in giro. Poi un giorno uscì di casa tutto elegante, avvicinò una 
ragazza e, un po’ impacciato, temendone il rifiuto, la invitò al ballo della festa 
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della sera. La ragazza prima disse: “Forse”, poi, guadandolo meglio, tanto sgra-
ziato nei tratti quanto ricercato nel gusto, lo trovò interessante e acconsentì. Lui 
disse fra sé: “Ancora non sono finito...”. 
La serata non fu paragonabile a quelle memorabili di una volta, d’accordo, ma, 
date le circostanze, poté ritenerla un successo. Si fece notare per la sobria eleganza 
con cui metteva in risalto la grazia di lei, che, vicino a lui, a tutti con meraviglia 
sembrava esser più bella. La fece ballare con garbo, anche se quel corpo poco alle-
nato si stancò presto. La fece ridere, raccontandole le gaffes che gli capitava spesso 
di fare, la fece sognare con i regali più improbabili che le prometteva ed i viaggi 
per mare... Non combinò, perché alla ragazza non piaceva un tipo strano così per 
cui al primo incontro gli si negò, ma la sensazione fu di essere sulla strada giusta. 
Il tempo passò e l’affarista tornò ai suoi affari; piano piano, piegata la schiena, 
si incurvò su se stesso come per dire: “Non avrete facilmente i miei soldi.”. Lo 
sguardo gli si fece torvo, sospettoso e pungente, la mascella, spinta in avanti dal 
continuo, silenzioso digrignare dei denti, gli alterò l’armonia dei lineamenti, a 
suo tempo pagata così cara. Non cercò compagnia, inutile quando non dannosa 
al patrimonio e invecchiò più in fretta del passare degli anni.
Più il tempo passava, più sembrava invece che quell’altro ringiovanisse. Gli eser-
cizi continui, la volontà stessa di migliorare l’aspetto, i modi naturalmente gen-
tili, un po’ l’incoscienza dello spirito infantile che gli era rimasto gli addolcirono 
i tratti, tanto che anche il naso aquilino che aveva ereditato gli si ammorbidì 
nell’insieme, sembrando meno affilato, per nulla aggressivo anzi, conferiva un 
tono deciso a un bel volto altrimenti troppo scontato.
Fu così che i loro corpi (ma guarda un po’) ritornarono ad avere l’aspetto che 
avevano prima dello scambio delle loro anime.
Bello il finale, che amavo farmi ripetere dalla Signora, come il bambino piccolo 
cui si racconta una storia prima di dormire; me lo ricordo, coi due che per caso 
(ma fu veramente per caso?) si trovarono a passare, incrociandosi davanti all’al-
bero del fulmine diabolico: l’affarista da solo a passo spedito, il giovane scherzoso 
accompagnato da due belle donne; non si riconobbero, come avrebbero potuto 
dopo tutte quelle metamorfosi? Un pensiero interruppe il ruminare di cifre e 
di impegni nella testa del mercante: “Chi, io? Cinquanta ne avrei, fossi bello 
così...”, ma fu solo per un attimo. 
“Ecco - concludeva sempre la Signora quando citava il racconto - che lo spirito 
crea il corpo a sua immagine...”. 
Di tutto si parlava a lezione, quando si faceva ginnastica (che detto così non dice 
cos’era), tutto serviva per arrivare a farsi sentire dai muscoli prima intorpiditi dal-
la polio, inariditi poi dal disuso. Un racconto poteva sostituirsi, ed essere recepito 
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meglio, di tante spiegazioni scientifiche sul senso di quello che stavamo facendo. 
Tutto nasceva dall’interazione complessa spirito-mente-cervello-sensazione-sti-
molo-muscolo e ritorno.
Il suo, o meglio il nostro, lavoro era tutto lì, nient’altro.

3) Quello che non costa non vale

Col suo lavoro non era mai diventata ricca. Lo era certamente stata la famiglia. Il 
padre, architetto, realizzava castelli per i nobili della corte del Kaiser Guglielmo 
II. Il nonno materno era quel Lessing direttore del Museo delle Arti di Berlino. 
Per avere un’idea delle sue origini ho letto dal tedesco con avida fatica il libro di 
memorie della sorella Marianne Breslauer Feilchenfeldt, nel quale ad un certo 
punto si dice: 

La conduzione della casa, a cui i miei genitori attendevano, era di livello così 
elevato che anche il progredito mondo borghese di oggi può a fatica immagi-
nare. Era una villa con più di dodici stanze, al pian terreno una vera e propria 
sala da ballo, con affreschi provenienti dalla casa dei nonni di via Potsdam...

Dallo stesso libro di memorie sono venuto a sapere che fra i primi allievi (per-
ché nessuno di noi è mai stato un suo ‘paziente’) ha avuto anche un figlio di 
Olivetti, se ricordo bene ancora prima della guerra, quindi appena arrivata in 
Italia, a Merano. Il livello di chi poteva permettersi le sue lezioni di ginnastica è 
stato da subito parecchio elevato, le sue prestazioni non erano certamente a buon 
mercato, considerando che spesso il servizio comprendeva anche vitto e alloggio. 
L’accoglienza e il soggiorno nella grande casa erano comunque del tutto familiari, 
come andare in vacanza da una zia a cui piacesse avere sempre ospiti. Il suo me-
todo prevedeva due lezioni giornaliere di quasi un’ora (forzatamente una per chi, 
come me, ha poi frequentato scuola a Merano) per cui, lavorando tutto il giorno, 
non poteva seguire contemporaneamente più di cinque allievi, per periodi di uno 
o due mesi per volta. A seconda delle stagioni poi, per lunghi mesi la casa era 
quasi vuota. Ovviamente, con un così ristretto numero di clienti e la durata ne-
cessariamente lunga della cura, teoricamente mai completamente conclusa, le sue 
tariffe, per tanto che fossero elevate, per essere affrontabili non potevano essere 
esorbitanti, mai tali comunque da permetterle di arricchirsi. Graduava tra l’altro 
il conto in funzione delle disponibilità economiche della famiglia dell’allievo, 
pur mantenendo lo stesso impegno con tutti, ma in ogni caso, proprio per assi-
curarsi uguale impegno anche da parte del ragazzo, non lavorava mai per niente.
Lo so, perché io andavo a Merano già da qualche anno quando mio padre un 
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giorno accompagnò da lei per un consulto un mio amico e compagno di classe, 
colpito dalla polio nella mia stessa epidemia, pur se in modo meno grave. Riusci-
va a camminare, in modo scomposto ma senza bastoni, tutto di traverso e barcol-
lante, su una gamba buona e con un apparecchio rigido al ginocchio dell’altra. Il 
padre era contadino di un paese limitrofo al nostro ed era ben conosciuto da mio 
padre, che l’aveva avuto come cliente quando lavorava la terra per conto terzi. 
Parlando fra loro e riconoscendo i miei progressi, concordarono quella visita. 
La Signora confermò che senz’altro si poteva provare, ma che il ragazzo avreb-
be dovuto portare due bastoni, tipo stampelle canadesi come quelle che usavo 
io, per impostare una posizione più corretta. Il padre del mio amico chiese un 
preventivo di spesa, ringraziò e salutò dicendo che ci avrebbero pensato. Dopo 
qualche giorno fece intervenire mio padre per chiedere se fosse possibile un pe-
riodo di cura gratuito per vincere le ostinate resistenze del figlio, che non voleva 
usare i bastoni. La Signora senza esitazione disse di no e il mio amico non venne. 
A lezione poi mi spiegò come lei fosse sicura che: primo, le più forti resisten-
ze erano dei genitori stessi, che giudicavano un passo indietro il ricorrere alle 
stampelle, visto che il figlio già poteva camminare senza; secondo, sapendo che 
tanto era tutto gratis non ci sarebbe stato nessun interesse da parte del ragazzo a 
ottenere qualche risultato positivo, nel senso che, se non do niente, può anche 
non interessarmi ricevere qualcosa in cambio, anzi, in questo caso, meno risultati 
ottengo e più dimostro che camminare coi bastoni è peggio e quindi ho ragione 
io a non volerlo fare; terzo: “Ho chiesto a suo padre quello che chiedo al tuo, che 
tra l’altro è il meno di tutti, ma non è giusto per nessuno fare qualcosa per niente, 
perché... sta’ attento, ciò che non costa qualcosa, non vale niente!”.

4) Per mangiare una cosa non è necessario che piaccia

Che per mangiare una cosa non sia necessario che piaccia, l’ho dovuto imparare 
da subito. Nel corso della mia vita ho poi capito che lo stesso assunto è applica-
bile, mutatis mutandis, anche al concetto di ‘lavoro’. Se però pensi che il lavoro 
serve per mangiare, l’abbinamento non dovrebbe sorprenderti. 
La frase fa parte dei suoi primi insegnamenti di vita e dei miei primi ricordi di 
Merano, ricordi scambiati per corrispondenza con la Tetè, al tempo in cui aveva-
mo l’intenzione di mettere insieme del materiale per un libro che ricomponesse 
la memoria della Signora, come crediamo meriti. 
Lezioni di ginnastica infatti possono aver giovato a noi ragazzi, ma lezioni di vita 
giovano e gioverebbero a tutti. 
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5) Chi guida comanda. 

Tutto il contesto favoriva le gite. Il paesaggio era quello dell’Alto Adige degli anni 
sessanta. La Signora era amante della natura e delle camminate in montagna, 
c’era l’accoglienza antica dei masi contadini nelle valli, che offrivano tavolati 
all’ombra, stovigliame, pane nero, vino e strudel fatti in casa, senza aversene a 
male se ti portavi appresso i cesti con le vivande per un picnic. E via con le uova 
sode, i pomodori, i vari gusti dei formaggi, i Würstel bolliti, gli affettati, le wiener 
Schnitzel fredde buonissime, il condiglione di Astor (sorta di antenato giurassico 
delle insalatone dei moderni snack-bar) e le fette di torta di grano saraceno ac-
quistate da Koenig di corso Libertà, prima di partire. 
Lo Stroblhof di Appiano, per esempio, era un maestoso maso, nobile come un 
castello. Ora è un albergo quattro stelle con ristorante gourmet, ma intorno i 
vigneti ancora a distesa sembrano quasi finire lontano nel lago; anche Caldaro, 
come allora, lo potresti raggiungere a piedi se imbocchi il sentiero curato a pas-
seggio, che parte tra le rose dal prato e fila via dritto tra i filari di schiava e lagrein. 
I pergolati di glicine ci sono ancora, ma a noi, vabbe’, alla Signora, piaceva il 
grande tavolo scuro, rude e massiccio con le panche intorno, sotto il grande ca-
stagno centenario imponente in mezzo alla corte... che però non c’è più. Quella 
volta con gioia lo avevamo trovato libero e avevamo preso posto in fretta: la Si-
gnora, Astor, Gerulf e io, più quattro bastoni. Astor aveva portato il cesto con le 
vettovaglie, le donne del maso in Dirndl colorati apparecchiarono stoviglie, vino 
e bicchieri in un volteggiante valzer rusticano. 

Da sinistra, Gerulf, Rita, Edith e Astor
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La conversazione a tavola era vivace. Astor, da quell’avventuriero internazionale 
che era, uscito pari pari dal film ‘Casablanca’, aveva sempre mille storie da rac-
contare (sono quasi sicuro, anche da inventare) in una delle sei lingue che par-
lava correntemente; il giovane Gerulf, intelligente e brillante - lo avevo adottato 
come fratello maggiore - sparava battute a ripetizione, ma in tedesco, così rideva 
solo la Signora. Io, che non ero più un bambino ma ragazzo non ero ancora, se 
non interpellato non intervenivo, utilizzando i primi rudimenti dell’educazione 
prussiana di casa Breslauer-Wasserzug e per lunghi momenti mi estraniavo dai 
loro discorsi, seguendo i miei pensieri e le domande che mi facevo spesso: per-
ché il fumo è nero, ma la fumata è bianca? Perché il coltello è più freddo della 
tovaglia e la tovaglia non lo scalda? Cose così, di questa importanza. A un certo 
punto sento un idioma quasi familiare giungere da una tavolata lì vicino, sotto 
la pergola del glicine. Una donna parlava il dialetto delle valli bresciane, un po’ 
più aspirato ma simile al mio di casa, e diceva a quello che sembrava suo marito 
(che sembrava il padre del giovane in divisa di alpino, seduto vicino alla ragazza 
che sembrava la fidanzata): 
“Piero, che dici, come sia stata per essere così tuttidue?” 
“Pòta, col motorino, no?” 
“Caduti tuttidue?” 
“Certo!” 
“A scià” bofonchiò l’alpino a bocca piena. 
“Caduti giù tuttidue? Chi, scontrati?” s’incuriosì la ragazza. 
“Ma no, gnàri, è stato un camion, tamponamento, strada bagnata, nebbia, i 
ragazzi dietro, pànfete... e i due grandi e grossi davanti, loro gnente!” concluse il 
padre con il peso di chi le cose le sa, passando con disinvoltura dal motorino al 
TIR. La conversazione l’avevo intercettata solo io, nessuno ci fece caso. 
Mi aveva disturbato quell’intrusione pettegola nella nostra condizione fisica e, 
quando ci alzammo da tavola, sentii con fastidio il loro sguardo addosso a me e 
a Gerulf mentre guadagnavamo stampellan stampellando le rispettive portiere 
posteriori della Citroën DS grigia, che ci attendeva accucciata al parcheggio poco 
lontano, intatta, senza un graffio né traccia di tamponamenti... 
A lezione volli raccontare alla Signora l’episodio, per trovare solidarietà alla mia 
rabbia malinconica e lei scoppiò in una risata gorgheggiante... rideva! E sussul-
tava il prosperoso petto sotto la casacca nera, mi faceva ripetere del camion e 
tornava a ridere ancora. Per risonanza mi si era stampato in viso un sorriso basito 
e scemo, sorridevo anch’io, però non capivo. Ho capito dopo e ridevo sempre 
quando la Signora, in compagnia di ospiti, raccontava l’accaduto divertita. 
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Un’altra volta invece c’era la Gretel. Era l’amica-assistente della Signora. Non 
capiva niente della sua ginnastica, ma ugualmente, quelle rare volte che lei era 
assente o troppo stanca, la sostituiva, o per lo meno l’intenzione era quella. A 
forza di assistere alle sue lezioni era capace a imitarne la forma senza riempirle di 
sostanza, nel senso che se riusciva, dopo tanto tempo, a vedere com’eri, non sa-
peva dirti come dovevi essere. Rossa integrale dai capelli alla pelle dei piedi, naso 
affilato e adunco (diciamo un po’ da strega, compreso lo sguardo penetrante), 
labbra che spesso stringevano una sigaretta e qualche volta un sorriso tirato, un 
po’ inquietante ma non direi cattivo. Malelingue dicevano che aveva un debole 
per le ragazze, io da bambino non me ne sono mai accorto e, a dire il vero, ne-
anche dopo. Curioso era invece il suo modo di muoversi: lento, misurato, quasi 
felpato, ma continuo sia nel gesto che nel cammino; avresti detto che avrebbe 
potuto non fermarsi mai, ma anche che a destinazione non sarebbe mai arrivata. 
Quella volta eravamo ad un picnic sull’erba tra giovani pini che si arrampicavano 
a distesa sulla grande scarpata da cui altissima, dominante a piombo, si erge la pa-
rete sud delle Torri del massiccio del Sella. Davanti a noi, dall’altro versante della 
valle, ci guardava il Sassolungo, uno dei luoghi più panoramici del mondo, dove 
capisci che la montagna va vista sul posto, non in cartolina come può bastarti il 
mare, perché se no ne perdi il senso, la percezione dell’immenso. Si mangiavan le 
solite vivande che uscivano dal cesto come fosse cornucopia, si rideva per niente 

La mitica Citroën DS di Edith
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o per le considerazioni del Gerulf sulla salute mentale degli scalatori, di cui a gara 
dicevamo di scorgere i caschi, in quei puntolini colorati sulla parete di roccia, 
immensa, incombente su metà del cielo, sovrumana. 
Il ‘pikke-nikke’ come pensavo si dicesse in tedesco, era alla fine e, mentre noi 
ci scambiavamo allegri scatti di fotocamere in bianco e nero, la Gretel si stava 
allontanando col suo passo da lince delle nevi tra gli arbusti e i pinelli bassi del 
dirupo, guardando intorno e sotto i cespugli più folti, come se cercasse qualcosa. 
Funghi no di certo, ché non era stagione. 
Come succede spesso in montagna, d’un tratto, senza preavviso, si leva un refolo 
di vento pungente e fine, il sole si fa metallico, ed è meglio levar le ancore, se le 
hai, ma se sei in montagna, allora raccogli i plaid, levi le tende e vai. “You-hou...”, 
con due note di yodel per sollecitarne l’attenzione, la Signora richiamò all’ordine 
la Gretel che, prima indecisa, poi contrariata, rientrò lento pede al campo base 
e salì in macchina protestando in dialetto tirolese. Anche il cielo fu d’accordo, 
facendole il verso con un brontolio sommesso. 
Il viaggio di ritorno fu spesso interrotto dalle fermate in colonna, come succede 
quando tutti fanno insieme la stessa strada, nello stesso momento, con la stessa 
fretta, per cui uno intralcia tutti e viceversa e: “No, non ci fermiamo, perché se 
viene a piovere è pericoloso”... “No, nessuno vuole un the”... “No, si fa buio e 
non mi piace guidare con i fari.”. La Gretel, prima nervosa, diventò sempre più 
tesa, cambiando molte volte la postura sul sedile, finché si strinse in un silenzio 
contratto. Il respiro divenne lungo e sempre più tirato. Arrivati finalmente a casa, 
si eiettò fuori dalla portiera come all’apertura delle gabbie fa un levriero da corsa 
dietro la volpe di pezza e corse (sì proprio ‘corse’) a passi stretti e veloci fino alla 
scalinata e su per gli scalini a due a due. Fu inghiottita dal portoncino d’ingres-
so. Dopo un po’ che fui anch’io nel corridoio la vidi uscire dal bagno col solito, 
rilassato, passo felpato. 
Ne ridemmo per anni, e tutte le volte che la Signora lo raccontava finiva inevita-
bilmente con la massima:
“... perché, sappiatelo, chi guida, comanda!”. 
Non so se anche per gli altri ragazzi e ragazze fosse così, ma per me a casa Bre-
slauer-Wasserzug si rideva, e anche parecchio. 
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6) Se il problema non lo vedi tu non lo vedono neanche gli altri

Avrà avuto sedici anni e non più di qualche mese. Era bellissima. Io a diciotto ero 
vergine, lei non lo so. Probabilmente no. 
Tutto ebbe inizio quando cominciò ad accompagnare la Sigrid a lezione. Face-
vano la stessa scuola ed erano vicine di valle. Di nome faceva Waltraud, ma io la 
chiamavo Wally, per non sgualcirne, con la ruvidezza del nome, la figura dolce 
e insieme tonica e armoniosa. Le prime volte aspettava nella penombra del cor-
ridoio che finisse l’ora, seduta sulla sedia sotto il telefono appeso al muro; poi, 
una volta, le chiesi se voleva aspettare l’amica in camera mia, che avevo preso il 
Sgt. Pepper dei Beatles. Sicuramente non era solo per caso o per passione musi-
cale che ero stato da Music Munter di Piazza della Rena a comprare il 33 giri, né 
casuale era la sete che mi portava in cucina attraverso il corridoio sempre proprio 
a quell’ora, in ogni caso l’acqua che bevevo non bastava a spegnermi il fuoco 
dentro. 
Non avvicinare il fuoco alla paglia se non vuoi problemi. È saggio e ragionevole, 
ma se bruci non ragioni più, anzi senti proprio che è la paglia che ti spegne. E 
se poi ti riaccende, quali sarebbero i problemi? Fu così che, molto prima dei ses-
santaquattro anni di McCartney nella canzone di chiusura When I’m Sixty Four 
scoppiò l’incendio e non seppi mai se la baciai o mi baciò. 
Da quella volta non ebbi più bisogno di fingermi assetato: per prendermi in 
giro, infatti, la volta dopo fu lei a bussare alla mia porta con un bicchiere pieno 
d’acqua in mano. Furono ingenui i baci ed in silenzio tremanti le carezze, forse 
troppo... mmh, senz’altro troppo. Ma quanto mi sentivo e mi vedevo imbranato, 
impacciato, goffo, maldestro, timido, insicuro, in una parola: inadeguato! Avrei 
voluto che ogni mio movimento, che sapevo scoordinato, le chiedesse scusa, qua-
si fosse una colpa quella mia gioia immeritata, perché rubata, perché avuta senza 
il compenso che invece lei meritava. Con lei davanti, quei capelli così lisci, così 
lunghi, così bella, come dicono succeda quando sei fuor di senno, vedevo me 
in lei come allo specchio ma, mentre quello in camera della Signora, davanti al 
quale controllavamo posizione e movimenti, vedendomi m’insultava, qui sentivo 
d’essere io a offendere in lei - ma perché? - tanta bellezza. 
“Facciamo un giro, che c’è un bel sole oggi?” 
“Torniamo presto però, la Sigrid...” 
“Tranquilla, prima che finisca, siamo qui.”. 
Era un magnifico, luminoso pomeriggio di fine settembre e la mia Mini Morris 
rossa, originale inglese, aveva una gran voglia di farsi innamorare. Andava a mi-
scela BP (British Petroleum = 60% Beatles + 40% Rolling Stones) e trasformava 
le curve in musica da vivere. Io, con lei sul sedile accanto, mi sentivo il re di 
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Inghilterra con la sua regina, perché, e come darmi torto, per me era già la mia 
morosina. Avevo tutto. 
La passeggiata era quella d’estate sulla sinistra del Passirio, non so se l’hai presente, 
io potrei trovarci ancora la panchina. Dietro di noi Sissi sedeva marmorea, roman-
tica, imperiale, ritta come dev’essere la schiena e lo schermo 3D in Panavision che 
avevamo davanti era semplicemente splendido. Di fronte, sull’altra riva, i padiglio-
ni della passeggiata d’inverno coi lampioni e i rampicanti ancora in fiore; sopra, in 
secondo piano, il campanile del Duomo col grande orologio d’oro e, più a destra, 
la torre quadra delle Polveri. Dietro, come sfondo, la collina di Tirolo, che scende 
sulla città a mo’ di mantello regale ai piedi della Mut, con le vecchie ville liberty tra-
puntate sopra nel verde. Più che parlare (non avevamo un gran dialogo, e non cre-
do solo per le nostre diverse madrilingue) ci si guardava attorno, mi bastava esserle 
vicino e presentarla al mondo. Di punto in bianco mi fa: “Andiamo”, alzandosi di 
scatto neanche fosse stata punta da un insetto. Prendo i miei bastoni e ci avviamo 
verso l’uscita del parco in direzione del parcheggio del mini-golf. Avevo fatto solo 
qualche passo, che da dietro ci raggiungono ed affiancano due baldi giovani che 
subito salutano la Wally. La chiamano Trudy, il che subito mi irrita, perché dico 
fra me e me non è mica un peluche (in realtà perché scopro a confronto quant’era 
banale invece il mio vezzeggiativo). Lei risponde al saluto con la fretta di chi è 
contrariato, se non proprio infastidito. Intuisco allora il motivo del suo improvviso 
desiderio di andar via. A me quasi non fanno caso e mi lasciano solo, indietro qual-
che passo. Le parlano in dialetto stretto, m’hanno certo sentito parlarle in italiano, 
qualcosa però qua e là capisco. Devono averle chiesto di me, perché lei parla di un 
collega della Sigrid (collega?) a cui la Sigrid ha chiesto di fare compagnia...
“Sapete... armer Kerl...”. Boh! 
Poi uno butta là una frase che finisce in sospensione come in attesa di risposta, 
che sia un invito? Non capisco cosa risponde, ma non mi pare dica no. Sorridono 
a me e a lei, stesso sorriso, ma luce diversa nello sguardo, e se ne vanno sul ponte 
di via Roma, voltando a destra, verso la città. 
Io non parlai più. Lei mi volle dire che uno, quello alto e biondo, era un suo 
cugino di Ortisei (sì, va be’, suo cugino...) ah, Ortisei? 
E quel “tutto” finì lì.
Dopo qualche giorno che la Signora mi vedeva stranamente abulico e taciturno, 
mi fece parlare e raccontai la storia. E lei, con due colpi di spada mi ribaltò i ter-
mini della questione ed il giudizio e come al solito mi colpì.
Primo: non era lei a compatirmi né a vergognarsi di me, ma ero io a voler giu-
stificare la mia inettitudine a sostenere il rapporto a due con un motivo che, nel 
rapporto, era del tutto ininfluente. 
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Secondo: “Se tu per primo non vedi il problema, non lo vedono neanche gli altri. 
Fertig.”. 
Chiuso! Quanto fosse vera quella semplice regola l’ho poi verificato durante tutta 
la mia vita, con una eccezione: i bambini. Non tutti, ma molti (e a dire il vero 
sempre meno, ma non so se sia un bene o un male) ti seguono con lo sguardo 
anche dopo essere passati avanti e si girano a guardare il caso strano. “Mamma, 
mamma, come fa quello a camminare?”. 
“Quello” prova a far la faccia indifferente, ma il bambino non lo freghi. Non è 
stato forse un bambino fra la folla a gridare che il re era nudo? 
Anche se, a pensarci bene, il loro non è pettegolo né morboso interesse, quando 
non primitiva diffidenza del diverso (percepito come malato, magari contagioso); 
non è altro che sana e necessaria curiosità infantile. Ti guardano certo, ma quel 
curioso modo di camminare, per quanto strano possa essere, non lo percepiranno 
mai come un problema. 
Lo vedi allora che la regola funziona! Non solo, funziona anche per il concetto 
di ‘diverso’ espresso in ogni ambito di relazioni sociali possibili. Se quindi tu per 
primo fra quelli del gruppo non ti sentirai diverso, non lo sarai nemmeno per 
loro. 

7)	Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno più che ab-
bastanza

A lezione si parlava di tutto, perché qualsiasi cosa poteva innescare la risposta 
che ci si attendeva dal corpo. Variamente sollecitato, fisicamente ma soprattutto 
mentalmente, era chiamato a stabilizzare una posizione, o a equilibrare una po-
stura, o a coordinare un movimento. E questo quasi immancabilmente avveniva 
per imperscrutabili reazioni positive spesso improvvise, impensabili, ma causate 
dalla comunicazione continua fra educatrice-allevatrice (o levatrice?) e allievo, in 
cui l’associazione di idee faceva miracoli. 
La frase storica appena citata sbocciò da una risposta che la Signora mi diede 
allorché le chiesi:
“Signora, come mai, pur sapendo che abbiamo capito tutti che la Gisela beve 
fino al coma etilico, le sere che non ci prepara la cena, quando a spadellare deve 
provvedere lei, ci dice che la Ghisi resta in camera sua perché ha il mal di testa o 
mal di pancia o altro?”. 

La Gisela era una ragazza sbandata senza famiglia. Capitata a Merano per il flusso 
magnetico di attrazione che ha sempre avuto questa città verso gli apolidi, i fug-
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giaschi, i riparati di tutta l’Europa, quasi fosse la pozza d’acqua calma e limpida 
poco profonda che un grossa roccia in un torrente di montagna, impetuoso solo 
un po’ più in là, ripara dal flusso turbolento dei vortici della corrente, dove i ri-
voli più esterni spingono fronde e rami nell’acqua a riposo in cerca di pace, dove 
vedi girini e avannotti nuotare tranquilli e dove le trote depongono le uova nella 
ghiaia dell’alveo più temperato.
La Ghisi non era una trota, lavorava al tecnigrafo di uno studio tecnico prima 
di perdere il lavoro e fuggire dalla Germania alla fine degli anni sessanta, ma lo 
stesso finì nella tiepida pozza tranquilla in quel di Merano. 
Si presentò in via Schaffer seguendo un’offerta di lavoro fatta pubblicare su un 
giornale locale dalla Signora per una collaboratrice domestica, quando la Luise se 
ne andò sposa a San Leonardo in Val Passiria. Ottenne il posto di lavoro non per 
le migliori referenze, o per aver dimostrato di essere la migliore tra le candidate, 
ma perché non aveva mai fatto quel lavoro e lo disse schiettamente. Confessò an-
che che non le piaceva nemmeno fare i letti né cucinare, non lo aveva mai fatto. 
Aveva solo un disperato bisogno di lavorare e avrebbe fatto qualsiasi cosa. 
Secondo me fu proprio questa determinata disperazione che convinse, o forse 
conquistò, la Signora. Penso che le ricordasse la spudoratezza temeraria a cui 
lei stessa aveva fatto ricorso per uscire viva dai campi di concentramento e dalla 
guerra, unita alla disarmante sincerità della ragazza, che non camuffava i suoi 
problemi né si faceva compiangere, risoluta a venirne fuori. Era questo l’atteggia-
mento giusto che voleva dai suoi ragazzi. 
Da quel momento le loro vite si intrecciarono e se ne intrecciarono le morti. 
Da qui la storia potrebbe prendere un suo percorso autonomo: ci sarebbe tanto 
da raccontare su questo rapporto così particolare fra le due donne. Maieutico, 
quando la Signora-Pigmalione voleva trar fuori la Gisela che avrebbe-dovuto-
essere da quella ragazza sempliciotta e ignorante che s’era presentata alla porta. 
Materno, quando l’annosa convivenza, la dedizione per cambiarne la natura, la 
mancanza dell’unico, amato figlio perso a trentasei anni, strinsero un legame di 
palpabile affetto fra di loro. Formativo, quando, soprattutto nei primi tempi, la 
Signora pretese, con la sua personalità straripante, che imparasse a fare esatta-
mente il lavoro per il quale si era presentata, senza sconti, perché ognuno la vita 
se la deve guadagnare. Esaltante, quando trovarono la sintonia cercata, quando 
facevano insieme bei viaggi e in famiglia era considerata quasi sua figlia. La Si-
gnora allora si era illusa di essere riuscita a fare anche con lei il miracolo che le 
riusciva con i suoi ragazzi, curandole l’anima con pazienza infinita, attraverso 
infiniti diversi percorsi, per sollevarla più in alto. Squallido, quando la Ghisi fu 
disorientata dalla vertigine di tanta altitudine e si infognò in una storia povera, 
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perversa e malata, che l’avviò al rifiuto di quanto le era stato offerto (forse era 
troppo per lei o forse non era per lei) per andare a finire nel canale dell’alcol. 
Infine le morti: prima di una, consumata dalla lotta impossibile di fare del bene 
a chi non lo vuole, e subito dopo dell’altra, suicida, insieme al suo cane, perché 
solo quando si perde il bene che non si voleva si sente di non poter mai più vivere 
senza. Tragico. 

Ma non dobbiamo raccontarne la storia. Volevo solo sapere perché la difendesse, 
non ammettendo che beveva. 
La Signora rispose partendo da lontano, partì dalla Prussia, partì da Berlino. Dal 
senso di rispetto degli altri messo a fondamento dell’educazione dei figli delle fa-
miglie di allora. Rispetto che arriva fino a sopprimere (lei però disse ‘controllare’) 
i propri sentimenti, soprattutto quelli che possono portare negatività alle persone 
che ti stanno attorno e che non hanno né responsabilità del tuo malessere né 
possibilità di cambiarne le sorti. 
“Non c’è nessun motivo né necessità di portar dolore a chi non ha colpa ed è 
estraneo alla cosa e nemmeno di coinvolgerlo in situazioni non sue. Nello stesso 
modo non c’è motivo né necessità di nuocere al buon nome di una ragazza che 
sbaglia solo per debolezza, che può uscirne solo se non la si considera fragile, ma 
in grado di farcela da sola. Che senso avrebbe lamentarmi con voi del mio lavo-
ro straordinario in cucina, facendovi pesare un mio problema, aggiungendolo a 
quelli che già avete? Con che risultato? Il problema sparirebbe? Nemmeno per 
sogno. Passeremmo una serata triste in un’atmosfera che farebbe nascere anche 
inutili e pericolosi risentimenti. Non credi?”. 
Fu allora che concluse, e volle che ricordassi per sempre: 
“Non parlare agli altri dei tuoi problemi, dei loro ne hanno più che abbastanza.”. 
L’associazione di idee che mi suscitò questa raccomandazione mi portò imme-
diatamente a riferirla alla mia condizione di handicap. Come mai prima mi fece 
veder chiaro che:
1) Non ero il solo ad avere problemi di esistenza, tutti ne hanno, e dal loro punto 
di vista, ovviamente, più grossi dei miei. 
2) Per superare i miei di problemi avrei dovuto contare su di me e su nessun altro, 
non potevo pretendere che qualcuno, impegnato dai suoi, venisse a risolvermi i 
guai. 
3) È molto meglio imparare a risolvere i problemi agli altri, piuttosto che essere 
un problema per loro. Su questo principio decisi che avrei da quel momento, per 
quanto possibile, orientato la vita. 
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8)	Indietro, in linea le spalle e, sopra, diritta la testa, sguardo fermo in 
avanti, sorriso sulle labbra e negli occhi e tutti ti apriranno le braccia

Il suo metodo non era scientifico. 
Il suo metodo non era regolato da protocolli. 
Il suo metodo non si poteva trasmettere e nemmeno insegnare. 
Il suo non era un ‘metodo’, era semplicemente ‘arte’. 
Come si dice di Michelangelo che vedesse chiaramente la figura della statua che 
doveva scolpire all’interno del masso informe di marmo bianco appena estratto 
dalla cava, così la Signora vedeva ‘dentro’ al ragazzo storto che aveva davanti la 
sua figura, come l’avrebbero plasmata i suoi geni se la malattia non avesse rime-
scolato le carte, scombinando il progetto iniziale. 
Come si racconta che Michelangelo dicesse di sé che si limitava a togliere, con 
paziente sudore, scaglia dopo scaglia, il materiale che copriva la forma della fi-
gura imprigionata dentro il masso, così la Signora non faceva altro che liberare 
la configurazione del corpo, quella ideale, dalla gabbia della stortura, in modo 
che potesse compiere quei movimenti sempre più naturali che ne avrebbero, col 
tempo, ricostruito muscoli e corporatura. La differenza con Michelangelo sta nel 
fatto che, al contrario dello scultore che lavorava sull’opera, la Signora lavorava 
‘con’ l’opera. E non era più facile. Anzi. 
Eravamo storti perché asimmetrici. Prova tu a far andare dritto un cavallo tirando 
le briglie tutte da una parte. Sicuramente scarterà dalla parte dove più lo strattoni 
in bocca col freno. La polio colpisce i nervi motori a caso, quasi mai simmetrica-
mente e mai del tutto. Così i piccoli corpi (si chiamava anche paralisi infantile per-
ché si diffondeva prevalentemente fra i bambini) crescono usando più una gamba 
che un’altra, il flessore destro più del sinistro, così per il bicipite, o l’ileopsoas 
(spesso citato a lezione insieme al gluteo, ma mai definitivamente individuato), 
rispettivamente destri o sinistri, così degli arti superiori o inferiori. È ovvio che alla 
sollecitazione al movimento proveniente dal cervello risponda prima e meglio il 
muscolo meno paralizzato il quale, prevaricando il suo antagonista, sposterà l’arto 
o la postura fuori linea, corpi e movimenti risulteranno asimmetrici, in ultima 
analisi: ‘storti’. Il bello è che a tutto l’essere che cresce in questa condizione la cosa 
appare normale, nel senso che si abitua in fretta alla situazione, fa con quello che 
ha, si compensa e trova soluzioni di statica e dinamica assolutamente originali, in 
cui il corpo così conciato si trova a suo agio, nei limiti delle funzionalità rimaste. 
Statica e dinamica che però risultano sgradite al simmetrico buon gusto e alla stes-
sa mente di quello stesso corpo, il che complica un tantino lo scenario. 
Da qui si parte: questo è il masso. Il lavoro, per trarre la figura che c’è dentro, 
abbiamo detto che ha bisogno della partecipazione del corpo stesso e della mente 
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che lo governa. Ma far capire ad un corpo che deve raddrizzarsi, quando il dritto 
lo sente innaturale perché costa fatica, non è facile; anche perché chi insegna 
deve comunicare all’allievo come stare e cosa fare per essere giusto e dirgli anche: 
“Ecco così!”. Perché com’è il ‘giusto’ lui non lo sa, ma lei sì, l’arte glielo fa vedere, 
e la mente deve trasmettere informazioni a nervi intorpiditi o inesistenti, solleci-
tazioni a muscoli atrofizzati o rattrappiti. Un lavoro olistico in cui è impegnato 
tutto l’essere nella sua complessità. Ognuno di noi è diverso e le varianti sono 
infinite, le stesse parole, le stesse indicazioni, vengono da ognuno percepite in 
modo diverso e allora... Più che un lavoro era appunto un’arte, con uso diffuso di 
intuito, improvvisazione e creatività. 
Si partiva sempre dalla ricerca della posizione corretta, cioè fermi per lunghi 
minuti in piedi davanti alla Signora seduta in poltrona che, con sapienti tocchi 
e leggere pressioni delle mani, metteva artisticamente tutto in equilibrio, e i pri-
mi commenti e consigli erano, con poche varianti, sempre dello stesso seguente 
tenore: 
“Indietro e in linea le spalle e sopra, bella diritta la testa, sguardo fermo in avanti, 
sorriso sulle labbra e negli occhi... e tutti ti apriranno le braccia!”. 
Così dicendo spalancava anche lei le braccia, quasi in trionfo, pronte ad un gran-
dioso abbraccio totale, sostegno e tutela, viatico vitalizzante per cui: va’, affronta 
la vita! 

9) La funzione crea l’organo

Non è questa una ‘frase storica’ originale della Signora, ma una sua citazione di 
Lamarck, naturalista francese che prima di Darwin pubblicò una teoria dell’evo-
luzione della specie, oscurata poi da quella dell’inglese, che ha avuto più credito 
e fortuna. Quella dell’accademico francese ha pur avuto qualche sostenitore, fra 
i quali il sottoscritto, e leggo con piacere stia piano piano riprendendosi la rivin-
cita sul darwinismo, cosa che a me pare debba essere scontata. 
A quel tempo io non lo sapevo. Mi sembrava una delle sue frasi, di quelle che 
illuminavano le lezioni, una delle più giuste e logiche, che tra l’altro fissava il 
principio fondamentale e insieme la giustificazione del suo lavoro. Gli organi 
di movimento dei suoi ragazzi erano da ricreare? Bene, ridiamo loro la funzione 
originaria! 
Funzione che, per potersi esprimere nel movimento, però, ha bisogno della con-
formazione, della geometria e dei rapporti meccanici propri della figura originaria. 
Allora: “Prenditi tutti gli aiuti per una posizione corretta, solo allora potrai fare il 
movimento giusto che ricrea l’arto com’era.”. Questa sì che è sua! 
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Tutto qui. A me sembrava semplice, intuitivo, logico. Eppure quando la Signora, 
su invito del professor Augusto Bonola della Clinica Ortopedica Universitaria di 
Modena, cercò di spiegarlo, per insegnarlo possibilmente, alle fisioterapiste del 
Centro di Rieducazione Motoria di Torre Pedrera, non ci riuscì e tornò dall’espe-
rienza dopo qualche mese delusa e sconsolata. 
Poi la poliomielite fortunatamente passò di moda. Coi vaccini non ci si ammalò 
più e nessuno volle sapere come aveva fatto quella fisioterapista tedesca di Mera-
no a far camminare gli storpi. 

10) Fa’ ciò che puoi con quello che hai, non hai bisogno di altro

In tutti gli anni che la conobbi, sedici di cui cinque, quelli del liceo, passati in 
casa sua, non le ho mai sentito dire una parola di benché minimo risentimento 
verso il destino avverso. E ragioni ne avrebbe avute, eccome... 
Cominciamo dall’esilio dopo una giovinezza agiata, la fuga dalla Germania nazi-
sta, in contemporanea probabilmente con il fallimento del matrimonio, con un 
uomo scelto principalmente solo perché era più alto di lei. Prima breve parentesi 
a Merano, poi campo di concentramento, il rientro a Berlino, altri campi di 
prigionia, il ritorno a Merano con l’amato unico figlio ritrovato e poi perduto. 
Nel frattempo le difficoltà economiche, dovute al dopoguerra e ai soccorsi per le 
disfatte al casinò dell’amico Astor, gentiluomo, trafficante e illusionista incanta-
tore che la fece ridere e soffrire (forse anche sognare) e che volle addormentarsi 
sulla sua poltrona per sempre, ospite in casa, appena prima di essere chiamato 
per la cena. 
Eppure mai l’ho sentita lamentarsi di quello che aveva perduto, né parlarne con 
la nostalgia della Rossella O’Hara di Via col vento per “(...) la calma serenità dei 
tramonti, (...) e la serena sicurezza di quegli anni.”. 
Se non nostalgia, almeno livore e maledizione verso chi l’aveva gettata in tal 
disgrazia, questo poteva essere comprensibile! Invece no, preferiva non parlarne. 
Solo una volta, inaspettatamente, disse che non avrebbe mai guidato una Mer-
cedes perché “(...) sulle Mercedes scoperte ci portava le sue puttane quel porco 
di Hitler!”. 
Parlava piuttosto dei campi di concentramento, dove i soldati italiani si lascia-
vano morire di fame, di campi di prigionia, dove aveva curato i soldati colpiti 
da schegge o proiettili, quando i nervi motori degli arti venivano tranciati. 
Su di loro, per istinto, verificò e mise a punto la sua teoria del recupero del 
movimento muscolare attraverso il mantenimento della funzione dell’arto pa-
ralizzato. 
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“Non so neanch’io - confessava - perché succede, ma succede. Succede che lo 
stimolo proveniente dalla volontà del cervello a compiere il movimento pian 
piano produce l’effetto di riprendersi la funzione. Forse prende altre strade, forse 
nervi non progettati per essere motori lo diventano, per trasmettere ai muscoli la 
volontà di quel movimento. Non lo so, ma succede.”. 
Allora non bisogna arrendersi se all’inizio tutto sembra inutile, se il braccio o 
la gamba non si muovono, pesanti e inerti, e la volontà sembra dissolversi nella 
disperazione del “non sento nulla”. 
Verificò che la volontà, lo stimolo al movimento, a poco a poco si facevano strada 
nei muscoli assopiti, ma lo facevano se non erano da soli. Solo se erano spinti 
e accompagnati dalle sue parole, indispensabili per provare in un modo, poi in 
un altro, poi pensando ad una cosa, poi ad un’altra, poi potrebbe essere come... 
poi dovresti sentire che... poi infiniti tuffi della mente per scendere nei meandri 
del corpo dove dorme, stordito, il vago senso del moto. Chi ha fatto yoga mi ha 
capito, non è vero? 
Sulla definizione di ‘yoga’ ho trovato: “Colui che ha i sensi assorti come in un 
sonno profondo vede, mediante il pensiero più puro, come in un sogno, nella 
caverna dei sensi ma non soggetto al loro potere, l’intimo movente, chiamato 
om, che ha la luce come forma, che è libero da sonno, da vecchiaia, da morte, da 
dolore.”. 
Edith diceva che con i soldati era più facile che con noi, perché erano giovani e 
forti e anatomicamente intatti, a parte quel nervo strappato, come un filo elet-
trico tranciato che stacca l’energia agli apparati ad esso collegati. Ma solo quello 
era leso, il resto era potenzialmente ancora funzionante. I muscoli e le ossa erano 
tutti a posto, l’effetto ripresa più visibile e veloce. 
“Nel vostro caso, specialmente nel tuo - mi diceva - i lunghi anni di paralisi e gli 
improvvidi tentativi di far qualcosa da parte di medici sprovveduti e maldestri 
hanno messo in piedi (si fa per dire) un qualcosa che ha poco di funzionale, ma 
faremo con quel che abbiamo, senza lamentarci di quel che non abbiamo più!”. 
È stato naturale così adottare la sua libertà dai condizionamenti del passato e 
l’essere a proprio agio nel presente della sua vita, prendendo a prestito quel suo 
leitmotiv che fa:
“Fa’ tutto ciò che puoi con quel che hai e vai, non hai bisogno d’altro!”. Se pos-
sibile, direi (lo sentite?) a tempo di valzer. 
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11) Nella vita più di quello che fai conta come lo fai

Nome comune: Glossinia o Gloxinia
Genere: Sinningia
Famiglia: Gesneriaceae
Provenienza: America del Sud

Era il fiore che prediligeva, soprattutto se di color rosso porpora con i petali spessi 
e vellutati. 
Lo si trovava spesso nella sua camera-studio-palestra, quasi sempre sul davanzale 
della finestra dietro la poltrona. 
I tre dell’avemaria, Marcello, Giorgio (detto Gin) ed io, eravamo in quel periodo 
insieme in casa. Sarà probabilmente stato d’estate, e quel giorno stranamente 
non eravamo fuori per i nostri quotidiani ‘due passi e tre valli’, vagabondaggi 
gitani tra i monti tirolesi di giovani neopatentati e squattrinati in vacanza-studio-
cura. Forse fuori pioveva. 
Era ospite da qualche giorno anche la sorella di Edith, la zia Marianne che, veden-
doci annoiati a pranzo, si inventò all’istante un concorso di disegno artistico a cui 
iscrisse tutti e tre, anche se “ma chi c’ha voglia?” ci guardavamo rinfacciandoci 
a vicenda la improvvida rivelazione di non aver niente da fare in quel grigiume 
di pomeriggio spento. Se a chiedercelo non fosse stata Marianne Breslauer Feil-
chenfeldt, la famosa mercante d’arte di Zurigo che trattava tele di Van Gogh con 
il Metropolitan Museum di New York, avremmo senz’altro nicchiato o trovato 
scuse per declinare l’invito. Invece accettammo, ognuno in cuor suo pensando 
di piazzare l’opera almeno in una qualche esposizione di opere contemporanee 
di giovani artisti di talento. Zia Marianne, che si proclamò giudice della contesa, 
scelse il soggetto e ce lo portò sul grande tavolo sparecchiato della cucina, con noi 
intorno, ognuno con matita in pugno davanti al foglio bianco. Al centro mise il 
vaso, recuperato dalla stanza della Signora, con la pianta di Gloxinia trionfante, 
cardinalizia, tutta porpora e velluto. 
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A dir la verità, dopo averlo snobbato, il concorso mi appassionò e mi ci impe-
gnai, anche perché mi sembrava che il disegno stesse riuscendo bene; sbirciavo 
sui fogli dei miei concorrenti, minimalista il Gin, neo-barocco il Marce con la 
sua mania di metterci lucertole, mosche e rane sparse tra i fiori ovunque, e il mio, 
che disegnava un fiore aperto, una foglia e un fiore in boccio, il mio, mi dico: 
nessun dorma, vincerò! 
Il pomeriggio passò in fretta, ognuno intento al proprio lavoro, e consegnammo 
gli elaborati prima di cena. 
Dopo cena il verdetto. Vinse Giorgio col suo fiore visto dall’alto senza null’altro 
intorno e la motivazione fu più o meno questa: 
“Per l’originalità della rappresentazione di un fiore che va oltre la sua immagine.”. 
Non è fuori luogo qui notare come sia esattamente questo andare ‘oltre la propria 
immagine’ quello che la Signora insegnava ai suoi ragazzi a lezione di ginnasti-
ca... No, non chiamarla più ginnastica, ora che hai capito, chiamala Vita. 
Il mio fu bocciato brutalmente perché banale e noioso come una raffigurazione 
didattico-botanica e quello di Marcello ‘rimandato a settembre’ in quanto com-
posito e ben fatto, ma confuso nel messaggio e, disse, poco coerente. La Signora 
fu d’accordo con la sorella e questo un po’ mi ferì, ma mi guarì immediatamente 
con una perla delle sue, da mettere con le altre, nel tesoro: 
“Perché, ragazzo mio, nella vita più di quello che fai conta come lo fai.”. Touché. 
Ti potresti chiedere allora se l’essere banale sia peggio che essere furfante. Ti ri-
spondo con lei:
“Sì. Se fai il furfante però, non essere banale!”. 

12) Di quel che non c’è si fa senza

Dev’essere questo un buon principio che ho assorbito dall’atmosfera o dalla filo-
sofia di vita (meglio: dalla Weltanschauung) di casa Breslauer-Wasserzug a Mera-
no. Infatti a questa frase storica non ho né un ricordo né un aneddoto particolare 
da abbinare ma, per coerenza, ne faremo tranquillamente senza. 
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13) Se sai cucinare e parlare più lingue, riuscirai sempre a cavartela

Anche questa massima proveniva dalle esperienze di sopravvivenza vissute in 
tempo di guerra. Edith aveva visto infatti che, se sei utile al nemico, ti puoi 
salvare più facilmente e nei campi di prigionia un cuoco che sapesse far da man-
giare era prezioso come l’interprete, che comunicasse con i prigionieri affinché, 
in ordine, eseguissero gli ordini, anche di morte. Mangiare e comunicare sono 
due funzioni vitali di cui ha bisogno anche chi ti vuol male, se puoi dargliele, 
senza passare necessariamente dalla sua parte, male non ti farà: questa è l’idea 
di fondo. 
Sicuramente la Signora a quella massima credeva fermamente, perché al figlio Er-
nesto fece frequentare la scuola alberghiera al Conte di Merano. Quindi cucinare 
e parlare più lingue era il suo pane. 
L’esperienza, si sa, è madre di saggezza. 
L’esperienza, lo sanno tutti, pure insegna. Se durante la tua vita sei stato attento e 
hai correttamente preso appunti, hai ben nutrito la tua saggezza per farla crescere 
ricercata e generosa. 
Tanta è l’esperienza d’altri che puoi leggere, ascoltare, vedere ed imparare, ma 
quella che ti va in tanto sangue di saggezza è quella che vivi ed hai vissuto tu. 
Ma l’esperienza poggia sul passato, anche la tua. In un certo senso è ‘vecchia’. 
Vuoi dire allora che anche la saggezza è vecchia? Be’ non per niente è associata ai 
capelli bianchi e alle rughe dei sapienti. È vecchia sì, ma non è un difetto anzi, 
quando è saggezza antica vale ancor di più. 
La saggezza filtra e distilla dai vapori dell’esperienza passata i valori che, intatti, 
ti fan luce sulle esperienze che dovrai vivere ancora. È quasi sempre così e queste 
frasi della Signora, che non a caso abbiamo chiamato ‘storiche’, spero l’abbiano 
dimostrato.
Può capitare però che il destino, quello rio, cinico e baro, possa divertirsi a di-
mostrare che, per quanto tu illumini la strada con lampi di saggezza, alla fine chi 
muove la ruota è lui, e ciò che hai pensato come difesa ti si può rivoltare contro, 
a suo piacere. 

14) Come il remo che esce dall’acqua

Per finire in bellezza torniamo nella grande stanza della Signora. 
Io sto facendo lezione. 
Dopo i lunghi momenti di concentrazione per trovare la posizione, quella corret-
ta, quella in piedi davanti a lei in poltrona, con la schiena diritta, indietro bene 
le spalle, girato il bacino, dentro la pancia, il braccio destro aderente al corpo per 
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dare un aiuto alla schiena che tende a cadere di lato, ecco, così sei dritto... (ma 
come, se mi sento storto!?), sostenuto il petto tra le scapole unite, respiro libero, 
collo a piombo sulle spalle, allineate, perfette, sguardo in avanti a cercare un 
punto fermo a cui attaccarsi (solitamente un libro antico della preziosa raccolta 
sulla libreria dietro la poltrona) e (obbligatorio) sorriso sulle labbra... dopo tutto 
questo, raggiunto un certo equilibrio con l’aiuto dei suoi tocchi d’artista, comin-
cio a camminare su una immaginaria passatoia in faccia allo specchio appoggiato 
sull’altra libreria della parete di fondo. 
Faccio due avanti e indietro (in tutto non più di quindici metri) e mi siedo a 
riposare sul divano accanto alla poltrona della Signora. Lei intanto mi parla, sug-
gerisce, paragona, inventa. Devo riposarmi così spesso perché il mio camminare 
a lezione impiega quei muscoli deboli che normalmente non uso; a lezione cam-
mino molto meglio e diritto rispetto all’andatura di fuori, ma con fatica molto 
maggiore. A lezione è come essere in un laboratorio di Ricerca&Sviluppo dove 
si elabora quello che uscirà sul mercato dopo qualche anno, così io cammino e 
mi muovo nella vita di fuori come facevo alle lezioni di qualche anno prima. A 
lezione si ‘studia’ ogni particolare del movimento: ecco perché si chiama lezione. 
In questi giorni stiamo studiando il momento in cui il bastone destro, appena 
passato il peso del corpo sulla gamba destra, si stacca dal pavimento e si porta in 
avanti accompagnando la gamba sinistra, che a tempo dovrebbe fare altrettanto. 
Ma non ci riesco. Il ritmo non viene e finisce che sbando. La Signora mi dice: 
“Dovresti sentire quando arrivi in equilibrio sul piede destro!”. Provo, non va. 
“Prova a spingere di più sul bastone...”. Riprovo, avanti e indietro, non va. 
“Sposta di più l’anca destra quando rilasci il peso da una sull’altra!”. Ancora qual-
che passo, ma niente, mi sembra di non capire più niente e se cerco di fare quel 
che mi dice non infilo la sequenza giusta dei movimenti, non riesco a scendere 
nella profondità della coscienza, che dovrebbe dirigere il tutto stimolando i mu-
scoli a tempo come fa un direttore d’orchestra; dovrei svegliarla dal suo torpore, 
ma niente. Si vede che il direttore è scappato e i musicanti o dormono o sono 
tutti stonati. È snervante, son giorni che continua così.
“Dovresti immaginare di usare il bastone come il remo che esce dall’acqua...”. 
Miracolo! Di colpo funziona. Il movimento prende il suo ritmo. Avanti e indie-
tro e ancora una volta e un’altra. 
“Ecco, bravo, così... come il remo che esce dall’acqua.”.
Cosa ne pensi? Qui non c’è solo arte, questa è poesia! 
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Capitolo III 
I ragazzi coi bastoni

Sigrid 

Giorgio 

Maria 

Rita 

Maria Teresa (Tetè) 

Paola

Il saluto di Tetè

Fu così che zampillò l’ispirazione e la memoria fluì…
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Sigrid Giorgio 

Maria Teresa (Tetè)

Maria 

Paola

Rita 

Egidio



73

Sigrid

Infanzia

Sono nata a Castelrotto e a sei anni d’età, nel 1956, ho avuto la poliomielite. 
Allora non c’era la vaccinazione e sono rimasta paralizzata, mi ha colpito tronco, 
polmoni e braccia, tanto che mi volevano mettere nel polmone di acciaio, ma la 
mamma non lo ha permesso. Ogni estate andavo un mese a Malcesine, sul lago 
di Garda, a fare cure e cercavo di tenermi dritta, che non mi venisse la scoliosi. 
Nel 1963 ho fatto la vaccinazione antipolio, mi hanno dato la caramellina, ma 
mi ha buttato giù in un modo! Frequentavo le medie allora, ma dopo quel giorno 
prendevo sempre cattivi voti, non capivo più niente, ero molto provata fisica-
mente e psichicamente. Durante il periodo scolastico vivevo a Merano, a Maia 
Alta, e a Pasqua sono tornata a casa, dove mia mamma affittava una piccola abita-
zione agli stranieri. In quel periodo era ospite da noi un dottore di Ludwigsburg, 
che mi guarda e chiede a mia madre: “Ma signora, cos’ha sua figlia?”.
Mamma racconta la mia storia e lui dice: 
“Questa ragazza non può più andare a scuola, la prendo con me, la iscrivo sul 
mio passaporto, la porto in Germania, e lì le faccio delle cure. Sono medico.” 
Ed è andata così, ho vissuto da lui, mi faceva iniezioni di arnica, massaggi, eser-
cizi in acqua e altro che non ricordo, era un angelo. In settembre, quando è 
tornato a fare le ferie, mi ha riportato a casa mia. Ho perso quell’anno scolastico, 
ma fisicamente stavo bene. Lui mi ha detto che da quel momento dovevo fare 
ginnastica, ma come potevo farla? Mia mamma ha parlato con una sua madrina 
che le ha detto: 
“Sono stata recentemente più volte a Merano e in via Winkel ho visto spesso 
ragazzi con le stampelle, lì ci deve essere una signora che fa qualcosa.”. Allora 
mia mamma si è fatta dare l’indirizzo e mi ha detto: “Adesso tu ti presenti dalla 
signora e le chiedi se ti fa fare ginnastica.”.

La Signora: il mio secondo angelo

Avevo tredici anni e da sola, senza i genitori, sono andata in via Winkel. 
Ho suonato, c’era un grande abbaiare di cani, poi entrando ho visto questa signo-
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ra grande, alta, le ho parlato e lei si è così meravigliata della mia autonomia che 
si è detta: “Io questa la devo aiutare!”. Mi ha assicurato che aveva l’intenzione di 
prendermi e mi ha detto di tornare coi genitori per concordare il prezzo. Stavo 
in collegio, frequentavo la scuola alle Rosegger e andavo da lei due volte la setti-
mana per un’ora di ginnastica, mentre d’estate rimanevo lì per tre settimane, per 
fare allenamento. Nella casa ho incontrato i ragazzi, tanti venivano solo d’estate, 
altri vivevano lì. 
La prima volta che l’ho vista questa signora enorme mi ha fatto impressione ed 
ero un po’ spaventata, poi però ho visto subito dal suo sorriso che aveva dentro 
tanto amore per la gente che voleva aiutare. Questo lo ricorderò sempre e mi ha 
aiutato veramente tanto. Lei- alcune volte lo ha anche detto - dal canto suo ave-
va apprezzato il fatto che mi fossi presentata lì da sola, perché le piaceva molto 
l’autonomia delle ragazze. 
Dal 1963 che ho bussato alla sua porta sono stata da lei fino al 1977, fino alla 
sua morte, sempre facendo le cure, che sono state per me decisive. Avevo la testa 
inclinata in avanti, non ero dritta, lei è stata per me il secondo angelo. Ho fatto 
prima le medie e poi le magistrali continuando la ginnastica settimanale e la 
permanenza estiva, fino a quando, nel 1970, ho preso la maturità e ho comin-
ciato a insegnare come maestra elementare a Presule. Il giovedì, che era la mia 
giornata libera, prendevo il mio autobus e non andavo a casa, ma a Merano da 
lei, e mangiavo lì. 

Klaus

A Merano ho incontrato Klaus, che è diventato mio marito. Lo conoscevo da 
prima, poi per cinque anni non l’avevo più visto, quando sono tornata a Merano 
per insegnare l’ho rivisto e ho pensato: 
“Mi è comodo avere un ragazzo qui con il quale poter uscire, me lo tengo per un 
po’.”. E me lo sono tenuto! 
Un giorno ho detto alla Signora: “Klaus è bravo, ma non sa quello che vuole, fa 
sempre quello che voglio io, è un uomo un po’ debole, ne vorrei uno più forte!”. 
Ne avevo avuto uno forte, ma mi aveva sbattuto la macchina sul muro, eh…
La Signora sapeva che lui faceva corse in montagna, allora gli dice: 
“Klaus, posso venire una volta con te in val Passiria con la tua macchina?”. 
Si sono fatti un giro e al ritorno lei mi ha detto: “Non aver paura, questo te lo 
puoi tenere, sa quello che vuole, lo sa!”. È stata lei a convincermi, io avevo i miei 
dubbi.
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Metodi di cura

La Signora a Merano conosceva alcune persone con cui si trovava bene, come la 
signora Katz, ma non so se avesse una vita sociale, non credo, forse si teneva un 
po’ in disparte per non avere problemi data la sua situazione. Molta gente veniva 
da lei, anche gente benestante, ma non è che avesse molti soldi. All’inizio non 
andava molto d’accordo con la sorella Marianne, ma ultimamente si vedevano 
spesso, le vacanze le faceva sempre con lei e Marianne pagava tutto. Aveva anche 
un cane, Spitzi, che d’estate tenevamo noi, lo abbiamo ereditato dopo la sua 
morte e l’hanno tenuto i miei genitori. 
Con me la Signora si è affaticata tanto, perché doveva raddrizzarmi la spina dor-
sale che faceva delle piccole curve, ricordo che stavo sul letto a pancia in giù con 
lei che cercava di portarla nella posizione giusta. Questo era un lavoro faticoso. 
Altre volte stavo sul suo letto nella torre, lei seduta a gambe incrociate, io con la 
testa dentro l’incrocio e lei mi tirava, mi teneva giù le spalle con le gambe e poi 
tirava il collo. Mi faceva anche camminare avanti e indietro, perché camminavo 
come i cammelli, senza coordinazione, con le braccia tenute in posizione sbaglia-
ta: quello mi ha insegnato! 
Quando avevo tredici, quattordici anni, il periodo della pubertà, la Signora mi 
ha molto indirizzato, come se fosse una mamma, più che mia mamma. Diceva:
“Questo si fa, questo non va bene!”. 
Ricordo che una volta ero andata a Rifiano con un’amica e al ritorno c’erano dei 
ragazzi che ci volevano dare un passaggio in macchina, che per fortuna abbiamo 
rifiutato. Quando l’ho raccontato alla Signora mi ha detto: “Hai fatto bene, mai 
salire in macchina con degli sconosciuti!”. 
Se avevo dei problemi ne parlavo con lei, avevo confidenza, per questo dopo la 
sua morte mi è quasi crollato il mondo. Mi è proprio dispiaciuto, perché ero lì 
a casa sua quando Marianne ha chiamato, alle cinque di mattina. Credevo di 
svenire quando mi ha detto: “La Edith non c’è più!”. 
Non è possibile, non è possibile, mi dicevo.
Era bello quando, in estate, dopo che aveva fatto le sue lezioni, verso le undici di 
mattina, prendeva la macchina, ci portava al lido di Lagundo per una nuotata e 
si rientrava per pranzo. Era bello, la sera, vederla leggere sul balcone. 

Gisela

Inizialmente ad aiutare la Signora nei lavori di casa c’era una certa Luise del-
la val Passiria, ma poi è rimasta incinta e se ne è andata, così Edith ha messo 
un’inserzione sul giornale ed è arrivata Gisela. La signora ci ha detto: “Prendo 
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questa ragazza perché è tedesca, è sola, forse la posso aiutare un po’.”. Credo fosse 
convinta di farcela, come aveva fatto con noi, invece non ce l’ha fatta. Gisi aveva 
iniziato bene, aveva imparato la lingua italiana, che parlava correttamente, aveva 
imparato la cucina italiana mediterranea e a fare tante cose ma poi, a causa dei 
suoi problemi di alcool, aveva avuto bisogno di un’altra persona che l’aiutasse 
nei lavori pesanti, e quasi si comportava come fosse lei la padrona. Ricordo una 
sera, e lo ricorda anche mio marito, che eravamo a tavola e si parlava; poi noi ce 
ne siamo andati e, quando siamo ritornati due ore dopo, lei e la Signora erano 
ancora lì sullo stesso argomento, perché quando uno è ubriaco non capisce, puoi 
ripetere e ripetere, ma non capisce... Cercava di farla ragionare ma non riusciva. 
Credo che per la Signora sia stato un fallimento della sua vita, è riuscita con tutti 
noi, ma con lei no. 
Ho un ricordo particolare del rapporto di Gisi con Don Totò, che era sposato e 
aveva una figlia della sua stessa età, e le telefonava sempre di notte, quando aveva 
finito di tenere le registrazioni e la contabilità di un Grand Hotel di Otranto nel 
quale lavorava. Lei aspettava queste telefonate sveglia fino alle due, le tre di notte, 
così di giorno dormiva e non dormiva, una cosa strana. 
Sarà stato il 1969 o il 1970, lo aveva conosciuto da poco, quando mi ha detto: 
“Io vado giù a trovarlo” e siamo partite assieme con la mia macchina. Eravamo 
giovanissime, avevamo vent’anni. È stato un viaggio lungo, avevamo con noi 
anche il cane, e siamo rimaste quattordici giorni, lei era sempre con me, andava-
mo in spiaggia, mangiavamo in hotel, non so quando mai lo abbia incontrato, 
perché io non mi sono accorta di niente. Abbiamo pagato il soggiorno facendo 
a metà, ho firmato un assegno e così anche lei, credo, comunque quando siamo 
ritornate mi racconta: 
“Non so se te lo posso dire, è lui che mi ha dato tutti soldi.” 
“Bello - dico io - allora scrivigli! Dai, scrivigli una cartolina, con grazie mille, è 
stato bello… e poi basta!”. Era venuta a Castelrotto a casa mia, aveva ancora ferie 
perché la Signora era fuori con Marianne, credevo mi avrebbe ascoltata, invece 
hanno continuato a vedersi, è andata in Austria con lui, hanno vissuto negli 
hotel. 
Nell’ultimo periodo la Signora si era resa conto che con la Gisela non si poteva 
più lavorare e le ha detto: “Tu devi tornare a casa, in Austria o Germania, e tro-
vare un lavoro adatto a te!”.
Don Totò voleva comprarle un appartamento a Merano dove avrebbe potuto fare 
la fisioterapista, avrebbe pagato lui tutto, ma come poteva, se non aveva imparato 
niente! 
Il 17 gennaio 1977 è morta la Signora, è arrivata Marianne, e ha detto: 
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“Guardate, questo, questo e questo me lo prendo io, tutto il resto Gisela lo puoi te-
nere tu o venderlo, puoi farne ciò che vuoi, anche la macchina e i soldi, ti regalo!”. 
In casa c’eravamo solo noi, Elena, Gisi ed io in tutto quel grande appartamento. 
Marianne ha detto: “Gisela muss raus!”, poi il figlio di Marianne, Walter, ha chiama-
to per dirci: “Il 15 aprile vengo a prendere Gisela!”. Infatti è arrivato per riportarla a 
casa, lei aveva già fatto le valigie, ma poi, quella notte stessa, ha deciso di suicidarsi.
La notte in cui Gisela si è uccisa ero lì, perché ero rimasta ad abitare nella casa 
anche dopo la morte di Edith, non avendo un altro posto dove andare che non 
fosse un hotel. A fine maggio avrei dovuto andarmene anch’io e avrei consegnato 
le chiavi alla proprietaria, ormai era tutto vuoto senza nemmeno un armadio. 
Insegnavo a Tirolo, ma era Pasqua ed ero appena rientrata dalle ferie. Tardi, verso 
le sette, mi sentivo febbre e mal di gola e ho pensato: “La Gisela ci farà qualcosa 
da mangiare.”. Quella sera era un po’ strana, buttava delle carte di qua e di là, 
finché alle nove le ho chiesto: 
“Gisi cosa fai?” 
Lei mi ha risposto: 
“Guardo ancora un po’ di cose poi me ne andrò a dormire.”. 
Io sono andata nella mia camera, lei nella sua. La mattina dopo è venuta la donna 
che l’aiutava nelle pulizie, ma Gisela non c’era, l’abbiamo cercata senza trovarla, 
poi l’abbiamo scoperta in garage, si era suicidata con il gas di scarico del camion. 
Ho chiamato una zia che era in una baita sull’Alpe di Castelrotto, e sono venuti 
a prendermi con tutte le mie cose, lenzuola, tende, cuscini. 
Quando abbiamo telefonato a don Totò per dargli la notizia, dall’altra parte non 
si si sentiva niente. Ho pensato: “O è crollato, o ha riattaccato subito.”. 
Poi ritelefona e ci chiede se è vero, continuava a ripetere: “Cosa mi dite, cosa mi 
dite, sono già a Verona, vengo su!”. 
È arrivato quello stesso giorno, voleva mangiare con noi per parlare di lei, è venuto 
anche al funerale e ha deposto garofani davanti alla porta del garage e un mazzo 
di venticinque rose sulla tomba, per un legame durato venticinque anni. Da allora 
non abbiamo saputo più niente di lui, ormai sarà morto… Io e mio marito abbia-
mo sempre curato la tomba di Edith, e lui a Natale e a Pasqua per ringraziamento 
ci mandava una grande confezione di pasta di mandorle, così grande che dovevo 
farmi aiutare per mangiarla tutta, e a Natale un grande pesce pieno di cioccolatini. 

Il passato di Edith

Non so niente del passato di Edith, non ne parlava mai, non ho conosciuto 
nemmeno il figlio Ernesto, la cui lapide è vicina alla sua. So solo che una volta, 
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quando il figlio aveva circa diciassette anni, erano in viaggio verso Milano e le 
persone che li accompagnavano hanno detto a Edith che per il ragazzo era pe-
ricoloso essere lì; l’hanno preso e portato con loro in Germania. Credo che lei 
abbia seguito il figlio, non poteva stargli lontana, ha detto: “Io vado lì dove c’è 
mio figlio.”. Poi ha dovuto scappare di nuovo per rientrare, a causa del suo stato 
di apolide, ma di questo non ha mai parlato. 
Il nipote di Edith, Konrad, mi ha raccontato che vuole andare a Zurigo per tro-
vare documenti riguardanti sua zia nell’archivio di famiglia, a casa della mamma. 
Io l’ho conosciuta bene la mamma, Tante Marianne, ci ha invitato due o tre volte 
da lei a Zurigo. Era una gran signora, alta, magra, un po’ diversa da Edith, più 
dura. Ricordo un pranzo di mezza estate a villa Feltrinelli, mamma mia che bel 
tavolone avevano preparato! Ero lì quando hanno festeggiato, Marianne aveva 
queste conoscenze altolocate e le possibilità economiche. 
Quando la sorella telefonava, Edith diceva sempre: “Ciao Zopsi, che bello!” e si 
buttava sul letto a chiacchierare, mezz’ora almeno, questo negli ultimi tempi in 
cui Marianne ha cominciato ad aiutarla e andavano molto d’accordo. 
Dei nipoti, ricordo che Walter aveva una donna molto bella, una inglese dai lun-
ghi capelli ricci, Maria, invece Konrad aveva una moglie tedesca e un figlio che 
ora è dottore. In famiglia erano tutti molto intelligenti.

15 maggio 2021
Sigrid Rier
Intervista di Ivana Franceschi, 
Trascrizione di Tiziana Calzà
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Giorgio

I primi tempi a Merano

Ho conosciuto Edith Breslauer nel 1963, tramite il mio maestro elementare, 
Mazzini, che era di Somma Lombardo e conosceva Elena C., una ragazza che 
aveva conseguito notevoli progressi in seguito alla riabilitazione che faceva a Me-
rano. In quei giorni la signora Breslauer si trovava in Liguria, vicino a Rapallo, 
nella casa del figlio appena deceduto per una grave malattia e lì l’ho incontrata 
per la prima volta. Ricordo che in quel primo incontro la trovai molto gentile, 
ma che ero in grande soggezione, la stessa che provai poi anche a Merano, per 
tutti i primi tempi. Conoscendoci meglio, la soggezione si trasformò in grande 
rispetto, non solo per aver conosciuto i racconti della sua vita, ma per gli inse-
gnamenti e i consigli che mi trasmetteva durante le ore di riabilitazione, che forse 
non per nulla chiamavamo lezioni, dato che tali erano sia dal punto di vista fisico 
che morale. 
Sono arrivato a Merano verso i miei tredici anni e, dopo la mia prima estate, 
vi ho trascorso un anno intero, frequentando la terza media. In seguito ci sono 
tornato solo durante le vacanze estive, a Natale e a Pasqua. Ero così ansioso di 
tornare in quella che consideravo la mia casa a Merano e ritrovare gli amici, che 
chiesi di sostenere per primo l’esame di maturità, per poter prendere in tempo il 
treno per Merano. 
I primi periodi di adattamento sono stati difficili, ma poi è stato bellissimo. Ero 
abituato che a casa mia cucinavano per me solo le cose che mi piacevano, rico-
nosco che ero viziatissimo, mentre lì mi dovetti abituare a sapori e gusti nuovi 
che inizialmente trovavo repellenti: Knödel, Würstel, crauti, pane nero. Poi, col 
passare degli anni, ad ogni mio ritorno li ritrovavo con molto piacere, e ho capito 
che anche attraverso la scoperta di nuovi cibi imparavo ad avere una maggiore 
apertura mentale, il che è sempre un arricchimento. 

Insegnamenti

Durante le lezioni Edith mi parlava della sua esperienza nei campi di concentra-
mento in Germania, per farmi capire quanto fosse importante sapersi adattare ad 
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ogni circostanza, e che non sempre si può fare ciò che si vuole, può capitare di su-
bire grandi ingiustizie pur di continuare a vivere, perché solo vivendo si può mi-
gliorare e trasmettere agli altri le nostre esperienze, positive o negative che siano. 
Altri insegnamenti, che paiono banali ma non lo sono affatto, sono stati quelli 
di dire sempre la verità e di non rimpiangere mai le scelte fatte perché, nel mo-
mento in cui le abbiamo fatte, ci sono sembrate le migliori o le più opportune. 
Le sue erano lezioni di vita. Ci insegnava che era più importante ‘essere’ che 
‘apparire’, quello che si ha dentro piuttosto di come si è fuori. Il suo invito alla 
correttezza e alla socialità, insegnamento più che positivo, mi ha fatto a volte 
sentire in contrasto con la realtà di una società spesso ipocrita ed egoista. Diceva: 
“Ci sono delle regole e vanno rispettate, se non vanno bene cerca di cambiarle, 
ma finché ci sono rispettale, per una civile e corretta convivenza.”. 
Con lei ho capito l’importanza di poter superare i miei limiti e vincere la disabi-
lità. Bene avere due bastoni, se ti permettono di fare quello che desideri. Faticai 
a farli accettare dai miei parenti, che al mio ritorno a casa dicevano: 
“Sei partito senza bastoni e ritorni con due: dov’è il miglioramento?”. 
Loro vedevano solo l’apparenza, non le mie difficoltà e i movimenti innaturali 
che facevo per muovermi. Non videro nemmeno il cambiamento interiore che 
era avvenuto in me, la forza che mi era cresciuta dentro per affrontare e com-
battere le nostre disabilità. E non solo. Avevo imparato a nuotare, ad andare a 
cavallo e salire le montagne, la prima conquista fu la cima del monte Muta, 2288 
metri di altitudine, poi ne vennero altre, qui dove vivo e dove ancora oggi, quan-
do posso, faccio lunghe escursioni in montagna. Conosco posti dei quali molti 
miei concittadini neppure sanno l’esistenza, e continuo a meravigliarmi del loro 
quasi inesistente contatto con la nostra meravigliosa natura. È stata la Signora, a 
Merano, che mi ha insegnato a vederla, a viverla e non solo guardarla. 
Da lei ho scoperto anche la ricchezza della vera amicizia. Ho conosciuto ragazzi 
che, come me, trascorrevano periodi di riabilitazione in casa sua, e con loro ho 
costruito rapporti di sincera e profonda amicizia, tanto che ancora oggi, a distan-
za di anni, ci vediamo con immutato affetto. Te ne rendi conto quando, riveden-
doli dopo molti anni, ti senti come se li avessi lasciati il giorno prima. 

Tanti ricordi

I ricordi sono tanti e per tanti motivi. Penso alle gite fatte con una bella e bionda 
ragazza, forse per lei erano passeggiate troppo pesanti, ma credo che ricordi an-
cora la salita alla Muta e poi la merenda nel maso a mezza montagna, con speck 
e quel pane secco di segale che facevano una volta all’anno e per mangiarlo si 



81

doveva tenerlo ad ammorbidire in bocca. Sapori ormai perduti. Ora lì arriva una 
funivia e il maso è diventato un albergo. Ancora un ricordo: quando, scendendo 
da Avelengo, ci siamo fermati sulla panchina che c’era tra i vigneti e al tramonto 
abbiamo ammirato Merano da Maia Alta o quando, tornando da un’altra escur-
sione dietro San Vigilio, la proprietaria del maso dove avevamo pranzato ci fece 
trovare i mirtilli e i lamponi con la panna fresca, e a me regalò una grappa ai fiori 
di montagna. E ancora: i nostri pranzi a Castel Torre, o l’annuale rito del pic-nic 
sotto passo Pordoi, le visite a Gargnano nella villa che ospitò Mussolini e le serate 
all’Arena di Verona per imparare ad apprezzare le opere liriche, le giornate passate 
per le corse all’ippodromo e le gite alla fine delle valli alla ricerca di posti perduti. 
Se ritorno con la mente a quei tempi i ricordi si affollano e capisco quel tale 
Proust, che scrisse Alla ricerca del tempo perduto. 

Testimonianza di Giorgio Diverio
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Maria

Una grande lezione di vita

Mi chiamo Maria Valignani e sono nata il 9 dicembre del 1955. All’età di due 
anni ho avuto la poliomielite alla gamba sinistra, all’inizio della malattia anche 
al braccio destro, che in seguito però si è ripreso bene, è rimasto soltanto l’arto 
sinistro quello danneggiato. 
Sono andata a Merano per la prima volta a quindici anni, facevo il quinto gin-
nasio a Roma e abbiamo accolto il suggerimento di un’amica di mia mamma. A 
parte il fatto che avevo già provato tante cose per cercare di rimediare a questa 
gamba, all’inizio addirittura c’era qualcuno che diceva: “Mah, forse è meglio 
operare tutta la gamba…”. Mamma però è stata molto, ma molto intelligente, 
molto forte, perché ha detto no. Aveva sentito che a tante persone operate l’arto 
era rimasta rigido, quindi ha detto di no. Poi una sua amica è venuta a sapere da 
alcuni conoscenti di questa villa a Merano dove si trattavano i casi come il mio e 
le ha detto: “Va’ a vedere, c’è una signora molto brava, una fisioterapista, che può 
aiutarvi con un nuovo tipo di riabilitazione.”. 
Questa intervista mi emoziona tantissimo perché, oltre alla riabilitazione della 
gamba, l’esperienza meranese mi ha aiutato molto anche dal punto di vista psi-
cologico. È vero che mia mamma da persona intelligente mi ha sempre lasciata 
libera, però a livello di carattere io, pur sentendomi libera e avendo degli amici, 
in realtà ero molto timida; mi piaceva uscire, però nello stesso tempo facevo fati-
ca al primo approccio con le persone. Poi, devo essere sincera, le cose che non mi 
andavano io le camuffavo un po’, quando vedevo che non andava tutto secondo 
i miei piani cercavo o di modificare la realtà a mio vantaggio, o di sfuggirla. La 
Signora mi ha insegnato la lealtà, mi ha insegnato a essere me stessa, e questa è 
stata per me una grande lezione di vita. 
Forse è una cosa comune a tutti gli ospiti della Signora l’avere imparato tanto a 
livello psicologico quanto a livello fisico.
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Arrivo a Merano

Dunque, andavo al ginnasio qui a Roma e durante le vacanze di Natale mia 
mamma mi dice: “Andiamo a Merano.”. 
Il primo impatto è stato scioccante. Sono arrivata, ho suonato alla porta e c’era 
la sua figlioccia, la signorina Gisi, che mi ha aperto la porta con i cani… c’erano 
tutti questi cani… e mi ha introdotto nella stanza della Signora. La Signora lì per 
lì mi ha dato un senso non proprio di paura, ma insomma di soggezione, perché 
era abbastanza imponente e piuttosto severa, anche se sorridente. In seguito, co-
noscendola, si è dimostrata sempre una persona molto allegra, però anche dura, 
con me specialmente, perché aveva capito che ero un po’… ero una di quelle 
persone che volevano sottrarsi alle regole che lei aveva stabilito. 
Questa è stata la prima impressione. 
A Merano ho fatto i tre anni di liceo classico e, dopo, sono ritornata per altri due 
anni durante le vacanze, quando ero libera dalla scuola. 
Il primo anno che ero lontana ho avuto nostalgia di casa. A parte il fatto che i miei 
venivano, a parte questo, soprattutto prima della partenza io temevo di perdere 
le mie sicurezze, che erano la casa, la famiglia dove bene o male c’erano i miei, 
tanto più che mia madre è sempre stata molto più presente con me che con mia 
sorella, a causa dei miei problemi. Quindi la mancanza di mia madre mi metteva 
paura. Però, una volta arrivata, tutti i timori sono svaniti, a parte il fatto che evi-
dentemente il mio carattere l’ho fatto uscire lì, ho imparato lì a essere una persona 
abbastanza aperta… quindi tranne il primo anno, che sono stata da sola, in segui-
to, quando sono arrivati i ragazzi, quando sono venute in momenti diversi Elena, 
Paola, Cicci, Sabina, io sono stata contentissima di stare con loro, veramente! 
Dopo il primo impatto, trasferirmi a Merano da Roma per me non è stato par-
ticolarmente traumatico, per essere sincera Roma la vedevo solo quando ero in 
macchina con mamma che guidava, per portarmi magari a trovare un’amica. 
Merano da subito mi è sembrata un sogno, un posto tranquillo dove si potevano 
avere dei rapporti di amicizia veri, perché era una piccola città. Io poi ho legato 
subito con i compagni di scuola, quindi mi vedevo con loro, andavamo addi-
rittura in biblioteca per studiare insieme. Posso dire perciò che Roma l’ho vista 
solo tramite mamma, non l’ho vissuta, magari adesso invece che guido, faccio, 
è diverso, mentre allora no. Merano per me è stato conquistare l’indipendenza, 
forgiarmi anche un carattere forte che prima non avevo. La Signora mi ha inse-
gnato a essere positiva, ad andare avanti senza abbattermi mai, ad avere sempre 
coraggio nella vita. Anche in seguito, quando ho avuto dei problemi familiari 
che mi hanno un po’ demoralizzata, l’esperienza di Merano mi è stata sempre 
di aiuto. 
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La vita in via Schaffer 32 

Nel periodo in cui frequentavo il liceo a Merano, la mattina uscivo presto e 
prendevo l’autobus per andare a scuola, poi tornavo verso l’una e mezza e ad 
aspettarmi c’era la Gisi, insieme a un’altra ragazza più giovane, mia compagna di 
stanza, che faceva le medie. Prima di tutto bisognava stare a tavola tutti insieme e 
in perfetto orario, la Signora a capotavola. La regola che non mi piaceva era che 
dopo il pranzo dovevamo rimettere a posto la cucina, e io non ero abituata ad 
aiutare nei lavori di casa: anche questo, quindi, è stato un grande insegnamento. 
C’erano per fortuna momenti che lei e la Gisi uscivano per fare delle gite e capi-
tava che io e l’altra ragazza rimanessimo sole, oppure, quando veniva Paola, alle 
volte è capitato che restassimo fra noi e sinceramente eravamo molto contente 
che loro non ci fossero, almeno io lo ero.
Dunque, dovevamo sistemare, dovevamo camminare, dovevamo fare molti eser-
cizi, questo sì, e la Signora ci obbligava a uscire con le nostre stampelle, a fare i 
nostri esercizi e questo è stato un bene per noi. Nel pomeriggio dopo la scuola 
subito facevo ginnastica e poi mi mettevo a studiare, però il sabato pomeriggio 
e la domenica lei voleva che uscissimo, per non dire di quando andavamo tutti 
insieme, con la Signora, a fare delle passeggiate, delle bellissime passeggiate in 
montagna. Per me la domenica era il giorno più bello. 
Queste erano alcune regole, direi le più importanti. 
Era il periodo dei movimenti studenteschi o post-studenteschi, o meglio, negli 
anni che ho trascorso a Merano, dal 1970 al 1972, c’erano ancora degli strascichi 
di quel periodo e io ero un po’ presa dalla politica, dalla contestazione, volevo sta-
re in mezzo a quello che succedeva. Così una volta dissi alla Signora che andavo 
non so dove e invece andai a una specie di manifestazione, lei scoprì che avevo 
detto una cosa non vera e questo non l’ha digerito, proprio per niente! 
Spazi individuali forse ne ho avuti il primo anno: leggevo dei libri, sentivo la 
musica, ma quando arrivò Elena, e poi gli altri ragazzi, preferivo stare in compa-
gnia con loro. È stato importante per me perché all’inizio, come ho detto, avevo 
un po’ di difficoltà nel rapportarmi con gli altri, mi piaceva, però facevo fatica; 
invece a Merano mi feci subito degli amici, grazie anche alla Signora, alla quale 
piaceva molto stare in compagnia. Mi rimproverava per tante cose, però era mol-
to socievole, anche, con me, e così pure gli altri ospiti, tutti molto carini. 
Quando tornavano i ragazzi da fuori, nei periodi in cui io stavo lì tutto l’anno 
mentre loro non erano fissi a Merano dato che frequentavano l’università, io m’in-
trufolavo nella loro stanza a chiacchierare, a sentire musica, poi Egidio suonava la 
chitarra, era tutto molto bello, era un sogno per me. Una canzone che mi piaceva 
tanto e che cantavo sempre, con Egidio che suonava, era La canzone del sole di Lu-
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cio Battisti. Mi piaceva entrare nella camera dei ragazzi e sentire questa canzone. 
Poi a volte capitava che loro cantassero i canti di montagna, ricordo il primo Na-
tale che passai lì (di solito per Natale ero a casa) e si cantavano le canzoni natalizie 
tedesche, oppure La Valsugana, o Lassù sulle montagne. Le cantavamo in camera 
della Gisi o in camera della Signora quando ci andavamo, in queste occasioni. 
Della casa ricordo anche il profumo di caffè, un profumo particolare che non ho 
mai più sentito, perché era un caffè fatto alla tedesca, che in anni successivi ho vi-
sto fare da altre presone, ma non era più la stessa cosa. Specialmente la domenica 
che ci alzavamo un po’ più tardi… sentire la Signora che faceva il caffè… questo 
particolare profumo di casa me lo ricorderò sempre. 

Ricordi brutti, ricordi belli

Voglio cominciare raccontando una cosa brutta successa per colpa mia. C’era 
una squadra della mia scuola che giocava a pallacanestro, erano campioni forse 
non regionali ma sicuramente meranesi, e mi avevano invitata ad andare a vede-
re la loro partita. Lo dissi alla Signora, che mi diede il permesso e mi disse che 
Giorgio, un ragazzo che era venuto per le vacanze, mi avrebbe accompagnato e 
mi sarebbe venuto poi a prendere; naturalmente mi fece le sue raccomandazioni. 
Forse la partita è durata più del solito, certo io sapevo che c’era Giorgio lì ad 
aspettarmi e poi avrei dovuto fare anche la ginnastica, la fisioterapia, tuttavia mi 
sono presentata in ritardo di quasi un’ora e mezza, perché mi piaceva stare lì con 
quei ragazzi. Giorgio non ha detto niente, è stato un signore, però quando sono 
tornata ho avuto un grande colpo, perché la Signora stava addirittura scrivendo a 
mia madre che mi venisse a riprendere: avevo fatto saltare la lezione, avevo fatto 
una cosa terribile, non ero stata per niente rispettosa nei confronti della Signora e 
nemmeno di Giorgio. Potete immaginare come mi sono sentita, il senso di colpa 
me lo sono portato dentro per parecchio tempo. Però alla fine lei mi ha permesso 
di rimanere, perché poi io ho capito… perché poi mi sono messa a piangere… 
ero disperata e non volevo che lei scrivesse a mia madre che non mi ero compor-
tata bene. Sapevo che la Signora era una persona talmente leale, talmente precisa, 
che non ammetteva che si infrangessero le sue regole, quindi l’averla delusa è 
stata per me una grande umiliazione. 
Bello invece era quando eravamo tutti insieme, quando andavamo a fare le gite 
domenicali e lei ci portava fuori a camminare con i bastoni per i masi, per le 
montagne, con i cani dietro, e noi a camminare, camminare… questo era molto 
bello, me le ricorderò sempre queste passeggiate della domenica, anzi quelle gite, 
perché non erano passeggiate, erano lunghe gite. 
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Sarà che per me in quel momento era tutto bello, tutte le giornate erano par-
ticolari, speciali, ma più bello era che a volte noi ragazze rimanevamo da sole e 
potevamo fare un po’ quello che ci pareva. 
Il primo anno la Signora, e forse anche questo è un fatto singolare, siccome io fac-
cio il compleanno a dicembre, ha voluto che invitassi i miei compagni di scuola; 
sono venuti e siamo stati benissimo, aveva preparato tutto e ha partecipato pure 
lei a questa festa. Per me era una cosa nuova avere tutti questi amici dentro casa. 
Dopo, nel secondo anno, quando ha visto che frequentavo ragazzi che andavano 
alle manifestazioni di protesta, cose così, non ha più voluto farmi invitare nessuno. 
Devo però raccontare che l’ultimo anno - questo non può averlo detto nessun 
altro, perché era una cosa mia - la Signora, avendo capito che in una materia, non 
ricordo più quale, forse filosofia, non andavo tanto bene ed ero rimasta indietro, 
per aiutarmi a superare le mie difficoltà mi ha fatto addirittura prendere delle 
lezioni private, pensate! 

Tutti quanti riuniti

A Merano io avevo un rapporto di amicizia stretto con Elena, la ragazza che è 
stata più a lungo con me, mentre anche dopo ho continuato il mio rapporto con 
Paola di Ferrara, ci sentiamo tuttora e non ci siamo mai lasciate, e questo è molto 
bello. Anche con Sabina, essendo tutte e due di Roma, abbiamo avuto modo di 
vederci allora fin dall’inizio, poi per un periodo non ci siamo più sentite, ma ci 
siamo risentite ultimamente. Dei ragazzi, con Egidio ci siamo fatti una video-
chiamata in questa occasione, mentre degli altri non so molto: so che Marcello 
è venuto purtroppo a mancare ma adesso, grazie a Egidio che ha riunito tutti 
quanti, ci siamo ritrovati. Molti non li conosco, però, sentendo tutte le loro voci, 
le loro storie, ormai è come se li conoscessi. 
È bello questo che ha fatto Egidio! Ed è vero che l’esperienza che tutti noi abbia-
mo fatto merita di essere raccontata.

Metodi innovativi e cure

Fino al momento di arrivare a Merano io portavo un tutore rigido, la Signora 
mi insegnò a usare un tutore mobile, in maniera che potessi fare forza sui pochi 
muscoli che c’erano sulla gamba sinistra. Quindi dovevo usare i due bastoni, cosa 
che prima non facevo. Col tutore rigido camminavo così, un po’ di qua e un po’ 
di là, invece usando i bastoni in maniera particolare, mettendo avanti prima un 
bastone e poi l’altro, prima una gamba e poi l’altra… è andata molto meglio. 
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Gli esercizi a terra erano importanti, ma soprattutto era importante il modo di 
camminare. Io non avevo un modo di camminare, quindi fare forza sui muscoli 
della gamba e servirmi di un tutore mobile mi pareva impossibile; invece con le 
stampelle, eh, ho imparato! Con la gamba sinistra che era come se non ci fosse 
non sentivo dolore, però la Signora cercava di rafforzare tutta la parte muscolare, 
sia sopra che sotto, dappertutto, anche al piede, e questo richiedeva molto tem-
po, molto sforzo, tutti i santi giorni dovevamo andare a fare questi esercizi da lei. 
Ognuno con la sua storia, ma ci ha fatti lavorare tutti!
Non so come la Signora fosse considerata in ambito medico e in ambito cittadi-
no, so soltanto che, se fosse vissuta di più, avremmo tutti fatto più progressi, ci 
saremmo sicuramente avvantaggiati. Per il fatto che purtroppo è venuta a man-
care in quel momento per noi così delicato, è come se tutti i nostri sforzi fossero 
stati vani, perché lei ci seguiva sempre. Io non ho mai più avuto accanto una 
persona che mi seguisse a livello fisioterapico, medico, come faceva lei. 
Era lei che, quando io dovevo fare il tutore, mi portava da un ortopedico di sua 
conoscenza che li produceva artigianalmente, e discuteva con lui quale tutore fos-
se meglio per me, per il mio modo di camminare. Quando è venuta a mancare ho 
continuato a fare gli esercizi da sdraiata, ma nessuno ha più lavorato sulla mia de-
ambulazione. Il suo metodo in quel senso non l’ho ritrovato più in nessun posto. 
Secondo me lei era avanti anche per Merano, era considerata innovativa anche 
lì. Io mi ricordo che quando ero piccola e avevo il tutore rigido andavo da una 
fisioterapista a fare degli esercizi sul lettino, ma non a livello di deambulazione. 
C’erano altre persone che avevano i miei problemi, e tutti avevamo sempre e 
solo questo tutore rigido. Mi colpì che la Signora ricorresse a un tutore mobile, 
cosa nuova per me perché faceva in modo che il muscolo si attivasse e potesse 
guadagnare forza. Inoltre possiamo dire che lei lavorava su di noi anche a livello 
mentale, soprattutto a livello mentale, perché procedeva tutto insieme, lei univa 
il corpo e la mente in maniera che noi crescessimo in tutti i sensi. 
L’insegnamento più importante è che mi ha fatto crescere, mi ha fatto maturare, 
perché anche in seguito tutti i suoi insegnamenti me li sono sempre tenuti dentro 
e mi sono serviti per metterli in pratica nella mia vita: la positività, la fiducia in me 
stessa, ma soprattutto la lealtà, cosa che forse, all’età di dodici anni, non possede-
vo. Io cercavo ecco, di non affrontare la realtà, lei mi ha insegnato a non fuggirla. 
Il bilancio dell’esperienza meranese posso dire che è positivo: devo ringraziare la 
Signora per il suo carattere forte e severo, perché se non fosse stata così non avrei 
mai imparato nulla. Lei ha usato il bastone con me tante volte e questo per me 
è stato importante.
A noi che avevamo problemi ha dato il coraggio di affrontare la vita. 
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Ogni volta è una rinascita

Quando la Signora è venuta a mancare io non ero più a Merano, ci andavo solo 
quando potevo per brevi periodi, come facevano i ragazzi che frequentavano 
l’università. Ero a Roma e mi avvisò Paola. Tra le altre cose avevo mia nonna che 
stava male e che poi è morta, quindi era per me un periodo un po’ particolare, 
ricordo bene l’anno ma non la data precisa, ricordo la telefonata di Paola. È stato 
un momento molto brutto per tutto un insieme di cose, tanto che ho avuto un 
crollo totale. Nella primavera del 1977 sarei dovuta ritornare a Merano, ma non 
è stato più possibile.
La Signora è morta credo a Zurigo, dove era andata a trovare la sorella e si è 
sentita male, adesso non ricordo i particolari, forse mentre ritornava in treno a 
Merano. È rimasta la sua figlioccia, Gisi, che però credo abbia avuto un trauma 
terribile, tanto che si è tolta la vita, perché per lei la Signora era tutto. È sempre 
Paola che mi ha avvisata di questa disgrazia, da lì in poi non ho più saputo nulla 
perché non sono più andata. Non so, forse c’era qualcun altro, un’altra fisiotera-
pista che per un periodo ha portato avanti l’attività della Signora, ma io non ho 
voluto ritornare.
A Roma ho continuato gli studi. Invece dell’Università ho fatto la Scuola In-
terpreti, ho lavorato lì per un breve periodo, poi sono entrata in una società di 
leasing del Banco di Roma, ho avuto questa possibilità, e vi sono rimasta fino a 
quando sono andata in pensione, nel 2018. Però questa società ha subito parecchi 
cambiamenti, così io e alcuni miei colleghi abbiamo seguito le varie modifiche 
della Banca e siamo entrati prima nella banca del Banco di Roma, poi alla Banca 
di Roma fino a Unicredit; qui il 30 novembre 2018 sono andata in pensione. 
Devo dire la verità che, un po’ per il pensionamento e un po’ per il covid, solo 
adesso sto cominciando a riprendere le mie attività, mi ero fermata un pochino, 
perché il lavoro mi è mancato tantissimo, ero felice di andare a lavorare e il fatto 
di andare in pensione per me è stato un trauma, non parliamo poi del covid… 
Però gli eventi bisogna affrontarli, la Signora mi ha insegnato ad andare sempre 
avanti, infatti ogni volta è una rinascita. 

2 luglio 2021
Maria Valignani
Intervista di Laura Robustelli 



89

Rita

Mi ha lasciata lì

È quasi buffo ricordare come mio padre venne a sapere della signora Breslauer. 
Conobbe a Cortina Edda Ciano, la figlia di Mussolini, e lei gli riferì che la suo-
cera, Carolina Pini Ciano, aveva incontrato la Breslauer in un negozio di guanti. 
Le era piaciuta, perché aveva con sé un ragazzo - forse uno dei suoi primi ragazzi 
- con i bastoni brachiali, che non erano ancora arrivati in Italia. Ne parlò con mio 
padre, che a quell’epoca cercava qualcosa di diverso per me. Dato che abitavamo a 
Bologna avrei potuto farmi seguire al Rizzoli, dove mio padre conosceva tutti, ma 
lì facevano solo operazioni chirurgiche e io non ne ho fatta neanche una. Andò a 
Merano e rimase meravigliato nel vedere che le bambine ospiti della signora Bre-
slauer correvano, quell’idea delle bambine che correvano gli piacque e mi portò lì. 
Io avevo avuto la polio a quattro o cinque anni, andai a Merano che ne avevo set-
te e camminavo male. Mio padre si preoccupava della mia salute, ma dell’aspetto 
psicologico non sapeva niente. Mi ha lasciata lì e basta. 
Ricordo ancora che la prima notte, in una stanza con altre quattro bimbe, mi 
svegliai al buio e non sapevo dov’ero. Le bimbe avevano la mia età e in breve 
ho scoperto che era molto bello stare tutte assieme. Con Tetè e Cicci, due delle 
bambine che ho trovato a Merano, siamo ancora legate. La signora che provve-
deva a noi allora, la Mitzi, era tedesca e non parlava italiano. Cucinava patate e 
omelette, altro che la bistecchina raccomandata da mia madre “perché la Rita è 
delicata”. Aveva come aiutante la Paola, ladina, quindi non ci capivamo proprio. 
A Merano sono rimasta due anni interi e poi sono tornata sempre d’estate. 
La scuola era un’altra di quelle cose strane che succedevano a Merano. Ce la 
faceva un maestro, credo di origine napoletana, che non ci insegnava niente. 
Passavamo di grado dandogli le sigarette. Anche se ho quasi due lauree, inizi di 
scuola proprio non ne ho fatti!

Cadaveri sogni capanne

La Edith nei primi ricordi è presente solo quando mi sgridava. Ci teneva in vita la 
speranza di guarire e fu molto importante essere assieme ad altre bambine, tutte 
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della stessa età. Peraltro uscivo da un ambiente famigliare in cui i miei fratelli mi 
odiavano, dicevano che ero la preferita perché ero ammalata e, quando tornavo a 
casa a Natale mi facevano capire che potevo anche starmene via. La mia famiglia 
era ricca, ma non felice. Mentre le altre bambine sentivano molto la lontananza 
da casa, per me non era così. 
Io non ho mai avuto nessuna bambola. Le regole della casa di via Schaffer erano 
molto precise, fisse, per fortuna intorno avevamo un grande giardino e lì si sfo-
gava la mia fantasia. Ci nascondevamo, facevamo le casette sugli alberi, facevo 
addirittura vangare per cercare il tesoro nascosto, cadaveri, sogni, capanne… mi 
sono inventata anche una chiesina. Leggevo in quel periodo la storia di Berna-
dette e lavoravo con la fantasia. 
I momenti di gioia maggiore erano le gite nel bosco, ad Avelengo e a S. Vigilio, 
inizialmente con due bastoni, poi con uno, poi anche senza, se eravamo all’ester-
no e ci si vergognava. Anche in questo caso dipendeva molto dalla famiglia. La 
mia amica di Roma, per esempio, era molto incoraggiata dalla famiglia; ricordo 
una volta - avevamo quindici anni - che camminavamo con i bastoni e dei ragazzi 
si sono avvicinati: io volevo nascondere i bastoni, la mia amica ha preso anche i 
miei. Era bella e non aveva alcun complesso. 
Com’era l’ambiente attorno a noi? Attorno alla casa di Merano non c’erano allora 
altre case. La Mitzi aveva il timore che gli italiani avrebbero rovinato l’ambiente, 
perché di fronte a noi c’era un’osteria e la sera vedevamo qualche volta uscire 
uomini ubriachi. Vedevo anche passare degli alpini… Insomma, questo era l’am-
biente che ci circondava.

Quello che ci ha trasmesso

La ginnastica era individuale, Edith studiava bene ogni persona. Ci faceva met-
tere di fronte a un grande specchio e ogni giorno dovevamo vedere un piccolo 
miglioramento, minimo ma continuo e questo faceva dei miracoli. Ogni giorno 
bisognava migliorare un pochino. Poi c’erano anche gli apparecchi, le scarpe che 
un calzolaio ci faceva su misura sotto i portici di Merano. 
La ginnastica era molto tranquilla, sostenuta soprattutto da questo sogno di gua-
rire, di correre come gli altri bambini e ciò comportava un lavoro enorme, con-
tinuo. Il pericolo della polio erano le contratture, che portano a storture nella 
postura. Edith ci controllava continuamente e, appena vedeva una posizione sba-
gliata, ci correggeva. E poi aveva questa grande voglia di vivere! Vedeva nel mini-
mo cambiamento la gioia del miglioramento, ogni giorno. Avere questa spinta è 
stata un’opportunità unica. A tutti ha trasmesso l’amore per la natura, la gioia di 
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vivere, la voglia di prendere quello che di bello c’è nella vita, di godere dei nostri 
piccoli successi. Aveva interesse a migliorare le persone. Rendeva tutto fantastico. 

Una donna affascinante

Edith Breslauer era una donna affascinante, un genio non riconosciuto. Proveni-
va da una famiglia favolosa, il nonno era direttore dei musei di Berlino, la sorella 
Marianne a vent’anni guidava la macchina. Nonostante le sue origini si è ritro-
vata a Merano povera e ha costruito la sua vita su un diplomino di educazione 
fisica. Mio padre, che era avvocato, l’aiutò molto a difendersi contro il sindaco 
di Merano, allora città gretta, per un certo verso. Non le rendevano facile la vita 
perché non aveva nessun diploma riconosciuto e veniva diffidata dall’ospitare e 
curare queste bambine ammalate senza avere un titolo ufficiale. 
Lei raccontava che aveva fatto ginnastica ai soldati ammalati in un campo di pri-
gionia, come fosse capitata lì non si sapeva, certe cose non le ha mai dette. Aveva 
una intelligenza particolare e, se all’inizio era moto dura, poi è diventata più dol-
ce, forse per via dell’amore, che aveva trovato a sessant’anni. Si chiamava Astor, 
era un uomo che frequentava la casa, un viveur si sarebbe detto, uno che giocava 
al casinò. Lo aveva conosciuto tramite Zita Petacci, sua amica, assieme ad altre 
strane persone apolidi che frequentava. Ad un certo punto della loro relazione 
venne a sapere che lui aveva moglie, e anche per questo litigò con Zita. Quando 
Astor improvvisamente morì, mi trovai a dormire in camera con la moglie, che 
era venuta a reclamare denaro. 
A Merano si intrecciavano tante storie e persone strane. So di un amico che è 
stato mandato via dalla città perché si diceva che sfruttava i ragazzini. Edith ave-
va amicizie un po’ particolari, ma con l’ambiente cittadino non aveva rapporti. 
Ebbe tante avversità, un marito sbagliato scelto solo perché era alto, un figlio 
sfortunato che morì giovane di cancro e che avrebbe voluto un albergo suo pro-
prio in cui apporre la scritta: ‘Vietato l’ingresso ai cani e ai tedeschi.’. 
Quando si metteva a tavola, anche con due patate sembrava una regina. Con 
lei si parlava liberamente di tutto, a differenza di casa mia, dove non si poteva 
parlare di nulla. A Merano sentivo cose molto differenti dal mio mondo, alcune 
delle quali mi scompaginavano, come per esempio sentir parlare di amore libero 
quando avevo solo quindici anni, mentre invece a casa mia era tutto proibito, 
c’era il concetto della verginità. Era forte questo dissidio dentro di me. Quando 
mio papà mi ha portata via, mi ha danneggiata A Bologna l’ambiente era pesante, 
la Signora vedeva che Bologna allora era molto distruttiva per me. Fossi rimasta! 
Sono andata da lei fino al 1972, poi ho cominciato a lavorare e le ferie non mi 
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permettevano di stare via per un mese. Merano è stato per tutti noi un posto 
magico, che ci ha dato il senso della vita. Per questo, e per ricordare il metodo di 
Edith Breslauer insieme alle persone che l’hanno conosciuta, vorrei che le nostre 
storie fossero pubblicate. 

20 aprile 2021
Rita Grecchi 
Intervista di Ivana Franceschi 
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Maria Teresa (Tetè)

Di me non so proprio niente 

A due anni, nel 1946, ero in vacanza con mia madre e altre persone a Grado, 
c’è stata un’epidemia di polio e l’ho presa. Mia madre mi ha portata a destra 
e a manca per cercare di curarmi in vari posti di tutta Italia e credo anche in 
Svizzera, poi non so assolutamente come abbia saputo qualcosa di Merano, 
della Edith. Nel frattempo mio padre aveva avuto un infarto, prima degli anni 
cinquanta gli infarti non erano come oggi e mia madre non poteva lasciarlo 
solo, quindi tramite una sorella di mio padre sono stata mandata a Merano. 
La zia mi ha portato in via Schaffer, mi ci ha lasciata e ci sono rimasta per 
cinque anni. 
Il mio primo ricordo è che la Mitzi, che era la tuttofare di casa, la tata, e che ai 
miei occhi sembrava parecchio anziana, con i capelli grigi raccolti in una croc-
chia, mi ha messo nella vasca e mi ha fatto il bagno. Era inverno, avevo molto 
freddo, mi ha strofinata per bene, le ho detto:
“Non usare così tanto sapone!”. 
A questa frase anche un po’ assurda e villana lei si è innamorata per sempre di 
me, sono diventata la sua bambina, perché ero la più piccola - sono sempre stata 
la più piccola - e lei non aveva figli. 
Mia madre non mi ha mai parlato del nostro distacco. Mi ha sempre parlato 
moltissimo dei suoi dolori, ma mai di me, io di me non so proprio niente. La mia 
casa era a Milano, ma le vacanze le passavamo dai nonni materni a Varese, dove 
io sono casualmente nata, perché in tempo di guerra a Milano bombardavano 
e mia mamma era sfollata a Varese. Durante le vacanze stavo con i miei, sicura-
mente per Natale, ma per Pasqua non sempre, perché ho dei bei ricordi di una 
Pasqua a Merano, con la Edith che nascondeva le uova in giardino e noi tre, io la 
Cicci e la Rita, che dovevamo cercarle. 
Il ricordo di Edith per me è diviso in due periodi nettamente distinti: la Edith di 
quando ero piccola, che mi faceva paura perché lei era così grande, io così piccola 
e non avevo la mamma, e poi la Edith di quando sono cresciuta; allora ci siamo 
capite e ci siamo amate, parlavamo, parlavamo tanto che Egidio ha detto di non 
aver mai visto la Edith sganasciarsi dal ridere come con me. Egidio sostiene tutto-



94

ra che io potevo dirle qualsiasi cosa, anche prenderla in giro, dire delle cose buffe 
e lei rideva, rideva e non smetteva di ridere. 
Egidio dice: “Se l’avesse fatto uno di noi, ci avrebbe mollato uno schiaffo.”. 

Ricordi non proprio piacevoli

Del primo periodo ricordo pochissimo, anche se è stato molto lungo, contraddi-
stinto dalla comunanza con le due bambine che erano sempre con me, avevamo 
una sola stanza dove dormivamo e giocavamo per terra. Ho una foto in cui si 
vedono Mitzi con il marito e Alfredo. 
Rita dice: “A me Alfredo faceva paura di notte.”. Era così anche per me. 
Questo Alfredo, che era il nipote della Mitzi, era forse una persona non proprio 
integerrima, che viveva di espedienti chiedendo soldi alla Mitzi e alla Edith. Era 
un giovanotto ai miei occhi, di notte stava fuori e, quando rientrava, doveva ne-
cessariamente passare dalla nostra camera, perché dormiva in quella della Mitzi 
che era comunicante. Non ha mai fatto niente di particolare, non ha mai urlato, 
traballato, benché rientrasse spesso ubriaco, ma a noi faceva paura. 
Io poi ho un’altra impressione, abbastanza sgradevole, che non ho mai condiviso. 
Il marito della Mitzi, che si chiamava Kury e faceva il falegname, era vecchiotto 
e in qualche modo a volte mi ha dato fastidio quando doveva alzarsi di notte per 
andare a fare pipì, passando dalla nostra stanza. 
Io ero molto piccola, ho tenuto il becco chiuso, non credo di averne mai parlato 
neanche con le altre due. Non solo, siccome la Mitzi mi adorava, alle volte mi 
metteva a dormire nel suo lettone, io stavo in mezzo e lui allungava la mano. 
Non ho mai avuto il coraggio di dire niente, prima di tutto perché non si ha mai 
questo coraggio, e poi perché, anche se per me erano attenzioni molto fastidiose 
e molto strane, magari ero io che ci vedevo qualcosa di male. Non so bene se sia 
accaduto davvero, ma così ricordo, è una delle poche cose che ricordo della mia 
infanzia a Merano, dove sono stata tanti anni. 

L’apparecchio Tetè

Credo che fra la Edith e mia madre non corresse buon sangue, perché secondo me 
mia madre, anche se poi con gli anni è cambiata, era gelosa della Edith, vedeva che 
io stavo lì volentieri e forse mi ero abituata a quella mentalità… Diciamo che fra 
il modo di vivere di mia madre e quello di Merano c’era un abisso di differenza. 
A Merano era tutto molto primitivo allora. Per andare in bagno, ad esempio, c’e-
ra uno stanzino piccolo, gelido, senza riscaldamento, con il solo water, un chiodo 
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con dei pezzi di giornale e la finestra sempre aperta, insomma diverso dal bagno 
di casa mia, dove c’era il riscaldamento, la carta igienica. Noi bambine eravamo 
proprio cenciose, avevamo i nostri vestiti, ma non avevamo una mamma che ci 
vestisse. Allora usavano delle calze lunghe, beige, orribili, con dei reggicalze che 
noi non mettevamo, per cui le calze erano sempre arrotolate giù fino alle caviglie, 
aggiungi i nostri apparecchi invasivi e che spesso eravamo in mutande! 
Sono stata a Merano nel periodo delle scuole elementari, che io non ho mai fatto, 
perché veniva un maestro, detestato, a farci una lezione comunitaria, tutte e tre 
assieme. Si chiamava Mingoja e noi dicevamo: “Avanti Savoia, indietro Min-
goja!”. Era un uomo grosso, non giovane, che non aveva nulla del maestro. Io 
sono andata avanti a fare le aste per cinquanta quaderni, sempre storte peraltro; 
quindi per me scuole elementari zero. Poi, con una preparazione che possiamo 
immaginare, ho fatto l’esame di quinta elementare. Alle medie mia mamma mi 
ha messa in una scuola di suore, dove mi sono trovata malissimo. 
La malattia mi aveva colpito la gamba sinistra quasi interamente e la destra solo 
nella parte inferiore, quindi Edith mi ha molto coltivata nell’intento di rinfor-
zare la sinistra per tentare di tenermi dritta. “Sta’ dritta!” mi diceva sempre. E 
questo stare dritta significava che io, che ero arrivata a Merano senza bastoni né 
stampelle, come tutti gli altri, per prima cosa ho dovuto usare le stampelle. A noi 
bambine non importava niente e le portavamo contente e beate senza problemi, 
come fosse la cosa più normale di questo mondo, finché non c’è stato qualcuno 
che ce lo ha fatto notare, nella scuola delle suore: 
“Zoppaccia, va’ via!”. 
A Merano ero migliorata tanto, tantissimo e mia madre avrà pensato di riportar-
mi a casa, oppure hanno litigato lei e la Edith, non lo so, so solo che fra di loro 
c’era dell’acido. Camminavo, mi muovevo, avevo solo un piccolo apparecchio 
fino al ginocchio, che la Edith aveva inventato su di me con la collaborazione del 
calzolaio Mittelberger; questo dispositivo, che poi lei ha usato per altri casi, era 
chiamato appunto ‘apparecchio Tetè’. 
Dopo sei mesi dal mio rientro a Milano, durante i quali ero tornata a Merano 
per Natale e per le vacanze estive, mio padre è morto di un altro infarto e sono 
cominciati in famiglia una serie di problemi che non si possono immaginare. 
Ricordo casa mia come un inferno. Perché Merano mi mancava tanto? Perché 
c’era un ambiente sereno, non ho mai sentito qualcuno litigare, era tutto tedesca-
mente organizzato, mai sentito Edith alterarsi. Da piccola a Merano stavo male, 
perché avevo paura di tutto, ma da grande ci stavo benissimo! A casa mia il clima 
era alterato dal rapporto difficile fra mia madre e mia sorella. Io stavo in mezzo 
terrorizzata. 
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Nel periodo delle medie mia madre mi ha mandato d’estate a fare delle cure a 
Losanna, dolorosissime, ero da sola in un ambiente dove parlavano francese, sog-
giornavo in una clinica per anziani e dopo le cure del mattino stavo chiusa da sola 
in una camera. Sono peggiorata tantissimo, tanto che mia madre deve essersene 
resa conto quando sono tornata e si è convinta che doveva riportarmi a Merano. 
Quando Edith mi ha rivisto ha detto: 
“Sei talmente storta che ti sono venuti anche gli occhi storti!”. 

Altra casa altra vita

Da lì, verso i miei quattordici anni, è cominciato il secondo periodo a Merano, 
che è durato ininterrottamente per quattordici mesi. Nel frattempo mia madre 
si è risposata. 
Il matrimonio di mia madre per me è stata una cosa spaventosa, di cui ho sofferto 
moltissimo. Devo dire che il secondo marito era una persona bravissima, mi ha 
adorato e con il tempo gli ho voluto molto bene anch’io. 
Altra casa, è cominciata un’altra vita. 
Avevo capito nel frattempo che mia madre mi aveva mandato a Merano soprat-
tutto per riorganizzare la propria vita, quindi con l’inganno, ciò non toglie che 
mi ci trovavo bene. In quel periodo non avevo rapporti con nessuno, non andavo 
a scuola, ero sola e ho dovuto costruirmi. Per fortuna mia madre, persona colta, 
mi ha dato un’educazione che mi è servita molto, anche adesso che sono vecchia. 
Amavo moltissimo la lettura, l’arte, la musica classica, sicché mi ero portata il mio 
giradischi, i miei dischi di musica classica ma anche di canzonette, i miei libri, 
e così passavo la giornata: la mattina lezione con Edith, poi una passeggiata nel 
parco di via Winkel per esercitarmi, il pomeriggio dipingevo, ascoltavo musica, 
leggevo. Mi sono costruita il mio nido, non sono poi stata così infelice. E lì è nato 
il secondo periodo con Edith, che ha visto in me una persona piena di interessi, 
coraggiosa, che sapeva cavarsela da sola, e ha cominciato ad apprezzarmi: stavamo 
molto insieme a chiacchierare, mi ha dato molto. Io ho capito la sua cultura di 
famiglia ebrea prussiana, con grandi interessi artistici, lei ha apprezzato in me l’in-
dipendenza e l’intraprendenza. Prendevo lezioni di chitarra, frequentavo Munter, 
un negozio di musica di Merano, penso l’unico, ci andavo a comprare dischi di 
canzoni - avevo tutto Elvis Presley - ma anche ad ascoltare musica, perché il pro-
prietario del negozio metteva a disposizione, su apparecchi avveniristici, le nuove 
edizioni di musica classica, c’erano delle sedie e ci si poteva fermare. 
Andavo a piedi in città da sola, dopo cena, ad ascoltare musica e concerti. Questo 
me l’ha insegnato Edith, che peraltro pretendeva da noi un’educazione assoluta. 
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Edith aveva una sorella, Marianne, con la quale inizialmente i rapporti erano 
difficili, poi qualcosa è cambiato e sono diventate indivisibili. Quando andavano 
in vacanza insieme mi copriva di cartoline e poi di racconti dei luoghi visitati. 
È passato così un anno solitario, ma proficuo. 
Non ho ricordo di tutto, ma alcune cose mi hanno scioccato. 
A volte prendevo da sola la funivia per Avelengo. Un giorno stavo camminando 
con il mio solito bastone nella zona di partenza della funivia, dove c’erano prati, 
quando mi si è presentato davanti un contadinotto con il grembiule blu, che 
mi ha acchiappata e mi ha baciata sulla bocca. Urlando ho preso il bastone e ho 
cominciato a darglielo addosso, finché non se n’è andato. 
Di questo non ho parlato con nessuno, solo con Rita a suo tempo, perché non 
volevo dare noie o preoccupazioni. 

Frequentazioni ambigue

A Merano ero sola, ma anche Edith era lasciata sola, poco o nulla riconosciuta. 
Non ho mai visto qualcuno che l’abbia invitata a cena o a casa. Aveva un’amica 
di nome Gretel Gutweniger, che abitava in via Schaffer. Edith la riteneva una 
persona noiosa ma l’unica, a suo dire, con cui poteva fare delle passeggiate, per 
questo la invitava tutte le sere a cena, senza essere mai ricambiata. 
Nel frattempo avevo scoperto che i miei mi avevano iscritta a Milano al liceo 
classico. Non avevo basi scolastiche, in pratica avevo frequentato dalle suore solo 
le medie, comunque, pur con molte difficoltà, sono sempre stata promossa. In 
quel periodo tornavo ancora a Merano durante le vacanze lunghe, e una volta 
Edith mi ha presentato una persona: 
“Questo è un mio amico, viviamo assieme, metto tutto subito in chiaro in modo 
da evitare domande.”. 
Questo tipo era detestabile, incredibile. Si chiamava Astor, era un ebreo arabo 
brutto, grasso e un po’ pelato che abitava ad Aosta. Lei lo amava molto perché 
l’amore è cieco e perché lo trovava divertente, esercitava su di lei un fascino 
misterioso. Quando ogni tanto veniva a trovarla, per lei era una festa, preparava 
delle cenette a lume di candela nella sua camera. Per tutte noi era una persona 
sgradevole, che faceva battute volgari, ricordo che una volta, eravamo in camera 
della Edith a chiacchierare, a un certo punto è andata via la luce e lui ha allungato 
le mani verso di me, che gli ero seduta vicino. È stata una cosa molto spiacevole, 
soprattutto nei confronti di lei. 
Dopo la guerra Merano era un covo di… tutto. Non capivo tutta questa gente 
che veniva dai luoghi più disparati, che parlava lingue strane, ma non mi facevo 
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tante domande. Fra le varie persone che frequentavano Merano quando io ero 
piccola e che la Edith conosceva c’era la cognata della Claretta Petacci, Zita. Ora 
mi chiedo: cosa ci faceva là Zita Petacci? 

Eredità 

Ma non voglio parlare di me, devo parlare di lei, che era un mito. Ci ha fatto 
diventare delle persone non banali, alla sua maniera di donna estremamente libe-
ra, totalmente indipendente. Per tutta la vita ha avuto problemi economici, ma 
ha lavorato sempre come un cane, con lucidità, passione, rispetto verso le nostre 
difficoltà fisiche, con un intuito speciale che le riconosco nei miei confronti.
La ricordo simpaticissima, per tutti noi è stata una colonna. Il suo mito era co-
struito innanzitutto sulla sua competenza fisioterapica, ma anche sulla formazio-
ne e l’esempio che ci ha dato. 
Ho trovato, nel mettere ordine nelle carte di mia madre dopo la sua morte, una 
lettera di Edith che, oltre il conto mensile, scriveva: 
“Cara Valentina, tu non ci crederai, ma io e Tetè siamo vere amiche!”. 
La cosa mi ha fatto un immenso piacere. 
La nostra amicizia è durata fino alla sua morte, il 17 gennaio 1977. Quando 
insegnavo in Brianza a volte mi telefonava la mattina presto per augurarmi buo-
na giornata. Quando mi sono sposata e sono venuta a vivere in Toscana, lei e la 
sorella Marianne sono venute spesso a trovarci. Altre volte ci siamo incontrate a 
metà strada. 
Edith è stata di certo la persona che mi ha dato di più, da tutti i punti di vista; 
mi ha regalato i mezzi per essere serena, nella sua casa tutto scorreva, era contenta 
dei nostri successi. Ora non cammino più, ma sto bene con me stessa. Nell’estate 
del 1976, l’anno in cui mi sono sposata, sono stata da lei per un breve periodo 
prima del mio trasferimento. In quel frangente, mentre stavamo amabilmente 
chiacchierando sul balcone, mi sono detta: 
“Se questa donna mi mancasse, io non potrei sopportarlo.”.
In quel periodo lei attraversava un momento infelice, perché il rapporto con la 
Gisi l’aveva totalmente delusa e amareggiata. Un’estate aveva prestato la sua auto, 
di cui era gelosissima, a Gisi e Sigrid per andare al mare a Otranto. Alla fine del 
soggiorno, chiesto il conto dell’albergo, il proprietario, che era un bel po’ più 
vecchio delle ragazze, dice: 
“Per voi no, è un regalo.”. 
Gisi rimane stregata da questo tipo galante, proprietario di un hotel, che si di-
chiara innamorato di lei: sole, mare, amore. La storia è durata poi fino alla morte 
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di Gisi, quando lei si è uccisa. Era un rapporto prevalentemente telefonico, dato 
che abitavano lontano e lui aveva famiglia. Quest’uomo ogni sera aspettava di 
chiudere l’albergo e all’una telefonava alla Gisi, per ore: il telefono allora era in 
corridoio, così Edith si è trovata a sopportare Gisi che, nell’attesa della telefonata 
notturna che spesso ritardava, beveva, fumava, spesso farneticava. Mi ha detto 
nel nostro ultimo incontro: “Non ne posso più della Gisi, figurati che è arrivata 
a farmi proposte lesbiche!”. Era ossessionata da questa relazione della Gisi con 
un uomo molto più vecchio, sposatissimo, bugiardo, perché per lei aveva fatto 
tantissimo e la considerava come una figlia. Avvertivo che era diventato tutto un 
po’ difficile, che Merano non era più quello che era stata, un simbolo di serenità. 
La poltrona che ho in casa è quella su cui Edith stava seduta quando ci faceva gin-
nastica. Quando lei è morta, la Gisi ha avuto la gentilezza, che io ho apprezzato 
tantissimo, di spedirmi questa poltrona. È stato per me un regalo meraviglioso, 
quando lo hanno visto gli amici di Merano sono rimasti allibiti ed emozionati.

23 maggio 2021
Maria Teresa Ridomi (Tetè)
Intervista di Ivana Franceschi 

Ellen, la bambola di Edith bambina La poltrona di Edith
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Paola

Un inizio traumatico

Vorrei raccontare un sacco di cose del periodo della mia vita trascorso a Merano, ma 
è difficile decidere da dove incominciare. Si smuove una valanga di ricordi, sensa-
zioni e soprattutto un grande stupore nel vedere come, dopo tanti anni, il ricordo 
dell’esperienza a Schafferstrasse è ancora così vivo e forte. Come se mi fossi appena 
chiusa alle spalle la porta col vetro smerigliato per andare a fare una passeggiata sul 
Winkelweg, pronta a tornare a casa dopo la solita mezz’ora di esercizio del cammino. 
Ho conosciuto la Signora per caso. 
Mia madre comprava il pane nello stesso forno della mamma di Cicci Z. e si stu-
piva nel vedere come Cicci, nonostante i problemi che aveva, camminasse dritta, 
eretta e senza appoggiarsi a niente e nessuno. La mamma della Cicci le spiegò che 
il merito era di una signora tedesca, dal cognome impronunciabile, bravissima 
ma rigidissima, che a Merano “faceva miracoli” con ragazzi che avevano problemi 
di cammino. 
“Porti là sua figlia e se la dimentichi, la abbandoni là per qualche anno!” le disse. 
Mia madre rimase orripilata da questa frase, ma nella sua mente prese forma il 
pensiero che forse questa signora berlinese poteva aiutare anche me.
Questo avveniva nell’autunno del ’71 e io avevo 17 anni.
Mi ero ammalata a dodici anni. Una lesione midollare, diagnosticata come mie-
lite virale trasversa, mi aveva creato dei problemi fisici per i quali facevo fatica a 
camminare. Avevo in parte muscoli flaccidi, come nella polio e in parte muscoli 
spastici, come nella tetraplegia. La riabilitazione era quindi un po’ complicata: 
si trattava di rinforzare, ma senza scatenare l’ipertono e di rilassare, ma senza 
favorire l’ipotono. La parte destra del mio corpo compensava le carenze della 
parte sinistra e io avevo perso la naturale funzionalità; addio corrette posizioni, 
addio equilibrio e simmetrie. Camminavo appoggiandomi a un piccolo bastone 
di legno a destra, e al braccio di una persona a sinistra o, in casa, a un muro o un 
mobile. Fare un passo da sola era per me praticamente impossibile, il mio futuro 
per sempre legato al braccio di qualcuno per potermi muovere. 
Dopo tanti anni che la fisioterapia italiana più di tanto non era riuscita a fare per 
me, mia mamma - noi abitiamo a Ferrara - decise di fare un ultimo tentativo e 
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portarmi a Merano. Si sa com’è, le mamme non la prendono mai persa! Per di 
più, avevamo la fortuna di poter contare su nostri parenti che abitavano in città.
Il 20 luglio 1972 alle ore 16 suonavamo al campanello di una bellissima e impo-
nente villa grigio pallido, in chiaro stile mitteleuropeo, situata in una zona albe-
rata di Maia Alta. Fuori faceva un gran caldo, dentro era fresco e c’era quell’odore 
particolare di kerosene che non ho mai più dimenticato. Io avevo purtroppo una 
grande abitudine alle visite e ai controlli, e lo stato d’animo era di angoscia mia 
personale: un’altra visita, un’altra delusione... Quando poi sono entrata ero mol-
to perplessa, ho detto oddio, dove siamo venuti! Ero impressionata, ancora di più 
dopo aver visto la Signora, perché è incredibile, si è abituati a un certo standard: 
i medici, le dottoresse, gli infermieri, i terapisti tutti in camice, tutti in un certo 
modo, e questa persona enorme non mi dava l’idea che fosse… insomma non 
credevo che potesse fare un lavoro così. 
Indossava un vestito azzurro con lustrini e paillettes in perfetto contrasto con il 
suo fisico, decisamente sportivo e quasi mascolino. Mi domandavo cosa ci facesse 
con vestito simile a quell’ora del pomeriggio; lo portava come un comodo abito 
da lavoro. Uscivano da quell’abito due lunghi e grossi polpacci che terminavano 
con grandi piedi, deformati dall’alluce valgo, che lei ostentava involontariamente 
camminando scalza sulla moquette. Capelli grigi, crespi, a caschetto e pelle mol-
to abbronzata.
È sorprendente come da questa esteriorità pesante si levasse una interiorità fatta 
di grande finezza, che si esprimeva in gesti misurati e aggraziati. La stessa voce, 
che pure aveva il forte accento berlinese, aveva un timbro armonioso e gradevole. 
La mia prima impressione fu questa. 
Poi, altre impressioni a raffica:
La signora, imponente e leggera, cordiale ma spiccia.
La stanza con la moquette verde, tutta libera al centro per far camminare le per-
sone, e con il letto incastrato nella luminosa torretta, in un angolo. 
Le cicale e il sole fuori, il fresco e il silenzio ovattato dentro. 
La voce della signora che mi chiede di fare alcuni movimenti, alcuni passi e, 
alla fine, pronuncia il verdetto: “La parte destra, che è la più forte, è stata molto 
danneggiata, perché ti sei facilitata per aiutare la parte sinistra, quindi la prima 
cosa da fare è ristabilire a destra la forza giusta, poi vedremo come procedere.”.
In quel primo traumatico incontro sono stata anche molto disturbata dall’assalto 
di uno dei tre cani della casa, un basset-hound che è entrato nella stanza per far-
mi festa e mi ha buttato due zampone addosso! 
Dopo l’esame la Signora ha steso un programma e ha decretato un inizio gradua-
le: le prime volte sarei andata lì da esterna, mentre poi mi sarei trasferita da lei. 
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La terapia

La Signora - l’ho sempre chiamata solo così - mi faceva molto camminare, aveva 
un occhio incredibile e, questo non si può negare, ha capito subito qual era il 
problema. A seguito della malattia io sono stata colpita dal collo in giù in tutto il 
corpo, non solo le gambe o un solo braccio. Poi c’era stata una ripresa spontanea, 
ma la parte destra era rimasta più forte, la sinistra più debole. 
All’inizio facevo più che altro piccoli esercizi di concentrazione, ma da subito la 
prima cosa che lei ci ha dato - lo dico al plurale perché questo ce lo dicevamo 
tutti - è stata la posizione dritta. Perché automaticamente viene da piegarsi in 
avanti, da proteggersi, da ripararsi dalle cadute, invece lei insisteva molto su que-
sta postura eretta. Il dramma c’è stato perché, quando io sono arrivata lì, col mio 
piccolo bastoncino a destra e, a sinistra, aggrappata al braccio di una persona, la 
prima cosa che lei ha fatto è stata togliermi il bastoncino che io tanto amavo e 
darmi due stampelle. È stato un trauma per me, perché voleva dire tornare indie-
tro, voleva dire aumentare ancora di più il disagio, l’handicap, insomma questa 
è stata proprio una battaglia psicologica durissima, nella quale lei è stata molto 
comprensiva, però implacabile. Non solo, siccome questo avveniva che c’erano 
ancora i miei in vacanza, succedeva che andavamo a fare delle passeggiate, nelle 
quali io dovevo usare quei due bastoni, perché lei il bastoncino non me l’ha più 
dato indietro! 
Però, col fatto della posizione dritta e col fatto delle due stampelle, in seguito 
la situazione è cambiata veramente, e non solo esternamente. Ho dovuto impa-
rare rapidamente a superare la esagerata timidezza che mi teneva chiusa come 
un’ostrica, imparare a chiedere aiuto, ad essere me stessa senza complessi o senso 
di inadeguatezza e, soprattutto, senza facciata di convenienza. Ho imparato a 
superare gli inevitabili momenti di crisi e abbattimento, trovando dentro di me 
la volontà e l’energia per farlo. La presenza della Signora e il suo atteggiamento, 
non certo morbido, erano per me d’insegnamento e sprone ad affrontare quello 
che stavo vivendo. 
Quando ritornavo a casa, mi rendevo conto di come il soggiorno a Merano mi 
stesse facendo crescere e maturare. Mentre miglioravo fisicamente, sentivo che 
anche psicologicamente ero più forte e determinata. Riuscivo a fare da sola 
tante cose per le quali prima era scontato l’aiuto di qualcuno: fare la doccia, 
riordinare la camera, fare il letto, prepararmi la colazione, sistemare l’armadio 
erano diventate adesso cose possibili per me e chiedevo ai miei familiari di 
resistere alla tentazione di aiutarmi. Riuscivo persino tagliarmi la carne nel 
piatto, mentre prima dovevo chiedere a qualcuno di farlo per me e questa cosa 
mi riempiva sempre di imbarazzo. Ricorderò per sempre la prima cena in via 
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Schaffer, l’angoscia che avevo al pensiero di non riuscire a tagliare la carne 
e il sollievo nel vedere che era stata portata in tavola una pietanza di uova e 
zucchine!
Ci tengo a dire che, se non avessi incontrato Edith Breslauer, tutto quello che 
ho fatto nella vita non avrei potuto realizzarlo, perché è stata lei che mi ha dato 
questa indipendenza.
Indubbiamente i primi tempi sono stati duri! 

Una impronta familiare 

Quando ho fatto le mie valigie e mi sono trasferita in via Schaffer ero in preda a 
una grande agitazione, perché ero timida e avevo paura dei ragazzi che da esterna 
ogni tanto avevo incrociato. Li vedevo, li salutavo, ma loro erano molto uniti, 
molto affiatati, quindi io mi sentivo proprio il pesce fuor d’acqua, ma tant’è! 
In quel periodo con me c’era Egidio, c’era Marcello di Roma e c’era Giorgio Di-
verio di Stresa. Tutti e tre frequentavano l’università e venivano d’estate per fare 
la riabilitazione. Erano allegri, spassosi, dalla battuta pronta e dalla risata facile e 
contagiosa. Quell’estate mi ricordo che a tavola eravamo solo noi quattro, anche 
se può darsi che qualcuno sia venuto di passaggio. Subito s’instaurò un clima 
familiare, pieno di cordialità e di allegria. 
La vita scorreva tranquilla, ma mai monotona e adattarsi alle regole della casa 
non era difficile. Durante i mesi invernali, che erano poi quelli scolastici, il ritmo 
era ovviamente scandito dall’andata e ritorno da scuola delle ragazze e dei ragazzi 
ospiti. Come in quasi tutte la famiglie, durante il pranzo si facevano i racconti 
delle cose accadute a scuola. Alle volte si rideva, alle volte si tratteneva il respiro 
davanti al rimprovero della Signora a chi aveva preso un brutto voto o sballato 
un’interrogazione. E non era mai leggera nei suoi rimproveri. Quando poi lei e 
la Gisi, a fine pranzo, andavano via, rimanevamo lì a consolare e incoraggiare la 
malcapitata o il malcapitato prima di cominciare a lavare i piatti (ancora non ave-
vano comprato la lavastoviglie!) e riordinare la cucina; ma nel frattempo l’allegria 
era già tornata.
La sera, dopo cena, si faceva il programma delle lezioni. La Signora chiamava 
le sedute di ginnastica semplicemente lezioni, non terapie, non trattamenti e 
neanche ore di ginnastica, e a me piaceva moltissimo questa definizione, perché 
trasformava il periodo di riabilitazione in qualcosa di leggero e sportivo e indica-
va quello che lei realmente faceva: non ci insegnava solo a camminare, ma anche 
a essere decisi e determinati superando i nostri complessi. Oggi posso dire che ci 
faceva lezioni di vita. 
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Certo, la volta che avevo io la prima lezione mi alzavo presto, ma non mi pe-
sava. Subito è venuta l’abitudine di andare in cucina prima di pranzo a vedere 
se c’era bisogno di una mano per apparecchiare, perché comunque l’impronta 
era quella della famiglia, non dell’istituto: si fa, si dà una mano. Nei lavori 
domestici ci aiutava la Gisi, che con noi parlava italiano, perché io il tedesco 
non l’ho mai parlato, con il grande dispiacere di non avere approfittato per 
impararlo.
Durante l’estate, essendo l’unica ragazza, avevo il mio spazio individuale, una 
bellissima camera dai mobili bianchi tutta per me, ho il ricordo di queste camere 
stupende. La prima volta sono rimasta fino alla fine di settembre, poi sono anda-
ta a casa perché dovevo iscrivermi all’università e sono ritornata durante l’anno 
scolastico, credo nei mesi prima di Natale, novembre e dicembre, e poi di nuovo 
in primavera. 

Cucina tedesca e musica moderna

Ho il ricordo del profumo della cucina di Gisi quando faceva da mangiare. Il 
cibo lo trovavo gradevole e strano insieme, perché c’erano delle cose buone 
ma anche cose che lì per lì non mi piacevano, e che però oggi ricordo come 
buonissime, perché Gisi era una cuoca molto brava! Certo era sempre una 
casa tedesca, infatti, nei periodi invernali, il sabato mattina a pranzo c’era un 
passato di piselli con dentro due Würstel! In quel periodo c’eravamo io, Maria 
ed Elena, sembrava proprio roba da Oliver Twist. Però oggi anche quello è un 
bel ricordo.
Con gli altri del gruppo, dopo una iniziale esitazione mi sono trovata bene, alla 
fine si stava insieme, si andava qualche volta a fare gite con la Signora e io li 
invidiavo tanto i ragazzi, perché si muovevano come delle saette, con tutto che 
avevano le stampelle… delle saette! E poi morivo dietro al fatto che guidavano, 
per me guidare era come il sogno nel cassetto. 
Certi pomeriggi ci riunivamo in camera di Egidio e Giorgio ad ascoltare musica. 
I ragazzi avevano due camere, in quella piccolina stava Marcello, mentre Egidio 
e Giorgio stavano nell’altra, che era molto grande e aveva anche un po’ l’aspetto 
del soggiorno, con il televisore, il giradischi. Lì ascoltavamo insieme la nostra 
musica moderna: Baglioni, Aznavour, la colonna sonora di My fair Lady, tutte le 
canzoni di quell’epoca lì, degli anni settanta. Credo che anche la Signora amasse 
la musica, ma non ricordo di aver mai sentito musica classica in casa, solo la 
nostra.
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La giornata del picnic

Il ricordo più bello, se posso essere sincerissima, riguarda le passeggiate che ho 
cominciato a fare da sola sulla via Winkel: uscivo di casa e questa esperienza di 
autonomia forse è ciò che mi dà di Merano un ricordo così indelebile. Per quanto 
la mia famiglia mi abbia aiutato nella ricerca di imparare ad arrangiarmi, mi ha 
pur sempre circondata di troppe attenzioni, dato che ero l’ultima dei primi tre 
figli, quindi l’esperienza di far qualcosa da sola non l’avevo mai fatta. Sia chiaro, 
non si parla di voler fare a meno degli altri, tra l’altro io non potevo far niente, 
non è questo, è il senso di dire: ce la posso fare! 
Per questo, la volta che la Signora disse: “Paola, adesso che sei sicura, tutti i giorni 
un pochino prova a fare una piccola passeggiata fuori, vai al parco di Maia Alta - 
che era poco di fronte alla casa, sull’incrocio - oppure vai sulla via Winkel perché, 
nonostante la via Schaffer sia in salita, la via Winkel dopo è tutta in piano.”. 
Quando uscivo a fare queste passeggiate ero piena di gioia! 
Avevamo bellissimi momenti di svago e divertimento. Le domeniche d’autunno, 
per esempio, andavamo spesso tutti insieme, cani compresi, nei masi di monta-
gna a mangiare caldarroste col vino nuovo. Quando cominciavamo a salire in 
quota, l’aria pura e i prati verdissimi e ondulati, punteggiati da rocce sporgenti, 
mi procuravano una intensa felicità. La prima volta che siamo andati tutti in-
sieme io ero preoccupata - come faccio io, come cammino sui prati? - e invece 
l’abbiamo fatto, i ragazzi sono andati sempre veloci come fulmini, la Signora 
piano piano con me a ripetermi tutte le cose: “Adesso sta’ dritta con la schiena, 
fa’ forza con la tua gamba sinistra…” e ho fatto un percorso veramente impervio, 
con rocce e piccoli dislivelli. 
Ricordo per contro anche le giornate in cui la Signora e la Gisi andavano per 
conto loro a fare una gita, andavano in Svizzera, andavano… e noi restavamo sole 
a casa, padrone della situazione io, Maria ed Elena, a volte c’era anche la Sigrid, 
e questo dava il senso di libertà. 
Avevamo anche rapporti col mondo esterno, forse io ero quella che ne aveva 
meno, perché andavo lì proprio per dedicarmi esclusivamente alla ginnastica, alla 
cura; con tutto questo andavo dal parrucchiere, facevo il giro in piazza con una 
cugina, i ragazzi invece andavano a scuola, qualche volta andavano al cinema. 
Il ricordo brutto credo che sia stato proprio quello dell’ultima volta, quando è 
mancata la Signora. Dopo che è mancata io ho desiderato fare un salto a Merano, 
non subito, perché sapevo che per Gisi sarebbe stato troppo doloroso. Diciamo 
che la Signora è mancata in gennaio e io sono andata in marzo. Questo è il ri-
cordo più triste, la casa senza di lei sembrava fredda, in un mese già freddo. Era 
il 1977. 
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Un metodo controverso

I risultati della terapia si vedevano, soprattutto li percepivo nella mia sicurezza 
nel muovermi, non più l’incertezza, il traballamento, ma mi sentivo veramente 
più solida. Inoltre la Signora stessa era rigida nel pretendere, però anche molto 
incoraggiante quando vedeva dei risultati. 
Mi diceva: “Guarda, hai visto? Ti ricordi com’eri quando sei venuta?”, quindi 
valutava ogni piccolo progresso.
A quei tempi non mi ponevo il problema di come il metodo della Signora venisse 
considerato al di fuori della nostra cerchia, perché io avevo già fatto tanta riabi-
litazione diciamo canonica, ufficiale, e appunto mi avevano detto: “Guarda, più 
di tanto non si può fare, devi abituarti, trovarti un lavoro.”. Quindi, quando ho 
trovato questo metodo mi sono concentrata su di esso e non mi è importato il 
resto. Sapevo, penso che me l’avesse raccontato lei, che la Signora aveva cercato 
di lavorare nel servizio sanitario pubblico, ma non si era trovata bene, perché si 
dovevano trattare troppi pazienti in troppo poco tempo, quindi senza accura-
tezza; è certo che, passata l’epoca di Merano, quando ho dovuto necessariamen-
te organizzarmi qui a Ferrara per fare riabilitazione, il mio fisiatra rideva e mi 
prendeva in giro, quando parlavo di questa signora e del suo metodo. Era come 
venisse scarsamente considerato, non so. 
Io però dicevo: “Ma intanto mi ha dato un’autonomia che la fisiatria ufficiale 
non ha saputo darmi.”. 
La personalità della Signora e i suoi insegnamenti hanno lasciato tracce indelebili 
nella formazione di ciascuno di noi, probabilmente di più per chi è entrato nel 
periodo dell’adolescenza, mentre io sono arrivata da lei che ero già grandicella. 
Quello che a me è rimasto di lei sono tante cose, innanzitutto la capacità di cer-
care sempre di andare oltre i propri limiti, cercare, trovare se c’è un modo, una 
possibilità, senza disperarsi, senza incattivirsi o incaponirsi sulle cose, ma cercare, 
non arrendersi. Poi la capacità sua, anche per l’esperienza di vita che aveva avuto, 
della quale peraltro io sapevo molto poco - tante cose per esempio le ho sapute 
da Egidio - la capacità di resilienza, per usare una parola moderna, la capacità di 
riprendersi sempre e di ricominciare, questa capacità di accettarsi. Io sono andata 
lì che mi accettavo poco, ho imparato a farlo vedendo come la Signora accettava 
se stessa, bella, tranquilla… Ecco, tutte queste cose mi sono servite. Ovviamen-
te, la mia formazione ce l’avevo già, quindi non sono stata influenzata dalle sue 
idee, dal suo modo d’intendere la vita, le relazioni; lei non aveva nessun compito 
formativo verso di me. Posso capire invece chi c’è stato da bambino, infatti, 
quando all’inizio avevamo pensato di fare questo lavoro di rievocazione e ci era-
vamo scambiati le testimonianze, io ho letto delle cose che mi hanno veramente 
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impressionato e lì ho capito che non avremmo potuto, con le nostre sole forze, 
fare qualcosa insieme, perché c’erano delle esperienze veramente drammatiche. 
Quello che per me è stato un porto luminoso, per altri è stato un percorso diffi-
cile di sofferenza. 
Finita l’esperienza io ho lasciato perdere con tutti, in pratica ho concluso la cura 
con la sua morte, purtroppo. 
La preoccupazione, dopo aver conosciuto una persona con quel tipo di impo-
stazione, era quella di tornare indietro in un percorso molto diverso, invece il 
suo insegnamento è rimasto. L’impostazione che mi ha dato la Signora per me è 
stata fondamentale e lo è anche adesso, sebbene ovviamente le condizioni a causa 
dell’età si siano un po’ complicate, perché si perde tono, si perde forza; adesso 
sui tragitti lunghi io sono obbligata a usare la carrozzina, però continuo a fare 
esercizio di cammino, e quando lo faccio risento la sua voce che dice: la testa, la 
gamba, l’anca! 
Tutti coloro che sono venuti a contatto con la Signora ne hanno tratto beneficio. 
Era una persona che non si perdeva in tante cose, aveva a cuore l’essenzialità 
della vita, il cercare di stare bene, di essere tranquilli, di essere in pace. Anche il 
suo modo di affrontare le difficoltà era molto concreto, non la ricordo agitata o 
arrabbiata, o forse, non lo so, è un ricordo che non ho trattenuto. 

19 maggio 2021
Paola Martinelli 
Intervista di Ivana Franceschi 
Trascrizione di Laura Robustelli
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Edith

È_di_te. Questa è la firma che usavi quando mi scrivevi. 
Giocavi con la pronuncia del tuo nome, come affettuosamente ti sentivi 
chiamare dal personale degli alberghi di Capri, e che, così scandito, 
diceva che eri ‘mia’. Se allora sia tu che io ne sorridevamo, oggi, nel 
rivederla, mi stringe il cuore dalla tenerezza.  Ogni riga, nella nostra 
corrispondenza, esprimeva affetto, simpatia, familiarità. Ecco, tu eri la 
mia famiglia e la tua casa era anche la mia e il letto di Bienchen era 
diventato il mio letto.
L’ultima volta che abbiamo chiacchierato insieme, sul balcone, col ge-
ranio bianco in fiore e due dita di whisky da bere con calma all’ora del 
tramonto, guardando le tue guance da ragazza, piene e rosate, dipanando 
i ricordi della nostra lunga amicizia, che, lo ignoravo, ma stava per 
interrompersi, ho pensato con chiarezza assoluta e dolorosa: “Senza que-
sta donna io non potrei vivere.”. Eri la mia maestra, la mia amica, il 
mio sostegno sicuro, la mia serenità, da sempre. L’unica che non mi ha 
mai giudicato, mai deluso.
E adesso che non ci sei più da tanti anni, rivedo l’immagine di quando 
arrivavo a Merano con Edo: tu eri lì in cima alle scale, con le braccia 
spalancate, pronte ad abbracciarmi e a gridare: “Teti!”. Era per me l’ap-
prodo a un mondo di certezze rassicuranti, codificate, ma giuste: il mondo 
del tuo salotto-studio, della tua casa, di Maia Alta, di Merano. Era la 
Gemütlichkeit che creavi intorno a te per tutti, fossero la Butterfrau 
(che veniva sempre invitata a pranzo, dopo la consegna della mattonella 
di burro di malga, con la mucca stampata in rilievo), o la Signora Fel-
trinelli in visita.
Tornavi da Capri, in ottobre, entusiasta e felice per il soggiorno e il 
viaggio con Marianne, ma soprattutto per i capi di abbigliamento che ti 
facevi confezionare lì, su misura per te. Pantaloni e casacche che in-
dossavi con elegante scioltezza sia in casa, anche durante le lezioni, 
sia nei sospirati incontri col tuo vecchio Professor Pflaum (che con me 
chiamavi ‘il Prugnètta’), col quale frequentavi siti archeologici e mu-
sei (noiosi per te: “sempre lapidi, targhe, epigrafi, marmi, iscrizioni 
latine”, ma lui te le spiegava così bene…) e poi i ristoranti eleganti 
di Parigi e gli incontri galanti nel suo studio austero e raffinato. Con i 
modelli di Capri eri a tuo agio sempre, indossati con le scarpette basse 
e leggere, anch’esse create su misura, a Capri.
Camminavi, tu, col tuo grande corpo ingombrante, con una grazia e un passo 
leggero, quasi di danza e a quel passo corrispondeva la fermezza della tua 
mano destra che teneva la mia sinistra, per sostenermi e rassicurarmi, 
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quando mi accompagnavi a Maia Alta per una lezione extra moenia. E anche 
lì si chiacchierava, si rideva. E oggi non so dire perché, di che, di chi.
In una lettera che ho recentemente ritrovato e riletto, raccontavi a mia 
madre che tutte le sere, a fine cena, i commensali commentavano la qualità 
delle mele di turno: gusto, succosità, maturazione, colore, profumo, com-
pattezza, prezzo … E che io una sera sbottai a dire che questa dettagliata 
analisi quotidiana delle singole mele da parte di tutti, era di una noia 
mortale: risata plateale tua e, a ruota, dei commensali. Perché il tuo riso 
era contagioso e rendeva allegri tutti.
Così ridevamo, tante volte mi hai ricordato questo piccolo, sciocco epi-
sodio, ridendone ancora.
Ho di nuovo negli orecchi il suono del tuo richiamo (potrei dire grido) 
felice e soddisfatto in quattro momenti fissi della giornata: quando torna-
vi dalla passeggiata col cane e ti annunciavi: “Ich bin da!”; quando erano 
pronti pranzo e cena: “Essen!”. Ma il top della gioia erano le telefonate 
pomeridiane di Marianne; ti sedevi sul letto bianco, nascosto dalla tenda 
indiana, e urlavi: “Zopsi!” ed era una gioia per entrambe. E infine il mo-
mento in cui, la sera, dopo aver letto le pagine del Corriere, spegnevi la 
luce e ti stiravi nel grande letto racchiuso nella torretta, concludendo 
la tua giornata con un alto sospiro di perentoria soddisfazione.
Da te abbiamo imparato che della vita non andava sprecato nulla; della 
tua straordinaria personalità, abbiamo ereditato la forza, la dignità e 
lo humour. E sapevamo che per te bello era anche fare lezione a tanti ra-
gazzi ‘storti’ (così li chiamavi), che un po’ alla volta saresti riuscita 
a raddrizzare dentro e fuori e a legarli a te e alla tua casa per sempre.

Tetè
Ottobre 2014, San Donato in Poggio
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Capitolo IV 
Ritrovarsi in chat

La tela di ragno si espande e diventa intrigante



112



113

 
Com’è stato naturale utilizzare la tecnologia moderna per incontrarci! 

e quanta forza di emozione hanno dato le immagini al ricordo… 
E’ sembrato bello riproporre, nell’ordine casuale di come s’è composta, la chat di messaggi e 

vecchie fotografie di chi ha voluto ricordare Edith Wasserzug Breslauer vivendo nella sua casa o 
solo recandosi per le lezioni (come Sabina, la Bebylein della Edith) per imparare a camminare e a 

vivere. 
 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 
 

 

Carnevale: i costumi dalla soffitta  

 

 
 

 

Edith con la Cicci 

dom 18  apr 

Egidio  
Ciao ragazzi Allora ci siamo! Finalmente si comincia. 
La settimana entrante passerò i vostri contatti all’amica Ivana, che 
vi contatterà singolarmente per concordare gli incontri a distanza e 
raccogliere i vostri ricordi della Edith e della sua casa. Quando e 
come vogliamo, scambiamoci qui sul gruppo impressioni, 
considerazioni, idee e consigli sul progetto. L’ Ivana mi ricordava le 
foto, che mi consiglia possibilmente scannerizzate e trasmesse via 
mail (vi comunicheremo l’indirizzo).      
Un abbraccio a tutti       
Ciao 

Rita  
Va bene ma mi chiedo se sono l’unica ad avere trovato delle vecchie 
foto! le metto anche su questo nuovo gruppo? 
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                                             Le bimbe  
   Teté, Rita, Cicci  e  Giuly…  insieme  
   e con  Edith 
  
  

       

    

                                                                                                                                                                                                                                          

                                                                                                                                 

          

Rita                          Cicci   

 

 

 

 

 

 

Sabina 
Wow! Forse qualcosa trovo anch’io ma torno a casa domani, datemi 
qualche giorno! 
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Cartolina “storica”  

Si intravede: 

Tanti  

saluti  

a tutti. 

Vostra 

               Rita  

 

Questa è la casa dove abito 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

gio 22 apr 

Egidio  
Foto della casa di Edith…oggi 
 

Paola  
Ma come l'hanno fatta bella!!! 

Maria  
Davvero sì!!! 
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                         Fotografie postate da Teté 
 

        

     

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

lun  17  mag 

Ivana 
Buongiorno e buon avvio di settimana. In queste ultime settimane 
sono stata silente perché occupata. Già oggi però ci sentiamo con 
Paola. Lei ha già dato un bellissimo contributo con il suo libro, però 
ai fini di una raccolta di testimonianze, è importante l'intervista.  …. 
Con Sigrid mi riprometto un incontro a Merano. 
Nel frattempo seguite l'indicazione di Rita: Raccogliere foto. A 
risentirci presto. 

mer 19 mag 

Egidio  
La prima: la Edith è a Lasa (alta Val Venosta), nella seconda: non c’è... 
 

Teté 
la prima: la Edith è a Mikonos. La seconda: è la Mizzi a Bad Ischl con 
sua sorella, Alfredo e suo figlio  

Rita  
A me interessa vedere Alfredo e la Mizzi, ma molti del gruppo non li 
hanno conosciuti, a me interessa molto e ringrazio la Tete’. Di 
Alfredo non ricordo alcun volto, ma solo la mia paura d’incontrarlo la 
sera quando tornava ubriaco a casa. Almeno ora ne ho visto il volto 
che non ricordavo per nulla!   Grazie 
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Merano, passeggiata Passirio (forse prima della Guerra) (Foto 13) 

 
 

 

  

Maria 
Ma grazie che bella foto: la Edith da giovane! 
Grazie Teté 

Rita  
Mi ha colpito lo sguardo molto più dolce, che 
sia stato il campo di concentramento ad averla 
resa più dura? Sempre molto in gamba ma 
forse più dura… 

mar 25 mag 

Egidio  
 
Mamma mia! 
Così bella e 
giovane non 
l’ho 
conosciuta…  
 
Grazie Teti 
 
 
 
 

sab 29 mag 
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Foto postata da Sigrid  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       

                                                     

 

 

 

 

 

 

mer 2 giu 

Ivana 
Saltano fuori belle foto. . Didascalia?... Egidio, come ti ricordo 
al liceo  ... 

Egidio  
Foto storica. 
Siamo sulla scalinata, che scende al giardino sul lago, di Villa 
Feltrinelli (8 agosto 1974) a Gargnano sul Garda, residenza di 
Mussolini al tempo della Repubblica di Salò. Era stata aperta 
appositamente da Inge Feltrinelli per festeggiare il 70.o compleanno 
di Edith. La Edith, con i suoi ragazzi…  
 

Ivana 
Quindi rapporti amicali con Inge Feltrinelli? 

Sabina 
Si, era amica di famiglia (anche della sorella Marianne) 
 

Egidio  
In casa a Merano è stato ospite in vari brevi periodi anche il figlio da 
ragazzo... 
La sera prima della foto, eravamo tutti all’Antica Locanda di 
Borghetto sul Mincio alla tradizionale cena di mezza estate con 
Marianne e Inge (memorabile il suo saluto da film, braccio al vento, 
dalla bianca decappottabile americana sgommante...) 
 

Ivana 
La tela di ragno si espande e diventa intrigante 
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Teté 
Edith, quando Carlo F. era piccolino, diede alla Inge, come regalo x  il  
bambino , una casetta di montagna in legno   ke contiene  tuttora 
tantissime piccole mucche e altri animali da  fattoria. Tutto questo 
era appartenuto a Edith da piccina. Quando Carlo non ebbe più l'età' 
x giocarci, Inge  restituì   tutto alla  Edith . Alla nascita di mia figlia, 
Valentina, Marianne ci spedì questi   giochi in ricordo della sorella ke 
da poco era mancata 
 

Rita 
Tornando alla foto della Signora con il piccolo 
elefante postata il 25 maggio, due osservazioni: la 
prima che forse conosceva Merano già prima della 
fuga da Berlino, la seconda che appare come una 
bella donna mentre lei mi ha sempre detto che aveva 
sempre avuto problemi col suo corpo e con gli 
uomini… 
 

ven  11  giu 

Ivana 
Riguardando le foto fino ad ora inviate alla chat, 
rivedo con un certo stupore la foto di Edith postata da 
Teté  il 29 maggio. È una foto fatta dalla sorella 
Marianne? O dall' amica di Marianne, Annemarie 
Schwarzenbach? Ha tutti i tratti di una foto costruita 
con cura e stile. Saluti a tutti 

Teté 
Mi stupiva ke nessuno ne avesse parlato, io la trovo 
molto bella e sensuale, nn so ki l'abbia scattata, me la 
mandò Marianne dopo la morte della sorella. Ciao a 
tutti   

Rita 
(Sulla sinistra)  
Uno dei pagamenti che 
faceva mio padre alla Signora 
non so se può interessare … 
 
(In centro) Questo assegno 
che ho trovato è degli stessi 
giorni, ma credo che fosse un 
prestito perché so che mio 
padre li faceva quando Edith 
era in difficoltà 
 
 
 

dom 20  giu 

      mar  22  giu 

Ivana 
Ritorno sulla foto di Edith 
postata il 29 maggio. Senz'altro 
è di Marianne. Mi sto un po' 
informando sulla sua attività di 
fotografa. Visto catalogo della 
mostra a Berlino. Ha lavorato a 
Parigi con Man Ray e 
partecipato alle avanguardie 
dell'epoca. Solo dopo il 
matrimonio ha lasciato la 
fotografia per la collezione e 
critica d'arte. 
 
 

Egidio  
 
Tutto giusto. Le foto più belle (o 
meglio, più significative perché 
scelte da lei) le trovi nel libro della 
sua autobiografia. 
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Egidio  
Eilà! Guardate cosa ho trovato! 
Archeologia vivente! Chi se li 
ricorda? 
Sono tre quaderni di appunti e 
note della Edith, periodi vari e 
discontinui dal ‘68 ai primi 
mesi del ‘76… sicuramente non 
è la raccolta completa, ma lo 
direi un ritrovamento 
importante. 
Se qualcuno le vuole, cercherò 
di fare scansioni delle pagine 
che lo interessano, con molta 
delicatezza perché si sfaldano 
solo a guardarle…come i papiri 
d’Egitto.  
 

Ivana 
Egidio, il quaderno scritto fitto è un ritrovamento molto interessante.  
Trascritto, potrebbe fornire notizie sulla teoria di Edith. 
Questo riaffiorare di documenti dimostra che fra storia e memoria 
non passa un filo sottile, ma un fiume in piena... La memoria 
sollecitata non dona solo ricordi ma anche documenti. Bello questo 
riemergere. 

Giorgio 
Ciao Egidio, se trovi qualcosa che mi riguarda potresti fotografarlo? 
Saranno Quaderni molto interessanti anche per chi fa riabilitazione, la 
filosofia della signora non è comune in quel campo.  
 

Paola 
Ho scoperto che, non so per quale motivo, io possiedo già le 
fotocopie degli appunti della signora con tutta la cronaca degli 
esercizi che giorno dopo giorno mi faceva fare. Il periodo va dal 
24/7/72 al 31/1/75, con le date precise di inizio e fine di ogni periodo 
che ho trascorso a Merano. Ma non ricordo come e quando io le 
abbia avute. 
Infatti credevo che a ognuno avesse dato le proprie pagine 

Rita 
A me non ha mai dato fogli con i miei esercizi o “pagine personali” se 
li c’è ne sono col mio nome mi piacerebbe molto vederle! Mi 
piacerebbe che almeno una di quelle pagine venisse scritta a 
macchina in modo da capire cosa scriveva e a quale fine! 
 

Teté 
 
Ciao Egidio, anch'io trovo fantastico il ritrovamento dei quaderni di 
E. Molto importante e anche commovente, è un contatto diretto fra 
la sua mente e il ns essere "storti" il ns essere cascati nella sua vita e 
lei, x sempre, nella nostra.  Bello!  Ciao un abbraccio e grazie x 
qualsiasi ricordo da via Schaffer da chiunque ..  
 

Egidio  
Ok ragazzi… ho tutto in ufficio, datemi un po’ di tempo e vedo cosa 
posso fare. 
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Eccole! … I 75 anni di Philipp… 18 Agosto 2018   
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

ven 02  lug 

Teté 
Vorrei ke del  nostro gruppo facesse parte ad honorem , anke Pippo,a  
mio parere personaggio  cardine di via Schaffer . Vorrei che 
partecipasse, per quanto può, a questo progetto. 

Sabina 
Io gliene avevo già parlato e gli avevo fatto una piccola intervista 
Per contattarlo vi mando la sua mail (parla con molta difficoltà) 
 
 

Egidio  
Perfetto 
Riesci a recuperare le foto del pranzo al suo villaggio per il suo 
compleanno con te, Giorgio e il sottoscritto? (Io non le trovo più).  
 

Ivana 
Chi è Pippo? 
Sabina 
Preferisce essere chiamato Philipp…  
 

Egidio  
È un ragazzo quasi della mia età, ma di me alto quasi il doppio, 
colpito da un problema alla nascita, che lo ha lasciato in uno stato di 
dolcissima infanzia perenne, con in più qualche difficoltà motoria… 
ha abitato a lungo in  casa della Signora occupando la camera in 
fondo al corridoio (quella ricavata in origine dal bagno, con il 
balconcino sul grande ciliegio: la “camera di Pippo”)… hobby: musica 
classica, pipa e scacchi (radioso il suo sorriso quando “vinceva”)… ok 
il suo nome è Philipp, mi scuserà però se quando dico di lui, dirò 
sempre Pippo  

Rita 
Egidio penso che Pippo ha più anni di te io l’ho visto da sempre a 
Merano ma non sono mai riuscita a comunicare perché parlava con 
fatica il tedesco e io non capivo; ci teneva alle tradizioni della casa e 
alle sue abitudini! 

Teté 
Grazie Sabina ke bella foto! E come è contento di essere festeggiato.  
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Una visita sul cimitero Evangelico di Merano 

 

                       

 

 

 

                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teté 
Pippo c’è sempre stato a Merano, era proprio come lo ha descritto 
Egidio, buffo e serissimo, a modo suo gran signore. Ricordo ke da 
bambina stetti a letto qualche giorno x orecchioni e lui entrò 
furtivamente offrendomi un cioccolatino. Che tenero! 
 

Ivana 
Domani appuntamento con Sigrid  . Abita nella via 
dove ho trascorso la mia infanzia, un nome bellissimo, Via 
delle Verande 
 

Rita 
Bellissime foto grazie però non ricordo purtroppo qual’è la tomba 
della Signora! 
 

Egidio  
Più che una tomba è una lapide di pietra grigia appoggiata sull’erba, 
con la scritta sbiadita dal tempo (come quella vicina di Ernesto, che 
vedi nella terza foto). Dobbiamo essere grati a Sigrid che continua ad 
averne cura. 
 

Ivana 
La tomba di Edith è accanto a quella del figlio. Non ho potuto 
fotografarla bene perché Sigrid deve tornare a potare il roseto 
rigoglioso che copre la lapide. 
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Egidio  
Giorgio ci manda in regalo una valanga di fotografie della Signora… 
Grazie a Giorgio. 

dom 04  lug 
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Marcello e la Edith 
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Paola e Marcello 

 

Qui con Gisela nel giardino al lago di villa Feltrinelli (Gargnano) 
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I “mitici” pic-nic sotto le Torri del Sella 
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                                          Qui con la Matli (bassethound) e Bonnie (bassotta)  
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Teté 
Ke bello vedere tutte queste foto, bravo Giorgio 
 

Paola 
Ma che emozione!! Non pensavo di avere una foto così bella con 
Marcello! 
E in una foto c'è perfino mio papà che era venuto ad uno dei famosi       
picnic della signora!  Grazie!! 
 

dom 04  lug 

Maria 
Che bello!!! 

Sigrid  
Che belle Foto che saltano fuori...mi fanno piacere 
alcune sono prima delle 1963......bravi ...vi mando un carissimo 
saluto da Merano 

Sabina 
Wow! Che bella foto, come state bene intravedo un noto 
campanile, mi sembra di sentire l’acqua che scorre e i fiori 
non potevano mancare... 
Dopo il passato il presente ... Paola  
Ma quanto siete belli!!! Bravi 

Egidio  
…è mica vero? Le coppie in Porsche sembrano sempre in 
viaggio di nozze… (anche quando hanno la macchina in 
garage) 

mer 07 lug 

Tetè  
“Il piede umano ha un tale influsso sul benessere fisico, e con esso 
anke su quello psichico dell'uomo, ke esso dovrebbe formare 
l'oggetto della massima cura".      Ciao ragazzi , ricordate questa 
massima?  i piu' vecchietti di noi l'hanno letta centinaia di volte vero? 

Egidio  
…Nell’antro di Mittelberger sotto i Portici di Merano, calzolaio 
provetto e ortopedico autodidatta … trascritta anche in tedesco 
(“Der Fuß des Mänch hat so ein Einfluß …”) e firmata niente meno 
che da Leonardo Da Vinci… 
Ma pensa te…dove si capisce come “artigiano” provenga da “arte” 

Ivana  
Ricordi e citazioni interessanti.  Grazie.  Come già detto, bello questo 
riemergere di memorie. L'iniziativa in sè è maieutica. 
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dom 11 lug 

Teté 
E' da tanto ke ci penso: Gerulf e Marcello ci hanno lasciato. Il ricordo della forza mirabile del loro agire 
nei vari movimenti della vita nonostante la fragilita' estrema del loro fisico. Ma abbiamo anke il ricordo 
della loro frizzante simpatia, ke sta ancora nei ns cuori. Sono stati grandi protagonisti della scena di 
Merano. Vero? Volete raccontarli ? 
 
Rita 
Di Gerulf ho ricordi di tanti tanti anni fa; una grande cultura e amore per la musica che ascoltava 
sempre, per il resto non ci capivamo per la lingua. Lui aveva un debole per me, suo padre era 
preoccupato che soffrisse, ma piena dei miei sogni di ragazzina e con la difficoltà della lingua non ci 
pensavo proprio… dopo purtroppo non l’ho più visto. Grazie!! 
 

Egidio  
Gerulf e Marcello, cioè due dei miei fratelli. 
Il primo mi è stato il fratello maggiore, che, da primogenito, in famiglia non avevo. Il secondo, 
con Giorgio e me, componeva il “trio delle Dolomiti”, le montagne su cui scorrazzavamo, con la 
macchina di uno dei tre, per fare quei “due passi” prescritti per esercizio out-door dalla Signora 
(due passi che a cena spudoratamente dichiaravamo di aver fatto, tralasciando di precisare che si 
trattava del Falzarego e del Pordoi).  
Di mio fratello Gerulf imitavo tutto. O almeno avrei voluto… fare come lui foto di api, fiori e 
farfalle, che in diapositive proiettava sul muro bianco della cucina, con gli “ooh, na wunderbar” 
della Edith ad ogni cambio di fotogramma, e io che trattenevo il fiato quando si illuminavano i 
colori di auto da corsa perfettamente a fuoco sullo sfondo mosso dei tornanti della Mendola. Di 
auto eravamo appassionati entrambi; lui anche per passione di famiglia (titolare di una 
importante concessionaria di Wiesbaden). Guidava una DKW, 2 tempi 3 cilindri, come fosse un 
go-kart, facendole fare il 180 gradi sullo sterrato, tirando il freno a mano. Impazzivo quando 
raccontava di quella volta che aveva tenuto testa ad una Porsche sul Palade e il tipo al volante, 
sfarfallando da dietro con i fari, lo invitò a fermarsi per offrirgli una birra al Gasthof in cima al 
passo.  
E poi mi insegnò gli scacchi, ma probabilmente non troppo bene, perché non sono mai riuscito a 
vincerlo.  
Che fosse molto intelligente, guardalo, lo vedi dallo sguardo, di quelli che capisci che capivano le 
cose prima di te, anche da dietro le lenti degli occhiali, che per ridere (o per vedere meglio da 
vicino), d’un tratto, portava sui capelli scapigliati, nerissimi e, mi dicevo, per niente tedeschi.  
Brillante conversatore divertiva a tavola la Edith con battute a raffica che la facevano ridere di 
gusto. Per irresistibile contagio ridevo anch’io, senza capire un accidente, invidioso in fondo del 
suo successo presso di lei. Successo che riscuoteva ovviamente anche presso il genere femminile 
(sembra che solo la Rita gli avesse resistito) al che mi avreste visto diventar verde, ma lo amavo 
come si ama il fratello maggiore, anche se provi a far tutto, ma non ti riesce a far niente come lui. 
Ci sarebbe altro da scrivere, specie su Marcello, sulla sua famiglia e sulla sua morte, abbiate      
pazienza, al momento ho solo un groppo in gola 

Gerulf 
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Valentina (figlia di Teté) 
 
Fra il libro di Paola, "le frasi della signora" di Egidio e la mamma, i racconti 
della mamma e questo gruppo ogni tanto mi sembra di essere stata lì con 
voi  
 

Maria 
Egidio, sono venuta a Merano molto tempo dopo e tante persone non le ho 
conosciute, ma leggendo tanti messaggi, tanti racconti di vita a Merano, mi 
sembra di essere stata con loro. 
 

Paola 
Sì, concordo… È come essere innestati in una storia più grande di noi 

Rita 
Egidio per concludere il discorso su Gerulf tieni conto che all’epoca in cui 
io lo frequentavo non guidava la macchina, non faceva foto (suo padre, 
ricordo, mi fece delle belle foto) ed era così triste che mi diceva che per 
sopravvivere, circa una volta al mese, progettava il suo suicidio con tutti i 
particolari… solo così, mi diceva, poteva andare avanti.  
Quindi un Gerulf ben diverso, che non poteva affascinare una ragazzina 
come ero io allora! 
Mi addolora ricordare tutte queste cose! 

Teté 
Ernesto. Il suo Bienchen...Era orgogliosa di lui e lui era così' dolce con 
lei...Ogni anno passavano insieme lunghe vacanze a Capri.  Capri in 
ottobre col Binchen : la felicità! Poi la malattia, prima nascosta, poi curata 
lontano, infine la morte: quel suo ragazzo lungo e mite, morto lassù nell' 
ospedale a Maia Alta e lei lo accarezza e lo ama. E' morto il 17_6_      
Una telefonata, lei mi ha detto solo: "Non venire domani, passeresti un 
compleanno triste, oggi Ernesto e' morto.".  I brividi, ha pensato a me in 
quella sua tragedia. E poi x sempre, l'ape di rafia, la Biene, il Bienchen, 
sulla sua scrivania, davanti ai fiori del balcone. 

Rita 
Ernesto era mite ma aveva anche molto carattere, sognava di avere un 
giorno un proprio albergo dove poter scrivere “qui non entrano cani e 
tedeschi” del resto aveva ragione! 

Teté 
Verissimo Rita 

Rita 
La Tete’ mi aveva anche chiesto di parlare del maestro Mingoia, un 
maestro di origine meridionale, che praticamente non ci ha insegnato 
nulla ma che tranquillizzava i nostri genitori dicendo che alla fine ci 
avrebbe fatto passare l’esame di stato da privatiste regalando delle 
sigarette ai membri della Commissione. Ricordo ancora questo particolare 
delle sigarette e ancora risento della mancanza delle prime regole della 
scrittura della lingua italiana malgrado la laurea e i tanti studi fatti dopo! 

mer 14 lug 
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Teté 
E' vero, era proprio un uomo sgradevole, infatti noi bambine strillavamo in 
coro: "Avanti Savoia indietro Mingoia" ti ricordi? 

Rita 
Certo! Mi ricordo che a te, che eri più piccola, faceva fare solo delle aste. Ti 
fece poi prendere la licenza con noi o più tardi? 

Teté 
Non me lo ricordo ma sempre aste sì, x anni. Un vero don Milani ! Ciao! 

Rita 
Ieri la Tete’ mi ha incoraggiato a scrivere cose che riguardano il mio 
soggiorno a Merano quando ero molto piccola ma mi rendo conto che è 
molto doloroso rievocare quel periodo in cui eravamo in mano di donne 
ignoranti e di una altra lingua come la Mitzi e la Paula. Comunque 
raccontavo alla Tete’ come col pennino col quale eravamo state vaccinate 
dal vaiolo io, suggestionata dalla lettura di un libro su qualche Santa, mi 
ero messa a incidere delle croci sulla mia pelle e su quella delle mie 
amiche. La Signora risolse la cosa dandomi degli schiaffi senza indagare 
sul mio disagio… io non ho dormito a ricordare queste cose… 

gio 15 lug 

  Teté    
 

Teté 
Brava Rita! Questi sì sono ricordi della "nostra" Merano, vera e dura x 
bambine ke non ci capivano niente! Ma tu hai altre vicende straordinarie ke 
forse ci racconterai ... 
 

Rita 
L’altra vicenda che raccontavo ieri alla Teté era riferita invece ai miei 12 o 
13 anni quando per paura del nipote della Mitzi, che tornava di notte 
ubriaco, se di notte avevo bisogno di andare in bagno, salivo sul davanzale 
delle grandi finestre e facevo da lì la pipì. Mi stupisco ancora oggi della mia 
agilità di allora e come anche in quella circostanza nessuno mi aiutasse e 
con nessuno potevo confidarmi 

Teté 
Esperienze un po' estreme queste della Rita, ke ringrazio di cuore, di 
paure e solitudini struggenti ke la Edith di allora nn teneva in nessuna 
considerazione e di cui noi bambine nn potevamo lagnarci mai. Io però' 
le vere prove fatte di umiliazioni, offese, abbandoni, le ho vissute dopo, 
tornando a casa fra gente "normale" fra cui mi sentivo inferiore e 
"minorata" come mi definiva la mia prima patente presa appena 
compiuti 18anni. Da queste miserie Merano mi aveva isolato e protetto 
con le sue regole, i gioki con le mie 2 amikette, l 'amore incondizionato 
ke la Mizzi aveva x me, l'isolamento da tutto, l'autorevolezza 
indiscutibile (e benefica x le mie gambe) della Edith mi avevano nascosto 
x ben 5 anni ke "fuori" sarebbe stata ben più dura … 
Va notato ke Alfredo, il nipote della Mizzi, passava dalla camera di noi 
bambine x andare a dormire. X questo ne avevamo un misto di paura e 
ribrezzo. E ciao ... 
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Rita 
Certo fuori da lì ci aspettavano tanti altri problemi e delusioni e la Teté, 
essendo la più piccola, era adorata dalla Mitzi! La considerava la bambina 
che non aveva potuto avere. 

Egidio 
Rita, se guardo a quel che “abbiamo fatto con quello che avevamo”, 
penso che la disattenzione della Edith ai nostri problemi quotidiani (non 
so se voluta o meno) abbia contribuito alla sua missione di renderci 
indipendenti, a trovare cioè le risorse necessarie (quelle abilità 
sconosciute che ti rendono invisibile quando fai pipì dai davanzali, per 
esempio) che, a sorpresa, ci hanno fatto vivere da “minorati patentati” 
NON-MINORI-A-NESSUNO… e con maggior sorpresa ci fa riconoscere oggi 
che “quel che avevamo” era abbastanza. 
Poi quella tua espressione “Il davanzale delle grandi finestre” mi piace 
moltissimo. Alla ricerca del titolo del libro lo metterei ai primi posti 
assieme a “Il fiore del geranio bianco” della Teté… si aprono le votazioni 
(e le proposte)  

Marcello 

Egidio 
 
Ecco Marcello. 
Come dice Teté, un vero signore, perché signori si 
nasce e lui modestamente lo nacque. Sì, gli piaceva 
Totò e ne citava spesso le battute insieme alle sue, 
non di rado più sottili. Come quelle che serviva a me o 
a Giorgio, quando lo sfidavamo a riconoscere i colori 
delle auto di passaggio, per fargli (inutilmente) 
ammettere di essere daltonico. Se per caso su una 
c’azzeccava, trionfante, e autoironico, proclamava “hai 
visto? Ho indovinato!”. Così non ho mai capito come 
riuscisse a dipingere così bene. Quadri ad olio, dico, 
con l’intera tavolozza dei colori, non solo gli 
interminabili fumetti western o di guerra, che fin da 
ragazzo disegnava a china con gran talento e 
passione.  
Suo tormento è stata la famiglia. Lo tolsero alla Edith 
dopo i primi miglioramenti e lei ne soffrì molto. Al 
termine di un periodo di soggiorno, la madre, che era 
venuta a prenderlo, partecipò come si usava all’ultima 
lezione. Alla sollecitazione della Signora “Vede che 
passi fa ora Marcello?” Quella rispose “Passi faceva 
anche a Pasqua!” E per anni non lo portò più. 
 
“Cosa t’hanno fatto?” … (erano stati costretti a 
riportarlo dopo quattro anni e due dolorosi e inutili 
interventi alla schiena del famoso Scaglietti di Firenze) 
… sospirava la Edith, abbracciando il capo affondato 
tra i suoi seni di quel ragazzo storto, ingobbito, che 
ruotava penosamente gli occhi in su per poterla 
vedere… 
 

gio 26 ago 



134

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rita 
Scaglietti era di Bologna e io frequentavo le figlie snob e piene di soldi. 
Purtroppo non ho conosciuto Marcello e mi dispiace molto. Come mai è 
morto così presto?  
Purtroppo noi dipendiamo da ciò che capiscono i nostri genitori! 

Egidio 
Io, non so perché, ricordo Firenze. Probabilmente operava anche là. 
Sulla morte di Marce’, mi riprometto di riscrivere qualcosa più 
avanti… l’avevo fatto, ma mi si è cancellato tutto…  

Paola 
Non conoscevo questa triste storia di Marcello; io l’ho conosciuto 
come lo descrivi tu, Egidio, umorista, autoironico e simpaticissimo. E’ 
un bellissimo ricordo 

Teté 
Evviva! E’ tornato Egidio,il miglior conoscitore delle lontane vicende di via 
Schaffer e sa donarcele con amore e con grazia pescandole dal profondo 
del suo cuore. Grazie Eccidio (là ti chiamavano così, non è vero?) nessuno 
avrebbe saputo ridarci un’immagine di Marcello così viva, intelligente, 
simpatica e nonostante tutto, vincente.  
Per lo meno, ank’io lo vedevo così 

lun 06 set 

Sabina 
Giovedì 9 alle 14 vado a trovare Philipp  
- avete messaggi che posso trasmettere? Volete ricevere chiamate?   
Vi siete ricordati di fargli gli auguri il 18 Agosto? 
Vi ricordo che ha molte difficoltà a parlare. Un abbraccio 

Rita 
Brava come sempre, un abbraccio a te e a Pippo e ti prego di fargli gli 
auguri anche da parte mia! 

Sabina 
Non sono brava, faccio solo quello che avreste fatto voi se foste qui a 
Ginevra! O anche…siamo TUTTI bravi  
Anzi, sono solo FORTUNATA a poter fare ciò che avreste fatto voi. 

Rita 
Non so se l’avremmo fatto, comunque bene così! Brava, confermo! 

gio 09 set 

Sabina 
Sono stata da Philipp, ma non l’ho visto, sta bene ma proprio oggi è 
stato ricoverato x un’infezione all’orecchio, se avrò notizie ve le 
trasmetto.  
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Chi non ricorda Frau Katz, ricorderà l’angolo del divano grande e del tavolo tondo…  
 

Egidio Grazie Sabina. Un abbraccio.  Ciao 

Tetè  
Poverino speriamo ke lo guariscano presto! Ciao Sabina 

gio 30 set 

Egidio  
Per gentile concessione di Sigrid, abbiamo 4 foto di Edith, tutte con 
qualcuno. Vince chi indovina più personaggi (o chi fa prima ad 
indovinarli tutti) – Buon giorno e buona fortuna  
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Rita  
Mi dispiace tanto, fortuna che la Sabina era riuscita a farcelo sentire 
più vicino negli ultimi tempi! 

Egidio  
Ragazzi ho appena ricevuto la triste notizia che Pippo ci ha lasciato… 

mer 13 ott 

Sabina 
Ieri ho scritto a Lukas, fratello di Philipp, da parte di tutti noi 

Paola  
Ho visto Pippo una sola volta e solo di vista. Ho cominciato a 
conoscerlo attraverso Sabina e poi attraverso tutti voi che l'avete 
conosciuto. Oggi sono sinceramente addolorata della sua morte. 
Certamente da lassù ci guarda...e si diverte con la nostra chat!! 

Rita  
Brava, grazie! 

Sabina 
Ricordiamolo così sorridente! 

Rita  
Bellissime foto. Ci dici, per favore, chi sono le persone con la Signora a 
parte la Sigrid che riconosco. Grazie! 

Valentina di Tetè  
Non vale, io sto lavorando e non posso farle vedere alla mamma  
Riconosco la Spitzi o come si scrive… 

Maria 
Sigrid, sì certo…e anche la Spitzi naturalmente… mi sembra anche la 
Bonny 

Egidio >>> Si rende noto il risultato: Vince Maria, che ha indovinato 3 
personaggi (Sigrid, Spitzy e Bonny) gli altri sono nell’ordine: Jonas 
(figlio di Konni), la Nina (nipote di Edith) il papà di Paola (forse, in 
secondo piano dietro a Sigrid) e Frau Katz…! 
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mar 02 nov 

Ivana  
Bella foto. Che profondità  

Egidio  
Bravissima  
Bel colpo d’occhio. Con le luci in valle …sembrano già le 
prove per i mercatini 

Tetè  
Che sogno grazie Sigrid! Ke nostalgia... 

Maria  
Che meraviglia! 

Sabina 
… e se ci ritrovassimo a Merano? 

mar 02 nov 

Rita  
Volendolo indagare su come le nostre famiglie hanno conosciuto 
l’esistenza della Signora ho chiesto per prima alla Cicci che mi ha 
riferito che loro conoscevano la famiglia di KIKKO Longo di Venezia 
che sembra sia stato il primo allievo della Signora a Merano. Credo 
che questo KIKKO sia lo stesso che vide con la Signora la madre di 
Ciano che poi ne parlò con Edda che poi ne riferì a mio padre. Sapete 
qualcosa su questo KIKKO? 

Tetè  
Lei ogni tanto ne parlava con molta simpatia. Mi raccontò ke cercava 
con la moglie una vekkia cascina sul Ticino e, nn avendola trovata, se 
ne costruì una ex novo, secondo Edith bellissima e romantica lungo le 
sponde del fiume. 

Rita 
Grazie per le informazioni e tu Tete’come venne la tua famiglia a 
sapere di Merano? 
Comunque secondo la Cicci questo KIKKO era messo molto male 
quando andò a Merano sarebbe bello poterlo contattare ora! 

Tetè  
Non so nulla di come i miei vennero a sapere di Merano. Credo 
vagamente ke mi ci abbia portata una zia paterna perkae' mio padre 
era gravemente infartuato e mia madre doveva assisterlo.  kicco     
non saprei come trovarlo non so nemmeno il nome 
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. . . 

mer 22 dic 

Paola  
Carissimi tutti, vi auguro di trascorrere un 
Natale sereno gioioso e soprattutto in salute. 
Un abbraccio e buon Natale 

Tetè  
Carissimi amici memorialisti, con l' avvicinarsi  delle prossime festività 
desidero esprimervi la mia gioia e gratitudine x avervi ritrovato 
attraverso i vostri ricordi ke sono un po' anke i miei ma soprattutto vi 
abbraccio tutti in un augurio davvero grande e affettuoso  x  un 
Natale buono e felice . 

Egidio  
Un memorialista ricorda d’una sera di Natale il profumo di resina 
e riso al latte coi lamponi. Nella luce ambrata si stava tutti 
attorno all’albero, apparso per magia sul tavolo rotondo 
nell’angolo tra la poltrona e il divano della grande camera-studio-
palestra. Ricorda, il memorialista, le candele rosse accese e le 
mele rosse e gialle appese tra i rami grondanti magici infiniti fili 
d’argento. Il memorialista non sapeva che era questo il vero 
Natale e stava in paradiso. Dal divano d’un tratto la Edith … 
“Facciamolo decidere a Eccidio (come lo chiama Luisele): diamo a 
Moby stasera le due salsicce o solo una e l’altra per domani?… 
Cade Eccidio sulla sedia (che ne sa lui appena arrivato) e balbetta 
che una alla volta sono due gioie, per due insieme di gioie ne 
avrebbe … solo una? … …OVAZIONE… 
Edith “Il nostro Eccidio ha sentenziato, così sia fatto!” 
(Stavo per concludere che quella gioia da sola magari era più 
grande, ma, per fortuna, non ci riuscii…  Meno male, da quel 
Natale chiamarsi Eccidio a Merano non fu più un problema) 

Allora … (per restare in tema) MEMORABILI AUGURI a TUTTI 
 

Sabina 
Memoria, ricordi,non è passato, è presente, passato e futuro 
intrecciati insieme per addobbare non l’albero di Natale ma l’albero 
della vita … 

Ivana  
Leggervi è per me sempre una grande scoperta.  Un grande frondoso 
abbraccio e tanti scintillanti auguri 

Tetè  
E a te cara Ivana i miei auguri piu' affettuosi e grazie x averci ascoltato 
e guidato nel passato. E' stato bello conoscerti, buon Natale. Tete' 
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La poliomielite, le cure ufficiali

La malattia

La poliomielite è una malattia virale acuta e altamente contagiosa, tipica dell’età 
pediatrica, che affligge il sistema nervoso centrale e porta a una paralisi parziale o 
totale. È causata da un virus a RNA trasmesso per contatto diretto tra le persone 
e può produrre deficit neurologici irreversibili. Oggi sono in molti a non cono-
scere gli effetti devastanti di questa malattia, eppure solo fino a cinquant’anni fa 
la polio era un incubo per diverse famiglie e molti anziani la ricordano, perché 
ne portano ancora i segni. 
Il virus, da sempre presente in tutto il mondo come patogeno endemico, tra il 
1800 e il 1900 cominciò a diffondersi in Europa e negli Stati Uniti in grandi epi-
demie, che divennero sempre più frequenti e regolari con un picco, nell’America 
del 1952, di oltre 21mila casi registrati.
In Italia le epidemie di polio erano un vero flagello contro cui non era conosciuta 
una terapia, e si susseguivano provocando mediamente ogni anno 4000 casi di 
paralisi nei bambini colpiti, con un picco di oltre 8000 casi nel 1958, che vide 
più di 1000 decessi.
L’ultimo caso nel nostro paese è stato notificato nel 1982. 
Oggi la poliomielite è stata praticamente debellata in Europa grazie ai vaccini, tut-
tavia non è stata ancora eradicata a livello mondiale ed è presente anche in Paesi a 
noi vicini come la Siria, dove è tornata a causa delle disastrose condizioni sanitarie 
e igieniche dovute alla guerra. Dopo decenni, il virus, trasmesso dalle persone non 
vaccinate, è stato nuovamente rinvenuto anche nelle acque reflue di Londra e New 
York. Gli effetti della malattia possono essere devastanti. Gli arti colpiti, più spesso 
le gambe, perdono tono muscolare e si paralizzano, causando deformità scheletri-
che dovute a squilibri muscolari. Nei casi più gravi è necessario supportare il ma-
lato con ausili nella respirazione, come il polmone d’acciaio. L’uomo rappresenta 
l’unico serbatoio naturale del virus della poliomielite, che può colpire persone di 
tutte le età, ma principalmente si manifesta nei bambini sotto i tre anni. 
Non esistono cure, si possono solo trattare i sintomi per contenere gli effetti 
della malattia. L’unica arma contro la poliomielite è il vaccino, importantissimo 
strumento di prevenzione.
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I vaccini

I primi tentativi di produrre un vaccino risalgono agli inizi del ‘900, ma solo 
negli anni ‘50 si avviarono vari studi e sperimentazioni che portarono al vaccino 
antipolio sviluppato da Jonas Salk presso l’università di Pittsburgh, nel 1952.
Si trattava di un vaccino a virus inattivato (ucciso), che venne somministrato 
per via intramuscolare dal 1955 a quasi due milioni di bambini americani. Per 
incoraggiarne la diffusione nel minor tempo possibile, Salk decise di non brevet-
tarlo. Il vaccino inattivato però, pur conferendo un’immunità individuale, non 
impediva al virus di essere trasmesso nell’ambiente dai portatori sani; occorreva 
pensare a un virus vivo, in grado cioè di provocare la risposta anticorpale ma non 
la malattia. Fu questo il vaccino somministrabile per bocca prodotto qualche 
anno dopo da Albert Sabin. 
Anche Albert Sabin, come prima Jonas Salk, non brevettò la sua scoperta, facen-
do dono del risultato delle sue ricerche a tutti i paesi intenzionati a farne uso. 
In Italia l’introduzione della vaccinazione nella seconda metà degli anni ‘50, pri-
ma su base volontaria, poi obbligatoria dal 1966, portò in tre anni al quasi azze-
ramento dei casi. L’obbligatorietà del calendario vaccinale da parte del Ministero 
della Salute si rese necessaria a causa della scarsa adesione alla campagna vaccinale 
nel Meridione, con un’incidenza di infezioni poliomielitiche tre volte superiore a 
quella del Nord nel triennio 1966-68. 
Dal 2002 in Italia, come quasi ovunque, si preferisce utilizzare il vaccino inietti-
vo inattivato tipo Salk (IPV), che esclude ogni seppur remotissima possibilità di 
contrarre la malattia. 

I risvolti sociali

In Italia soltanto con la Costituzione del 1948 si giunse alla enunciazione dei 
diritti imprescindibili anche per i meno fortunati, che prima avevano potuto 
contare unicamente sulla carità e la beneficenza private. Per i bambini poliomie-
litici però l’orizzonte rimaneva oscuro, perché mancavano centri specializzati e 
le cure erano spesso improvvisate e inefficaci. Lo svantaggio fisico che impediva 
l’accesso alla scuola, al lavoro, ad una vita sociale piena era fonte di un disagio al-
tissimo, che portava ai margini della sopravvivenza molte famiglie del ceto medio 
italiano. Nonostante il miracolo economico, che toccò il culmine fra gli anni ‘50 
e ‘60, la sorte dei piccoli pazienti polio era affidata esclusivamente alle loro fami-
glie. Furono le famiglie a lottare contro l’emarginazione e la fatica quotidiana di 
portare i figli ovunque, in braccio o in carrozzina. 
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Molto spesso i medici e i tecnici ortopedici qualificati erano irraggiungibili per 
chi viveva lontano dalle grandi città, per questo molti genitori che non potevano 
assicurare cure e scolarizzazione adeguate iniziarono a portare i figli nei centri di 
recupero che nel frattempo erano sorti. 
Oltre allo scopo sanitario, questi centri ospedalieri svolsero un grande ruolo sociale.
I pazienti infatti vi trascorrevano lunghi periodi di ricovero, fra interventi chi-
rurgici, cure chinesiterapiche e prova di tutori, mentre erano brevi i periodi di 
ritorno a casa. In alcuni di questi ospedali era possibile frequentare anche una 
scuola elementare parificata interna. 
La vita, al di fuori dell’orario dei trattamenti e nei giorni di festa, poteva assomi-
gliare a quella di un collegio e quindi si creavano importanti rapporti interper-
sonali. Qui i giovani si scambiavano informazioni ed esperienze, qui nasceva la 
consapevolezza della possibilità di una vita normale e di un inserimento nel mon-
do del lavoro. Qui sono nate le associazioni attraverso le quali poter reclamare i 
propri diritti nella società. Per questo, negli anni, i giovani pazienti sono rimasti 
legati a questi luoghi, che hanno significato per loro sofferenza, ma anche volontà 
di uscire dalla condizione di malato per vivere una vita piena. 

I centri di recupero e cura

Il più famoso centro ortopedico italiano fu per molti anni l’Istituto Chirurgico 
Ortopedico Rizzoli di Bologna, che consolidò la sua fama prima con la cura dei 
mutilati della seconda guerra mondiale, in seguito con le cure per gli esiti della 
poliomielite. Artefice di questa fama fu il suo medico più illustre, il professor 
Oscar Scaglietti. 
Dopo un lungo soggiorno al Rizzoli, Scaglietti assunse la direzione della Clinica 
Ortopedica di Firenze, ove fondò una scuola di ortopedia di risonanza interna-
zionale. 
Intorno agli anni ‘50 la CRI, Croce Rossa Italiana, coordinò per conto del Mini-
stero della Salute la nascita di altri centri per la cura della poliomielite: 
in Veneto furono avviati l’Ospedale al mare, al Lido di Venezia e l’ospedale di 
Mezzaselva in provincia di Vicenza. 
In Friuli fu creato un centro di recupero presso l’Ospedale marino di Grado. 
In Emilia il centro fu istituito presso la Casa di Cura Sol et Salus di Rimini. 
In Lombardia il grande benefattore dei pazienti poliomielitici fu don Carlo 
Gnocchi, che creò numerosi centri sulla falsariga di collegi, dove i piccoli colpiti 
dalla polio non solo ricevevano le cure riabilitative, ma potevano studiare e av-
viarsi al lavoro conseguendo una più facile integrazione nella società.



144

Il Lazio si dotò di un grande centro ad Ariccia in provincia di Roma.
Sul lago di Garda, a Malcesine, sorse l’Istituto Chirurgico Ortopedico, il centro 
riabilitativo più famoso a livello nazionale dopo il Rizzoli. 

L’ospedale di Malcesine 

L’Istituto Chirurgico Ortopedico di Malcesine iniziò la sua attività come Cen-
tro Recupero Poliomielitici per conto del Ministero della Sanità nel 1950, con 
utilizzazione di due ville, una delle quali fronte lago, all’interno di un parco di 
cinque ettari con uliveto situato in Val di Sogno, uno dei più bei golfi del lago di 
Garda. La CRI vi trasferiva il centro di Val d’ Oltra in Istria, chiuso con la guerra. 
Lo scopo era quello di dare una sede adeguata al recupero dei piccoli pazienti, in 
modo che essi potessero reinserirsi nella società al massimo del loro potenziale. 
La direzione del nuovo centro fu affidata al Prof. Tarcisio Marega, brillante al-
lievo a Firenze di Oscar Scaglietti. Marega affidò al medico Giovanni Komjanc 
il reparto di riabilitazione e, insieme, in pochi anni portarono la struttura ad 
un alto grado di specializzazione nella patologia poliomielitica, con risonanza a 
livello nazionale superiore a quella di Bologna e Firenze.
Di tutti i centri riabilitativi Malcesine fu l’unico a non cessare mai l’attività a 
favore dei pazienti con esiti di polio. Una sua importante caratteristica fu quel-
la del lavoro di équipe, dove al chirurgo ortopedico si affiancavano altre figure 
mediche specialistiche necessarie al recupero, come il neurologo, il pediatra, la 
fisioterapista. Un lavoro difficile, che richiedeva competenze createsi in anni di 
esperienza. Dove non si poteva ottenere un buon recupero con la riabilitazione e 
i tutori interveniva la chirurgia, senza bisogno di spostare i pazienti in altre sedi 
e con la possibilità di un loro costante controllo da parte degli operatori. La fase 
di recupero terminava per molti con l’età di inserimento al lavoro, ma per i più 
gravi la riabilitazione proseguiva per tutta la vita.
Dopo gli anni ‘70, tramontata l’era del prof. Marega e della sua équipe, l’ospeda-
le vide un inarrestabile declino. Negli ultimi anni però molte voci si sono levate 
per cercare di dare nuovo spessore al centro, che resta pur sempre l’unica strut-
tura pubblica preposta alle cure della patologia poliomielitica e il più qualificato 
nello studio della sindrome post-polio.
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Il metodo della Signora

Trascrizione dai quaderni di esercizi e note di Edith

Egidio
Estratti dal 5.10.68 al 12.9.72

Egidio 5.10.68
Camminare col peso sulla gamba destra:
1)	 senza bastoni del tutto
2)	 con bastoni alternati
3)	 portare avanti le gambe facendo scattare le ginocchia (clac)
4)	 camminare senza tirare su l’anca sin. E lasciando il tallone destro a terra 

mentre la gamba sinistra si muove.
Stare in posizione senza muoversi e senza bastoni è ancora difficile. 10.1.69
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Egidio ha imparato di dare il peso del corpo alla gamba destra, come desiderato 
negli esercizi del 5.10.68. Quindi il camminare con 2 bastoni è abbastanza mi-
gliorato, visto che la gamba destra, sia nella fase di appoggio da indietro, sia in 
quella di fissamento e trasporto è più valida.
Ora bisogna esercitare di fissare e frenare nei sensi laterali, e più (…) 

(…) verso l’esterno il bacino sopra la gamba destra, con meno appoggio, cioè 
possibilmente col bastone sin. solo e senza aiuto della gamba sin., perché con 
questo aiuto E. si regge anche senza bastoni del tutto.
Rinforzo in generale: stare in piedi senza bastoni, che ora è possibile, e con un 
peso di 2 kili nella mano destra, e appoggiato sulle 2 gambe in modo uguale.
Gamba sinistra: reggere frenando il bacino in ogni senso sopra la gamba, senza 
bastoni e senza appoggio della gamba destra, e col peso nella mano sinistra, che 
è più facile che senza peso. Poi col bastone destro andare avanti-indietro colla 
gamba destra (facile). 
Camminare con bastoni alternati non è ancora da esercitare prima che la gamba 
destra non fissa ancora meglio il bacino. L’anca sinistra non deve essere tirata su 
e l’anca destra deve rimanere più a destra non spostare verso il centro, allora sarà 
un ottimo esercizio.
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[pro-memoria per conteggi]
Arrivato 2.3.69 a cena
Partito 7.3
Necessario esercitare i muscoli della pancia, del petto e ileo-psoas per tenere tutto 
il corpo unito come per l’indietro anche per d’avanti.
Fare per terra sedersi e sdraiarsi - non andava più, ma dopo ½ ora di esercizi va, 
tenuto E. per i piedi.
Nell’andatura si vedeva il bacino bel a posto, dritto - verticale, e la gamba destra 
prende bene il peso del corpo, pianta a terra, bastone destro rimane indietro 
mentre la gamba destra, eppure la sinistra, vanno in avanti - la gamba d. si muove 
bene mentre il torace è buttato troppo indietro.

Bisogna camminare così bene, ma col petto più in avanti.
[conteggi]
Non ho dato il peso a E. per esercizio per la schiena. La schiena aveva bisogno di 
lavoro da parte mia - ma dopo poco è stata di nuovo a posto. Bisogna fare esercizi 
di pancia a terra anche a casa-collegio.
Camminando fuori bisogna fare attenzione di lasciare stesa per indietro la gamba 
destra
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Collegio Padova tel. 51444
Ritornato 31.3 - 9. 4. 69
In tutto l’ho trovato bene, meglio la pancia - si alza da steso.
L’ho insegnato a non mettere i bastoni mai più avanti che il tallone destro, come 
ho trovato con Rosanna, così si appoggia più fortemente sul bastone s. e sposta 
la spalla verso sinistra. Domenica di Pasqua - 6.4 
Alzarsi seduto - da steso in terra: abbiamo trovato che E. usa soltanto i muscoli 
della pancia senza usare dopo, in un secondo tempo, l’ileopsoas. Abbiamo eserci-
tato con aiuto da seduto verso terra per rinforzare l’ileopsoas sinistro - anche per 
tenere in linea il bacino. Lunedì: è riuscito di adoperare i due gruppi muscolari 
uno dopo l’altro e così di alzarsi seduto completamente (difatti prima si alzava per 
3/4 , appoggiandosi poi con le mani). È riuscito 2 volte ma non di più. [conteggi]
Partito con male al piede sinistro abbiamo (…) 

(…) dovuto allargare l’apparecchio destro al ginocchio e lungo la coscia. È vera-
mente diventato stretto.

Ritornato 7.7.69-10.7. Prestato 20.000-
Ho trovato E. ben diritto però troppo rigido nelle spalle, che costantemente sta-
vano portate in avanti. Abbiamo cercato di portare le spalle in un modo più nor-
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male, cioè la spalla della parte dove la gamba va in avanti viene portata indietro. 
E. lo fa bene con gamba destra e spalla destra, mentre con gamba sinistra e gamba 
sinistra ha difficoltà. La spalla s. che andrebbe giusto indietro aiuterebbe a tenere 
stesa indietro la gamba destra, perché rimane il tempo e l’equilibrio per farlo. 
Facciamo molti ‘fermo-passi’ alzando i bastoni - proviamo anche a camminare 
con un bastone per gamba. Questo va molto bene per gamba sinistra e bastone 
destro.- Provato lo stesso sulla gamba (…) 

(…) destra. Ma Egidio tira su l’anca sinistra così tanto, per lasciar piegare il gi-
nocchio sinistro, che per forza il bacino si sposta verso il centro, piegandosi la 
spina dorsale verso destra. Abbiamo provato con la destra sopra un rialzo e subito 
andava meglio. E. ha capito tutto di un colpo che non porta in avanti la gamba 
s. con l’ileopsoas, ma alzando l’anca la lascia cadere in avanti - poi i muscoli, che 
non partono da una posizione stesa non lavorano più. Deve imparare a portare in 
avanti la gamba - indietro la spalla e si reggerà molto meglio sulla gamba destra. 
Sul libro fissa l’anca destra in modo giusto. Che l’anca sinistra non cade giù, ma 
le 2 anche siano orizzontali e tira dentro lo stomaco in modo che anche il gluteo 
deve lavorare. Penso che con questi nuovi modi si rinforzerà a destra sulla stabi-
lità ed a sinistra come movimento.
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E questo è veramente successo! 10.1.70 

10.7
Domenica mattina abbiamo visto che l’anca s. rimane indietro molto troppo a 
lungo e che bisogna assolutamente esercitare di alzare in tempo il tallone sinistro, 
per permettere alla gamba destra di fissare il bacino nella giusta posizione
(conteggi)
Su un libro col piede destro. Muovere la gamba s. tenendosi dritto, orizzontale, 
frontale nelle anche. Si inizia l’esercizio già col bacino fissato sulla d., con l’anca s. 
portata in avanti e la spalla s. indietro, e l’anca d. ‘spostata’ un po’ verso destra. Lo 
scopo è di eliminare l’aiuto della gamba s. e di fare portare il peso del corpo alla 
gamba d. da sola in una posizione vicina alla normalità. 10.1. Ora riesce molto 
bene anche muovendo la sinistra in avanti indietro senza appoggiarla per terra e 
può cominciare di fare lo stesso es. senza libro 10.1.70
Ritornato 31.8.69 - 27.9.69. 
(conteggi)
Egidio camminando deve far seguire alle sue gambe la forma ossea delle cosce - e 
cioè muovere le gambe da dietro verso avanti descrivendo una curva verso l’inter-
no, - così il peso del corpo va leggermente in fuori ogni volta alla fine della curva. 
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Appena il peso arriva sulla gamba destra, il ginocchio deve stendersi indietro e 
tutta la coscia deve muoversi indietro, senza interrompere il movimento in avanti 
del bacino. (Cercare l’appoggio del blocco del piede). 
Es. camminare senza bastoni, poi a bastoni (…) 

(…) alternati e così obblighiamo la gamba destra a lavorare di più, portando 
tutta la sua parte di peso. 
Es.: sul libro con la d. muovere in tutti i sensi la gamba s.
Es.: Muovere camminando le spalle in modo naturale - soprattutto la s., perché 
corrisponda il suo movimento verso indietro a quello della gamba d. Appoggiarsi 
diretto in modo verticale sui bastoni.
21.12.69. Ritornato ben diritto, bisogna però dargli il senso della spina dorsale 
portante se stessa in piedi pure e non soltanto quando è seduto.
29.12. Egidio non più su l’anca s. perché la porta in avanti insieme all’anca d. Ha 
imparato di non lasciare indietro sulla gamba s. tutto il peso del suo corpo (per 
risparmiare la d.) ma di spingere in avanti l’anca s. mentre la coscia s. va indietro 
e la gamba d. riceve il peso stendendosi subito e bene prima ancora che si senta 
il blocco della caviglia. Abbiamo iniziato questo fissando il bacino bene sulla 
gamba prima di fare il primo passo.
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7.1.70. Per trovare il ritmo uguale per le 2 gambe bisogna essere capaci di spinge-
re all’ultimo contro terra il piede sinistro per portare in avanti la gamba s. senza 
sentirla pesante. Così funziona l’ileopsoas invece che si debba alzare tutta l’anca. 
Vedere gli appunti di luglio attraverso i quali siamo arrivati a questo punto. E. 
aveva scambiato il punto principale, cioè fissare l’anca destra e tutto il bacino con 
quello secondario di non (…) 

(…) tirare su l’anca sinistra, che è un effetto del precedente punto.
Ora tiene orizzontali le anche, ma non ancora perfettamente frontali.
Es. 1) 10.I - Fissare il bacino sulle 2 gambe in piedi con e senza bastoni
Es. 2) Fermo passi sull’uno e sull’altro, con bastoni alzati, anche perfette. (Osser-
vazione: senza bastoni la pancia esce ancora). 
Es.3) camminare a bastoni alternati.
Es. 3a) osservare il ritmo più allegro della gamba sinistra come descritto il 7.01.70
Abbiamo un po’ raddrizzato l’apparecchio destro. 
(conteggi)
Ritornato 22.III. 70 a cena. 
Egidio ha aumentato la forza nella gamba destra, perché porta in avanti molto 
bene il bacino quando si muove sulla gamba sinistra riesce a dare bene il peso alla 
destra. Oggi 25.III ha per la prima volta fatto un passo attivo sulla destra, cioè 
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portando indietro la coscia e avanti l’anca d. in modo a fare un passo più lungo 
con la gamba s. Però è più difficile di prendere il peso che arriva così diretto e con 
slancio sul piede s. e il ginocchio tende a piegarsi. È da sperare che la s. si rinforzi 
sotto la richiesta più forte. Egidio deve ancora imparare di tenere verticale sem-
pre il bacino, anche se le gambe vanno indietro in modo obliquo. 
Es. al tavolo: raddrizzare il bacino in modo verticale, portando un po’ in avanti 
il torace - e unire in questo modo la coscia col torace attraverso il bacino, e pure 
bacino (…) 

(…) e torace in una unità chiusa contro il movimento delle gambe, il quale deve 
finire sull’inguine e non nelle costole. La vita deve rimanere ferma.
Egidio quando cammina sulla gamba d. sposta ancora il peso del corpo troppo 
verso il centro - se invece pratica l’esercizio descritto sopra riesce meglio a fissare 
il peso sopra la gamba destra.
Prova: se E. imparerà a tenere il peso del corpo giusto sulla gamba d. potrà cam-
minare con bastoni alternati, cioè con 1 solo bastone per gamba.
Es.: fermo-passi con l’anca d. veramente in fuori, in modo di usare il bastone s 
(conteggi)
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Settembre 70 = 18.9 (sera) - 29.9.70 (mattino)
Abbiamo trovato che E. lascia cadere tutta l’anca d. con la gamba, mentre fa il 
passo con la d. Lo stesso cade con il bacino verso il centro, e così di nuovo va giù 
con l’anca d. mentre tira su quella s. Per evitare questo sbilanciamento bisogna:
lavorare di più nell’anca e nel gluteo s. portandosi più al centro verso destra in 
ogni movimento. Se passa per aria la g. d. l’anca viene tenuta orizzontale sia 
dall’adduttore s., sia dai muscoli della schiena a destra. Se si sta sulla d. invece, 
bisogna grande attività su tutta la parte destra, dal gluteo fino alla scapola con 
tutte le forze della schiena. Se la schiena (…) 

(…) non si lascia cadere giù verso d. l’anca s. non può salire. Bisogna però tene-
re il bacino al centro, aiutato fino al momento che si stacca [dal pavimento] la 
gamba s.
La gamba d. deve portarsi indietro, creando il passo con la s., senza che l’anca d. 
ritorni indietro. Anca e gamba separati non fanno lo stesso movimento.
Per la prima volta E. si è accorto che per camminare anche i muscoli della schiena 
devono tenere fermo il bacino, non lasciandolo cadere in giù in modo non oriz-
zontale, e che così creano dal corpo una base solida rettangolare per il movimento 
delle gambe.
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La d. funziona bene fino alla verticale, deve ancora imparare il trasporto (circa 
15 gradi di movimento verso indietro) così i passi ottengono lunghezze sempre 
più uguali.
Se la s. si stacca volentieri, la d. prende il peso volentieri - Il ritmo viene più 
regolare, perché le varie fasi del passo durano un tempo uguale - A E. sembra di 
camminare su due ruote e non su una punta (d) e un’asse (s.) riesce a momenti 
magici - a volte in questa settimana diventa molto diritto e lungo.
(conteggi) 
Egidio tornato 21.12.70
L’anca d. rimane sempre troppo indietro. Abbiamo cercato di migliorare il mo-
vimento della gamba d. la quale prima di alzarsi da terra deve ancora spingere il 
bacino in avanti in modo che quando la s. tira in avanti il peso del corpo, la d. la 
spinge da dietro, e che i glutei di tutte e due le parti lavorano nello stesso tempo. 
Il movimento giusto delle anche, cioè quello frontale, rende (…) 

(…) più difficile lo stendersi della gamba s. nel momento in cui riceve il peso, 
perché l’anca s. rimane più indietro.
Es.: i due glutei insieme, senza bastoni, stando in piedi girare le spalle e il torace 
avanti indietro, tenendo fermo il bacino. 
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Es.: piccoli passi laterali a destra e sinistra tenendosi possibilmente diritto nella 
schiena, questa volta abbiamo esercitato molto di più senza bastoni, come pure 
il camminare.
(conteggi) 
Tornato 5.4.71 mezzogiorno
Partito 15,4,71 dopo la I lezione
Tutto E. è più forte. Abbiamo fatto esercizi per tenere frontali le anche. Bisogna 
tener più al centro sulla s., la buona, così il petto rimane più in mezzo. Poi eser-
cizio di resistenza come Gin, tirando in avanti le anche con la mano, e lui resiste 
a quel tiraggio. Cammina molto meglio senza bastoni. 
Es.: camminare senza bastoni e prendere indietro bene l’anca d. quando si porta 
in avanti sopra il piede d. (con bastoni tende a portare in avanti troppo l’anca s. 
e senza l’anca d.)
Arr. 24.7 - 6.8.71
Arr. 25.8 - 12.9.71
Abbiamo esercitato l’attività della gamba D.  Anche il torace si raddrizza meglio, 
se l’anca d. (…) 
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(…) rimane più in fuori. Tenere il bacino verticale e non cadere giù verso d. col 
petto. Abbiamo messo un cuscino [cuscinetto in feltro] dietro il ginocchio destro 
- così la coscia non si gira più così fortemente in dietro alla fine del passo quando 
la gamba va indietro. Abbiamo girato, senza apparecchio la sottogamba d. verso 
sinistra, sperando che potremo a Natale raddrizzare l’apparecchio d. per mettere 
ginocchio e piede nella stessa direzione. Per la gamba s. abbiamo esercitato l’ile-
opsoas, tirando, con aiuto, in su il ginocchio - seduto, steso per terra. Abbiamo 
provato a usare la forza dei piedi contro terra per muovere le gambe. 
13.9. visto che stare in piedi senza bastoni riesce meglio, perché ha meno bisogno 
del contrappeso del petto (indietro) per lasciare il bacino in avanti. Sta più verti-
cale. Per camminare con 1 bastone per gamba manca poco. 
Per usare l’ileopsoas s. l’anca s. deve essere già in avanti (pari alla destra) quando 
E. deve portare la gamba s. in avanti, altrimenti butta la gamba assieme all’anca 
in avanti.
(conteggi) 
21.12.71 - 9.1.72 
E. ha per tutto l’autunno girato la sottogamba contro la coscia con le mani e si 
è rinforzato l’adduttore d. Abbiamo corretto la posizione delle anche portando 
sempre più in avanti quella s. Abbiamo provato a portare meglio il peso del 
corpo quando sta sulla d. perché la gamba cedeva nel ginocchio e nella caviglia 
- accorciandosi addirittura. Bisognava girare dall’anca, la coscia un po’ in fuori. 
Abbiamo finalmente girato l’apparecchio, raddrizzando la gamba rispetto alla X, 
ma soprattutto mettendo in asse ginocchio e piede, i quali ora si trovano nella 
stessa direzione - se il ginocchio si gira indietro, lo fa pure il piede, (…)
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(…) e così E. può controllare se usa la coscia nella giusta direzione. Il piede serve 
anche più da leva, se non si gira in fuori, e non si gira camminando E. si sente 
molto appoggiato, ma piega e stende il ginocchio con una certa difficoltà perché 
l’asse del ginocchio e la direzione sono diverse e il ginocchio non cade subito in 
dentro come prima. Si spera che l’azione della d. e la sua forza miglioreranno col 
tempo!
Tornato 27.III. - 8.IV.72
Egidio è più forte, si regge in piedi bene senza bastoni e cammina anche. Ab-
biamo potuto stendere la schiena e tutto il corpo così bene, fra due bastoni, che 
camminava proprio bene e quasi con bastoni alternati. Deve ancora partire col 
bastone d. un po’ più tardi della gamba s. per [continuare ad] avere i due bastoni 
per la d., ma si regge molto meglio. Il gluteo d. lavora visibilmente e tiene le 
anche molto bene frontali. 
L’anca s. deve essere portata in avanti bene, mentre la coscia va indietro. Così 
l’anca d. non cade in avanti, mentre la gamba è in aria [in movimento]. Il bello è 
di vedere E. tanto diritto e fermo mentre cammina.
Abbiamo esercitato la gamba s., l’ileopsoas - massaggi e movimenti senza appa-
recchio - e siamo riusciti veramente a farla alzare, pure con l’apparecchio
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