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Di chiome e di vento

Laboratorio di scrittura autobiografica

A cura di Tiziana Calzà e Laura Robustelli



Introduzione

Gli scritti che qui vi presentiamo sono gli esiti del laboratorio di scrittura autobiografica, a cura di
Tiziana Calzà e Laura Robustelli, organizzato nel marzo 2022 all’interno di un progetto più ampio.
Fin dalla sua nascita la Mnemoteca del Basso Sarca ha cercato di dare ogni anno visibilità ad 
artiste e artisti locali con piccoli eventi, mostre e pubblicazioni. La pandemia purtroppo ha 
impedito negli ultimi due anni la continuità di questa tradizione e non ha permesso che venissero 
esposti e mostrati al pubblico i lavori della ceramista Luciana De Bellis.
La fine dell’emergenza pandemica ha permesso quest’anno di riproporre il progetto che era 
rimasto in sospeso, è nata così “Di chiome e di vento. Percorsi di rinascita di una primavera al 
femminile”, un’iniziativa sul tema del coraggio delle donne.
Si sono svolti due laboratori, nel primo dei quali, ‘Chiome’, Luciana De Bellis, ha proposto un 
avvicinamento all’arte della manipolazione della creta e della ceramica per potenziare la creatività
femminile, con l’obiettivo di creare un murales a più mani. 
Nel secondo si è sperimentata la scrittura autobiografica sul tema della forza femminile e 
dell’essere donna nel mondo di oggi, con l’intento di sviluppare le capacità introspettive e 
narrative e di rafforzare, attraverso la scrittura, l’autostima e la disponibilità a mettersi in gioco. 
A coronamento dei due percorsi, quello manuale e quello di scrittura, sabato 7 maggio 2022, 
presso la sede della Mnemoteca in via Bezzecca 21 a Massone è stata inaugurata la mostra delle 
ceramiche di Luciana De Bellis, accompagnate dagli scritti poetici della sorella Claudia, ispirati 
alle sue opere. 
Il murale collettivo è stato regalato alla R.S.A. della Fondazione Comunità di Arco.
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I incontro: Scrivere di sé attraverso lo strumento dell’introspezione

Scrivere anche piccoli frammenti della propria storia secondo il metodo autobiografico si 
differenzia dalle scritture di invenzione. Scriviamo attingendo ai ricordi, ai fatti, alle emozioni della
nostra vita, in questo modo prendiamo coscienza del valore della nostra storia personale, possiamo
lasciare una testimonianza di noi agli altri, aiuta a pensare e a riflettere meglio.
Non si tratta di fare viaggi nostalgici o narcisistici, ma di scrivere di sé in un’ottica trasformativa, 
per valorizzarci e sentirsi più in vita, per riuscire a formulare nuovi progetti esistenziali, per 
rinascere quindi. E in questo periodo di rinascite abbiamo tutte un gran bisogno, perché prima il 
covid, poi la guerra, sommate alle difficoltà della vita quotidiana, hanno messo a dura prova le 
nostre capacità di resilienza! 

Mi presento… attraverso desideri 

Coltivare i desideri significa connettersi con la parte più profonda di noi per scoprire chi siamo e 
chi vorremmo essere. Coltivare i desideri ci permette di non arrenderci e di trovare la spinta per 
procedere su cammini che non avevamo tracciato in precedenza, libere di sperimentare, di osare. 

La primavera nel cuore
vorrei per chi ancora non crede 
possibile rinascere.
La mente positiva e piena di speranza
la forza di realizzare
o di essere d’aiuto al realizzare
di qualcuno che magari da solo
non pensa di farcela.
Sorridere vorrei possibilmente spesso.
Ascoltare i sorrisi intorno
e ricominciare sempre.
Claudia

Seguire una musica, ritmo che entra nella carne e non la
lascia più.
Sentire il calore, il sole che brucia la pelle, l’aria densa
che entra dal finestrino, il suo odore che dà alla testa… Quella luce irripetibile e un bambino che mi
saluta e mi sorride dal marciapiede.
Gli sorrido anch’io mentre so, adesso finalmente so che sono qui… ora e forse per sempre.
Silvia 

Spero di riuscire ad essere, fino a quando sarà possibile, in movimento, in trasformazione, in 
cambiamento. 
L’età non conta, anzi forse serve a scremare via un po’ di superfluo, soffiare via dalla superficie un 
po’ di polvere e gustare l’essenza. 
Andare verso, non fermarsi mai, continuare l’esplorazione, questo è il mio desiderio.
Donatella
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Desidero trovare un po’ di leggerezza 
nel non sentire sempre il peso del giudizio degli altri.
Leggerezza per poter far sì che le sfumature 
anche quelle più tenui e nascoste 
siano viste e valorizzate per ciò che sono senza inutili distorsioni. 
Leggerezza nella libertà, nell’essere e potermi sentire libera.
Martina 

(De-siderare)
Vorrei che non ci fosse tutta l’aggressività che mi sembra scoppiata in questo periodo così pesante 
per tutti. Noto - forse sono io che sono diventata più sensibile e lo sento di più - che molte persone 
sono diventate più violente: non passa giorno che non si legga o non si senta notizia di aggressioni 
talvolta per motivi futili, anche solo verbali. Si starebbe così bene senza questa rabbia diffusa, per 
poter ‘tirar giù le stelle’.
Maddalena

Il desiderio in questo periodo della mia vita è: 
ritrovare le radici, la forza, la presenza, la quiete per proseguire il viaggio della vita, accettando ciò 
che è. 
Trisha 

È sempre bello rivedersi e passare del tempo insieme. Ogni tanto penso che sia tutto inutile, ma in 
realtà ogni cosa che facciamo la facciamo per noi, e dato che ci hanno ‘donato la vita’, perché non 
studiare, per saperne di più e interrogarci! 
Veronica 
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Lettura. Rinascite 
La rinascita è misteriosa, qualcosa dentro di noi muore e qualcos’altro risorge, come il cielo che ieri
apparteneva all’inverno e oggi incanta, e come queste piccole foglie che a breve daranno luce a tutti
gli alberi
Fabrizio Caramagna

Più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in 
rinascita. Quando si rimette in piedi dopo la catastrofe, dopo la caduta.
Diego Cugia

Se si accoglie il vuoto che gli abbandoni ci portano, gli addii sono fonte di progresso, di rinascita, di
nuove occasioni di vita. Se resistiamo, se rimpiangiamo, ci tormenteremo per anni.
Sì, bisogna toccare il fondo per ritornare a vivere.
Raffaele Morelli

Prendimi la mano, fai un respiro insieme a me e veniamo al mondo. Creiamo di nuovo le nostre 
ombre e le braccia e gli occhi, corriamo come quando eravamo bambini e nelle maniche infilavamo 
tutti i sorrisi rubati al cielo
Fabrizio Caramagna

Le nostre primavere: rinascere dopo gli inverni della vita 

Nella vita di ciascuna di noi si presentano momenti difficili che a volte non ci sentiamo in grado di 
affrontare, ma che invece quasi sempre superiamo. Riflettere sulle nostre ripartenze è 
particolarmente utile in un momento come questo, in cui la pandemia ha colpito tutti isolandoci, 
facendoci sentire più fragili, colpendo le nostre reti sociali.  

1.
A volte tutto si ferma, in un istante ghiaccia il mondo e il sole si oscura.
Niente riesce a convincerci che dietro la curva ci sarà qualcosa di speciale ad aspettarci.
La voce non esce, le parole sono scomparse nel buio ed è inutile rincorrerle.
Allora ha imparato a fermarsi, si abbraccia forte, si culla un po’ da sola. Le hanno insegnato a 
ricordare le voci, in quei momenti, le voci amate. Quella chiara che le diceva: “Puoi farcela” 
stringendole piano le mani. O quella più roca e profonda che le prometteva: “Più avanti migliora”.
È così, con questa nenia sommessa, che piano si calma, si alza lenta e riprende in braccio sua figlia.
Claudia

2.
Non ho molti inverni 
da ricordare. 
Sono baciata da fortune immeritate. 
Ho qualche autunno che incalza 
ma non mi raggiungerà 
di sorpresa. 
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Coltivo piuttosto il ricordo di estati 
ho nostalgia di qualche primavera 
e affido a ogni stella cadente 
tutti quelli a me cari 
che mai vorrei incontrassero 
inverni crudeli. 
Per loro mi affanno 
ad immagazzinare in dispensa 
primavere.
Claudia

Una volta aspettavo la primavera.
La sentivo arrivare nella pancia come un battito d’ali e tutto, tutto prendeva vestiti nuovi.
L’aria aveva profumi famigliari ma sempre nuovi e io me ne nutrivo avidamente.
Glicini odorosi, fradici di pioggia nel cielo indaco.
L’amore allora era una scommessa da vincere ai dadi e io avevo spesso la mano vincente... o il dado
truccato.
E se andava male non c’erano mai abbastanza lacrime e sempre spalle accoglienti su cui 
appoggiarsi e piangere. 
Poi si ripartiva fino al culmine di estati che sarebbero presto finite per sciogliersi nelle brume di 
autunni dorati e abbaglianti di sole e promesse che non potevano essere mantenute.
Così per anni, fino a quando? Non so esattamente quando è finito ma all’improvviso non c’è stato 
più. 
È arrivato il ricordo, il rimpianto, la vita ha fatto il suo corso e molto è mancato. 
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Ma dove sono finite quelle primavere cariche di speranza e sfrontata bellezza che toglievano il 
fiato? I temporali, la pioggia sul viso, nuvole rosa e lillà nelle corse in moto, i baci, la pienezza e 
l’insensatezza di aver detto mille volte: “Ti amo...ti voglio!” solo per risentirne l’eco nel vento. 
Bugie. 
Ora è spesso silenzio, primavera è una stagione incerta, non come una volta, non più. 
Difficile dire quale sia la mia primavera ora, difficile anche solo immaginare. 
Basterebbe molto molto meno per trovare un pretesto di primavera. 
Mi guardo intorno invidiosa, ecco! Diventerò la ladra delle primavere degli altri. 
Magari, un piccolo misero cartoccio di primavera, carta stagnola sgualcita di uova di Pasqua, 
aspetterò fiduciosa la mia sorpresa, sperando di non rimanere delusa. 
Per me solo un po’ di primavera può bastare, primavera del cuore. 
Silvia

La sensazione è quella del su e giù. Il giù è nebbia, buio, vuoto, pantano che blocca.
Il su è la Scelta, l’incognita, il progetto; è disequilibrio, ansia, incertezza, non sapere bene dove 
andrò a mettere i piedi, disagio, pericolo forse. 
Però va fatto! È la Coincidenza che si presenta proprio quando sei alla ricerca, hai desiderio di 
cambiamento e non sai ancora cosa stai cercando o cosa stai sognando. La coincidenza è un piccolo 
miracolo, la quadratura magica, la incontri e senti un’effervescenza; lei ti cattura, ti attira verso ciò 
che è necessario in quel momento. 
Devi solo saperla riconoscere tenendo occhi e orecchie aperti. Ti devi fidare di Lei. Lei sa! Seguila.
Lei ti dice di fare fatica, di studiare, di fermarti e guardarti intorno, vigile, di cogliere i segnali, 
affinare il tuo intuito. Ti dice: “Muoviti! Esci dal consueto e vedrai, ti prometto meraviglie! Ma 
anche dubbi, angosce, ripensamenti, rivedere i tuoi piani, scombinarli quel po’ che è necessario.”.
Ti accorgi allora che tutto si ricompone in una forma più viva, di senso. Per poi ricominciare, ma 
con più leggerezza.
Donatella 

Come un piccolo seme, che sceglie di resistere, di sopportare il peso della terra così piena attorno a 
lui. 
Come un piccolo seme, che mette radici, in modo lento ma costante, un pezzettino al giorno, impara
a farsi strada ed esplorare quello che sarà il terreno che lo sosterrà. 
Come un piccolo seme, che inizia la sua vita al buio, cercando di farsi strada tra i piccoli ostacoli 
che già ci sono lì sotto. 
Come un piccolo seme, che sente il calore del sole sempre più forte, la luce più vicina. 
Come un piccolo seme che accoglie e attende le gocce di pioggia, e sente l’acqua nelle sue radici. 
Come un piccolo seme, che in una giornata di primavera sente che le sue radici sono forti 
abbastanza per poter alzare la testa. 
E allora esce, con coraggio e in punta di piedi, senza fare rumore, esce dalla sicurezza della terra 
che lo aveva protetto fino ad allora e scopre il mondo. 
E il mondo lo accoglie, con la sua fragilità, pensandolo piccolo, debole, senza però accorgersi di 
quanto profonde sono invece le sue radici, quanta strada si sono fatte sotto la terra, quanti ostacoli 
hanno superato, quanti intrecci per permettergli di restare lì, di mostrarsi con coraggio. 
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E il piccolo seme cresce, si trasforma, scopre che è arrivato in quel pezzettino di terra portato dal 
vento, da un vento forte e leggero, ed è grato a quel vento che ha soffiato affinché lui arrivasse 
proprio lì. 
Grato al vento che scuote, che fa sentire l’importanza delle radici, ma che mostra anche quanto forte
è diventato, da piccolo seme schiacciato dalla terra. 
Il piccolo seme è un fiore, un bellissimo fiore giallo intenso, di quelli che piacciono soprattutto ai 
bambini, perché sono alla loro altezza, perché trasmettono allegria, perché sono rifugio per i piccoli 
insetti che abitano quel pezzo di terra.
E gli insetti si posano, perché quel piccolo fiore giallo ha accolto ed è pronto a donare senza volere 
o pretendere nulla in cambio. 
È pronto a donare luce, del giallo dei suoi petali, pronto per essere visto un po’ più da vicino da 
occhi curiosi di scoprire il mondo. 
È pronto ad ascoltare le parole che passano accanto a lui, alle volte vicine alle volte lontane, ma 
sempre in ascolto. 
È un fiore curioso, ed e pronto ad accogliere ancora sole, pioggia, vento. 
È un fiore fiducioso, pronto a cogliere ancora vita. 
Martina 

L’ultimo inverno è stato gelido, è arrivato all’improvviso e il giardino di casa è piombato nel sonno,
lasciandomi lì, un po’ dispersa. Non ero pronta, nemmeno questa volta e sì che di inverni ne avevo 
già vissuti! Ma ci si può preparare all’inverno? Forse il segreto è nelle piante che si inabissano nel 
loro ‘dentro’, lasciano cadere le foglie e si concentrano sulle radici aggrappate alla terra in 
profondità.
Sono rimasta sola e al freddo, ma non ho smesso di continuare a credere alla primavera. Ho 
coltivato una sorta di pazienza che non sapevo di possedere, spinta verso una possibile rinascita. Più
gelido l’inverno, più dolce la primavera, e ora, sono pronta a godermi tutta la sua bellezza, 
semplicemente seduta ai piedi di un albero fiorito.
Noris 

Ogni volta che mi è successo qualche cosa di brutto, che mi ha lasciata annientata e che mi ha fatta 
sentire inutile, sbagliata o semplicemente non adatta ad affrontare una difficoltà, dopo un periodo 
doloroso di ripensamento, di pulizia dentro me stessa, ecco che qualche piccola nuova luce mi ha 
fatta ripartire con maggiore capacità e consapevolezza nei confronti della mia vita. 
Mi va di ricordare quando mi hanno bocciata al liceo: mi sono sentita stupida, incapace, ottusa di 
fronte a quel ‘sapere’ scolastico che mi aveva rifiutata. A superare quel momento così triste e buio e 
a rinascere, mi hanno aiutata i miei genitori, che mi hanno fatto sentire tutto il loro affetto e mi han-
no spronata a tirare fuori le mie capacità. Così l’anno successivo, tornata a scuola con lo stigma del-
la ‘ripetente’, ero pronta a fargliela vedere. Ero più forte, forse un po’ più matura. Quella bocciatura 
mi aveva fatto fare un balzo in avanti, facendo crescere in me un po’di autostima. 
Poi la vita mi ha presentato altre batoste, più pesanti, che ho dovuto affrontare da sola, ma sempre 
ho saputo risollevare la testa, ho riavuto altre primavere dopo inverni gelidi. Ora che sono vecchia 
posso dire che tutto sommato non ho rimpianti, nel bene e nel male, come cantava Edith Piaf.
Maddalena 
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Non ho mai amato l’inverno, è una stagione fredda, gli alberi sono spogli, i colori sono spenti, non 
sono vivaci come quelli della primavera, il buio arriva presto ed io amo la luce. 
Eppure le stagioni ruotano, cambiano, anno dopo anno, come in natura, dentro di me.
In alcuni periodi della vita l’inverno è lungo, gli eventi non danno tregua, sembra non finire mai, 
poi arriva la primavera, la natura esplode, colori, profumi, arrivano le rondini a fare i nidi sotto casa 
e piano piano inizio a scongelarmi, a sentire voglia di cambiamento, di rinascita, di vita.
Sono scossa dentro, le mie ferite sono ancora vive, ma sento una spinta verso la vita, la natura mi 
insegna che tutto è ciclico, che le cose hanno un inizio ed una fine, che l’amore di una madre non fi-
nisce con la morte, ma rimane dentro, che può essere una fine di qualcosa e l’inizio di una nuova 
me, di una nuova primavera della mia vita. 
Trisha 
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Haiku (ispirati dai pensieri precedenti) 

È un componimento poetico nato in Giappone nel XVII secolo. È composto da tre versi per 
complessive diciassette more non sillabe, come comunemente detto, secondo lo schema 5/7/5. 
Gli haiku sono componimenti dell’anima che raccontano molte cose, ad esempio l’emozione legata 
alle stagioni oppure la precaria esistenza umana. 
Cimentarsi con gli Haiku significa osservare il mondo con occhio attento. Ci costringe a liberarci 
delle parole inutili e superflue per cogliere l’essenza di ogni evento, esperienza, o sensazione. Ci 
spinge a ‘guardare’ la sostanza, il centro di una emozione.

In fondo al giardino
lampi di giallo:

speranze di forsizia. 
Claudia

Nasce fresca di gemma
cura del domani

la felice primavera. 
Claudia

Inverno alle spalle,
arrivano ora

di nuovi nati le risa. 
Claudia

Sorridete mie bimbe:
grida l’inverno

fuggendo per amore.
Claudia

Nel temporale ho detto
“Figlia - vita mia - sei tornata!”

E tu hai pianto
Silvia

Libera da catene invisibili
che stringono l’anima

quella sorride. 
Silvia

L’azzurro dei tuoi occhi
è la piscina

dove mi piace annegare. 
Silvia
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Sei fiore e pianta
linfa e radici

Nulla ti manca per portare frutto. 
Silvia

Vendo il cuore
chi lo vuole comprare?

Batte, certo, batte ancora! 
Silvia

Farfalla sospesa
Sembra leggera

Ma freme sul fiore. 
Donatella

Colore acceso
Ti ricorda

Di vivere ancora. 
Donatella

Acqua bianca di ghiaccio
Ora è viva

Verde smeraldo corre. 
Donatella

Piccolo seme
Mette radici

E scopre il mondo.
Martina

La luce del sole
Accoglie e sostiene
Radici profonde. 

Martina

Dente di leone
Scosso dal vento

Risplende di luce. 
Martina

Primavera silenziosa
Si fa ammirare
E dona calore. 

Martina
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Coltivando pazienza
io aggrappata

a un dolce segreto.
Noris

Dal buio che opprime
Improvvisa avanza

La luce della primavera 
Maddalena

Cuore infranto
il glicine è esploso

il profumo mi inebria.
Trisha
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Lettura. 
Arde 
No, se rimani in silenzio non sei più bella.
Tu sei splendida quando lotti
quando combatti per ciò che vuoi,
quando non taci
e le tue parole mordono,
quando apri la bocca
e tutto intorno a te arde.

No, in silenzio non sei più bella,
ma solo un po’ più morta,
e se c’è qualcosa che so di te
è che non ho visto nessuno,
mai,
con così tanta voglia di vivere.
Gridando.
Miguel Gane. Poesie.

Essere donna è così affascinante. È un’avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non 
annoia mai.
Oriana Fallaci

Quella volta che ho dovuto chiamare a raccolta tutto il mio coraggio 
Se l’esistenza chiama tutti ad essere coraggiosi, tanto più chiama le donne ad affrontare con 

determinazione le difficoltà di un mondo che non è ancora a misura loro. Per amore o per forza, 
hanno sempre imparato a cavarsela. Del resto, avere coraggio non significa non avere paura, ma 
affrontare le sfide a viso aperto.

Quella volta ho stretto i denti e guardato da un’altra parte. Ho dovuto trattenermi, già avevo dovuto 
lottare perché le mie mani si aprissero. Inghiottendo a vuoto, non doveva trasparire nulla; mi ero 
ripromessa mille volte che sarei stata una roccia, non avrei tentennato e nemmeno mostrato che le 
gambe erano poco stabili e la voce avrebbe avuto, se proprio l’avessi dovuta usare, un tremolio 
antipatico.
Ti sei girata solo una volta, sorridendo, l’ultimo cenno con la mano e poi via verso il corridoio 
d’imbarco, voli internazionali, e non ti ho più visto.
Ti ho lasciato andare, ti ho lasciato libera; quanto coraggio serve, a volte, per fare i genitori.
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Claudia

La paura ha un odore che non si può descrivere completamente.
Anche perché di paure ce ne sono tante, alcune sfacciate come prostitute, altre subdole e silenziose 
come ratti. 
La paura ha gli occhi sbarrati di notti insonni e lenzuola sudate. 
Girarsi e rigirarsi con la mente che va a fuoco e le viscere in sconquasso. 
Il battito del cuore rimbomba sordo nel cuscino 
E tu attendi, paura nella paura, ma quasi quasi per scommessa ci speri, di non sentirlo più 
all’improvviso… che sollievo! La fine della paura, la fine di tutto.
Eppure, proprio in quel momento, furtiva e quasi vergognosa, al culmine di una notte come tante 
altre, affogata nella paura, stremata dall’ansia e dalla disperazione che non lascia scampo, una 
piccola speranza si arrampica sul bordo del letto e si appoggia sul petto... albeggia.
Come germoglio si avvinghia al cuore, come pianta tropicale si abbarbica nell’anima.
Non è finita, non posso arrendermi alla paura, una via d’uscita c’è e il coraggio di pensarlo è già 
una vittoria. Un altro giorno si apre con una promessa di vita, costi quel che costi. 
Ancora.
Silvia

Indietro non si torna, la montagna non te lo permette. Si è aperta una crepa, si è spaccato il sentiero, 
devi saltare! 
C’è quel momento in cui devi lasciare che i tuoi piedi si stacchino da terra e ti ritrovi a fare un 
piccolo volo, sospesa per un attimo. Non puoi sapere se ce la farai, ma devi. 
Se torni indietro non saprai mai cosa ti sei persa. Coraggio, salta!
Donatella

Far sentire la propria voce, superare ostacoli e la paura del giudizio. 
Pesare le azioni e valutare se spezzare una catena sarebbe poi stato il taglio netto delle mie ali, 
appena spiegate, che ancora esploravano le correnti del cielo. 
Ho trovato una situazione che nel mio profondo sapevo non andare bene, ma un posto nuovo alle 
volte non permette di muovere passi sicuri. Si dovrebbe procedere in punta di piedi, attorno però ci 
sono passi forti, pesanti, che fanno rumore e spaventano. 
Ma non saranno mai tanto pesanti da coprire il suono di una voce che sceglie di parlare, di farsi 
sentire, di trovare il capo di una corda e i mille nodi formatisi negli anni, per scoprire che una corda 
così non si può più sciogliere, si può però ripartire. 
Ripartire ad intrecciarne una nuova, fatta di domande anziché di silenzi, di occhi che guardano 
anziché di sguardi che sfuggono, di mani che accolgono invece che lasciar andare. 
Martina 

Quando mi dicono che sono una donna forte, sorrido. Ho mostrato, secondo loro, di resistere nei 
momenti difficili della vita, sono stata coraggiosa ma, se devo essere sincera, questa storia del 
coraggio non mi convince per nulla!
Noris 
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Io non sono mai stata coraggiosa, nel senso dell’eroina che compie azioni memorabili o si sacrifica 
per un ideale. Da ragazzina insieme con i miei fratelli e con i compagni di giochi facevamo cose che
chiamavamo ‘prove di coraggio’, come arrampicarsi sugli alberi, attraversare al buio il parco che 
c’era intorno alla casa, entrare ad occhi bendati in una stanza dove erano stati proditoriamente spo-
stati i mobili... Il coraggio ci serviva per dimostrare agli amici e a noi stessi che non si aveva paura. 
Coraggio e paura erano inscindibili allora come adesso. 
Per noi il coraggio era quello, ma il coraggio vero è un’altra cosa e talvolta lo si può trovare sempli-
cemente in situazioni che ad altri sembrano facili da risolvere. Io trovo coraggiosa quella donna che 
supera la paura e denuncia il marito violento, per esempio. Per quanto mi riguarda, più che parlare 
di coraggio, mi sembra di essermi trovata invece, in alcuni momenti della mia vita, spinta ad agire e
comportarmi secondo ciò che mi sembrava opportuno in un dato frangente che mi faceva paura e 
comunque dovevo affrontarlo. C’era una scelta che dovevo fare e l’ho fatta. Non lo so se questo ha 
comportato l’essere coraggiosa. Un atto di coraggio nella mia vita è stato quando ho dovuto comu-
nicare a mio padre che aveva un tumore, facendogli coraggio e senza far vedere il mio stato d’ani-
mo. Ho dovuto farlo perché ero stata designata a farlo dai miei fratelli, che erano spaventati e non 
avevano il coraggio di affrontare la situazione.
Maddalena 
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Quella volta che essere donna è stato di ostacolo nella mia realizzazione o in 
quella delle donne in generale 

Negli ultimi anni numerose sono state le conquiste del femminismo in materia di diritto di famiglia, 
di divorzio, aborto e nel campo del lavoro. Molto però rimane ancora da fare, sia per proseguire 
nel cammino di una effettiva parità, sia per mantenere i diritti acquisiti, che rischiano ogni giorno 
di essere calpestati. Per non dire dello spirito sessista e violento che sta crescendo e che, talvolta, 
si esprime con atti estremi. 

Volevo fare la maestra   fin da piccola.
Mio padre diceva “Ottimo lavoro per una donna”.
A volte, ma proprio solo ogni tanto, mi chiedo:
e se avessi voluto fare l’ingegnera ?
Claudia

Per me essere donna è un valore aggiunto. Tra gli ostacoli che incontro ci sono la burocrazia, 
l’informatica che non comprendo, il sapermi orientare in una città. È un lato maschile che la 
pigrizia, maledetta, mi impedisce di coltivare. Uffa, dai questo facciamolo fare a qualcun altro. 
Donatella

Ritorno a casa. 
In macchina la radio trasmette un gemente sassofono jazz che io detesto, jazz finlandese, ma come 
fanno i finlandesi a suonare il jazz... non ho voglia di cambiare stazione e guardo fuori.
Calde, oleose gocce di piombo fuso cadono sul parabrezza sciogliendo una pasta densa.
Cadono da un cielo di un vago color carne al sangue.
E’ la sabbia del deserto che i venti di scirocco spingono fino a quassù.
Dicono.
L’aria condizionata costituisce una malsana membrana, gelida barriera al soffoco di fuori.
Tutte le automobili hanno i finestrini sigillati, i passeggeri persi nei loro universi da cella frigo e 
nessuno fa caso a chi sta oltre il vetro accanto. 
Uomini e donne, anziani e ragazzi, cacofonie nelle orecchie riempite dalle cuffie, naviganti attoniti 
ai cellulari che rendono i volti in una luminescenza bluastra allo sguardo esterno. 
Due bambini guardano fuori senza vedere da un sedile posteriore nell’auto che mi passa lentamente 
accanto superandomi nella coda della sera. 
Cerco di non pensare eppure ci penso.
Penso alla macchia scura che piano piano, con impercettibile tenacia sta crescendo nell’angolo 
visivo del finestrino alla mia destra, lato passeggero. 
Penso che mi sta venendo un ictus o è l’aura di una nascente crisi epilettica, che strano io non ho 
mai sofferto di epilessia. 
Ma ci può essere sempre una prima ineluttabile volta, magari sono diventata epilettica e non lo so.
Bene, l’aspetto, aspetto il mio destino senza agitarmi, senza chiedere aiuto e a chi poi?
Il pensiero si focalizza sulla macchia scura che cresce e invade il mio campo visivo, vinco l’istinto 
di girarmi a guardare: la vedo, la sento, la percepisco con la coda dell’occhio.
Con leggerezza, quasi in una danza, lei si ingigantisce e dilaga.
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Mi decido finalmente a guardare perché adesso ho paura, la macchia grande come una casa, di 
quelle di modeste dimensioni, classe operaia, ha un peduncolo, un’appendice che guizza e freme, 
come una coda di pesce, come serpente lucida la pelle, vibra, pulsa e con mio sconcerto mi invita 
verso di lei.
Capisco, con orrore e meraviglia, in un lungo attimo congelato dove tutto si è fermato intorno a me 
che devo avvicinarmi a quel buio incognito, terribile, ma estremamente seducente.
Che mi chiama sussurrando parole incomprensibili e vagamente oscene, come quelle che solo 
l’amante può pronunciare e comprendere nella frenesia dell’amore che precede il culmine.
Scendo, giro attorno alla macchina e prima di avvicinarmi mi guardo attorno. 
Solo le gocce calde, bollenti di pioggia continuano a cadere e mi bagnano il viso come ad un 
battesimo, dal cielo rosso sangue.
Tutto il resto è immobile, le auto in coda, i bimbi al finestrino, i cellulari che ammiccano bluastri in 
mani paralizzate ed estranee. 
“Eccomi” - penso - è l’allucinazione che precede la paralisi, il coma, il buio incontrollabile. 
L’intubazione, letti ospedalieri, camici bianchi e odori di disinfettante e di altri, non meglio 
identificati, fluidi corporei.
Forse era proprio quello che volevo.
Cadere in una letale incoscienza, non risvegliarsi mai più annientata in un’eterna inconsapevole 
sedazione.
“Poverina non si è più risvegliata dal coma... no accanimento terapeutico no… lasciamola andare... 
stacchiamo la spina. 
Tocco la superficie molle, tiepida e carnosa della macchia. 
Appoggio le dita, la mano intera, il viso, la pelle, sensazione confortante di abbraccio vischioso e 
umido... vengo!
Ho chiuso gli occhi e per un lungo indefinibile momento ho avuto la tentazione di non aprirli più, 
ma alla fine il bisogno, quasi fisiologico, la curiosità… come sono curiosa di vedere! Ma allora se 
sono curiosa non sono morta o è la morte a rendermi così. Apro solo un pochino gli occhi, una 
fessura piccola piccola e... vedo!
Vedo luce: la macchia scura, la porta nel buio più buio si dischiude a nuova purpurea luce e so di 
essere ancora inaspettatamente viva. 
Respiro, respiro, respiro ancora per sincerarmene e mi accorgo che non sono più. 
Non sono più dov’ero e lo stupore toglie qualsiasi capacità di razionalizzare, di obiettare, di 
chiedere, di chiedersi perché, perché? 
Guardo un orizzonte sconfinato, lontano su un paesaggio vagamente primordiale, un altopiano che 
digrada verso il mare, almeno così mi sembra, alla mia sinistra, basse alture boscose alla mia destra,
che si estendono verso un anfiteatro di rocce e anfratti imponente di fronte a me. 
Un vento salmastro leggero profuma l’aria e il sole, due soli, no tre soli diffondono nelle loro fasi 
opposte questa luminosità che varia dal dorato al lillà, come un enorme planetario caleidoscopio.
È meraviglioso quello che vedo e una grande sensazione di pace mi pervade.
Beh, se questa è la morte e ciò che c’è dopo non posso far altro che cadere in ginocchio e gli occhi 
mi si riempiono di lacrime di gratitudine. 
Il pensiero di ciò che ho lasciato indietro e di chi magari, già in questo stesso momento, mi potrebbe
piangere, mi sale nel cuore come in vago fuggevole rimpianto. 
Non ho rimorsi, mi sento in pace, rinnovata, stranamente piena di energia e la sensazione presente 
mi dà un’ebbrezza sottile, come se fossi un po’ ubriaca. 
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Dove mi trovo? Sono sola qui? Perché sono arrivata qui? Perché Io? Forse tutti? Paradiso o Inferno?
Eterna ricompensa o eterna pena? 
Tutta l’iconografia famigliare, per ciò che mi è stato impartito come dogma di fede fin dall’infanzia 
e che io ho accettato prima e poi rigettato per cercare altro, mi appare improvvisamente ridicola, 
catechesi imparata a memoria in oratori stantii, lezioni superate e polverose da dimenticare.
Questo è reale, lo respiro a pieni polmoni, lo sento nei battiti del mio cuore, vibra sulla mia pelle. 
E non sono mai stata tanto viva come ora che guardo con riconoscenza questo splendore. 
Noto che la luce comincia ad affievolirsi a poco a poco: il fulgore si fonde in un morbido 
crepuscolo e dall’erba sale, ondeggiando nel vento, una miriade di lucine, lucciole penso, poi 
guardo meglio e sono migliaia di piccoli esseri diversi dalle lucciole, il corpo a forma di nautilo, 
all’interno del guscio traslucido sta la sorgente della luminescenza e piccole ali instancabili lo 
sostengono in un volo collettivo e calibrato che spinge anche me verso la base della montagna. 
Il cielo si oscura sopra di me e vedo la scia di fuoco di una coda in fiamme... la fenice mi mostra il 
cammino, guarda giù con grandi occhi mansueti, poi lancia un grido acuto e accelera il battito delle 
ali... Vieni ti mostro il cammino, seguimi! 
E io accelero il passo e un canto di gioia mi esplode nel cuore.
Il mio cammino si interrompe, infatti, davanti a un portale immenso, consunto dal tempo e 
sontuosamente istoriato con incomprensibili glifi.
Istintivamente non cerco di indovinare il significato del singolo glifo ma di trovare un’armonia 
interna alle lunghe sequenze, il ritmo di quella fantasmagorica grafia, animali e mostri sconosciuti si
parlano l’un l’altro in una danza interrotta di tanto in tanto da segni sconosciuti.
Capisco, seguendo con lo sguardo il codice misterioso, che si tratta di un benvenuto, non privo di 
ammonimenti, al visitatore che varcherà la soglia. 
Qui sto un tempo che mi sembra molto lungo in contemplazione, poi, senza preavviso le mie 
braccia si alzano, ma non sono io a comandarle.
Compio gesti che non ho mai fatto prima, ma che sembra io conosca da tutta la vita e dalla gola mi 
sgorgano suoni mai immaginati, la mia stessa voce mi suona remota, non mia ma intimamente nota,
sgorga diretta dal cuore. 
Abbasso lo sguardo e solo allora mi accorgo della mia ‘veste’. È verde e smeraldina e il petto, il 
petto, il mio cuore o ciò che lo simboleggia, danza e palpita di luce verde all’unisono con tutti i glifi
del portale, come se un fiume di energia sgorgasse da me al portale, istruendo i glifi con le parole 
sconosciute che sto pronunciando e che efficacemente fanno spalancare i battenti. 
Al di là del portale un corridoio illuminato da fiaccole e al centro del corridoio, proprio sulla soglia 
una bimba, lunghi i capelli colore del grano maturo, mi attende sorridendo.
Sarà la mia guida, mi tende la mano e mi invita ad entrare.
La nostra comunicazione è sorprendentemente chiara, senza che le nostre bocche pronuncino 
parole.
C’è molta comprensione reciproca, quasi indulgenza, come se io stia osservando la mia bambina di 
un tempo e la mia bambina stia guardando una delle tante ipotesi del suo essere nel futuro.
Vorrei dirle tante cose, fermarmi per capire, ma la sua mano stretta nella mia tradisce, col tocco 
delle dita, una certa urgenza. 
Dobbiamo percorrere il corridoio illuminato che, ora mi rendo conto, gode della luminescenza che 
scaturisce dalle sue stesse pareti, come se milioni di piccole gemme preziose riflettessero all’infinito
fra loro liquida luce che sale e scende anche dal pavimento, dove ogni passo dei piedi nudi affonda, 
con un senso di freschezza, quasi un pizzicore.
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È liquido ma no, non lo è, è fluido e anche questo ha un proprio chiarore, come le piccole creature 
che sembrano sirene e che vi sguazzano veloci, rincorrendosi e urtandomi le caviglie.
Sorrido divertita arrivando in questa insolita festa di benvenuto riservata a me sola. 
Il corridoio infine termina e anche la mia guida si congeda da me, segnalandomi la separazione 
anche stavolta con una lieve stretta della sua mano nella mia, ma quante parole calde e confortanti 
sento fluire nel suo sguardo chiaro e io sono di nuovo sola davanti a quello che sembra un altare di 
pietre antiche più del mondo, accanto all’altare un trono e sul trono una figura nell’ombra.
Sopra l’altare noto un paio di calzature, le più belle che io abbia mai visto, calzari di qualche 
divinità, penso e mi accosto con un certo timore, anche perché la figura sul trono mi sta osservando 
e io non ne distinguo la fisionomia nella penombra fitta ma quegli occhi, i suoi occhi stupefacenti, 
inquietanti e strani mi danno un brivido.
Dovrei aver paura? Non so, non ne ho, mi sento come se la mia acquisita e rinnovata potenza 
interiore, ora manifesta e consapevole, mi desse la forza e il diritto di tener testa a qualsiasi entità 
ostile o giudicante.
Ma non sono comunque tranquilla.
Perché vorrei indossare io quei calzari opalini, ma mi è chiaro che non sono destinati a me.
Sono per colui che siede sul torno e io li prendo dall’altare e glieli offro.
Ora so che lui è l’Angelo Lucifero, sento le pareti, il pavimento e tutte le creature visibili e nascoste
sussurrare in un fremito di timore e reverenza questo nome come un vento che investe, Lui mi tende
due mani che non vedo, ma percepisco il tocco delicato di artigli lunghi come lame affilate che mi 
feriscono senza dolore.
Qualche goccia di sangue cade sul pavimento mentre Lui china il capo, non per ringraziarmi, ma 
come per accettare un fardello.
La caduta delle gocce di sangue dura un tempo che si dilata infinito.
Le osservo cadere una dopo l’altra e di nuovo sento la voce della mia bimba che sussurra: “Così 
Lucifero ha perso le ali: per imparare a camminare sulla terra degli uomini.”.
E le vedo disegnate sulla volta: un battito di ali enormi, ali su ali sovrapposte, un turbine di energia 
che smuove la volta stellata.
La voce tace e sulle mie labbra indugia un bacio invisibile che mi riempie di languore, sono pronta 
Lucifero, sono tua e Tu sei mio, non potrebbe essere altrimenti, portami con te! Fammi passare 
oltre. 
Ma è solo un momento di infinito piacere e infinito struggimento, non voglio lasciare subito le 
braccia dell’amante appena ritrovato.
Le gocce del mio sangue, sacrificio perfetto, toccano finalmente terra una dopo l’altra e si dilatano 
in un cerchio concentrico di rosso e rossa è ora la mia veste con uno strascico di trame rosse 
scintillanti.
Non sono mai stata così forte, bella e potente.
Il cerchio rosso si trasforma ben presto in un varco scuro che si apre sotto i miei piedi e di cui non 
vedo il fondo.
Ho capito che in qualche modo ho ricevuto una rivelazione.
Sospesa sopra l’abisso tengo ora fra le mani un globo luminoso. “È il mio dono nuziale per te.”. La 
voce di Lucifero ha mille sfumature arcane e affascinanti, non è voce in realtà ma un moto interiore 
che parla al cuore, la Luce del mio demone amante, che riverbera in ogni cellula del mio corpo e 
che porta con sé conoscenza e consapevolezza nuove.
Bene e male non sono più un mistero per gli uomini, bensì due facce della medesima essenza.
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Cado senza far rumore e la pellicola si riavvolge.
Il globo che tenevo fra le mani si dissolve in cenere argentea, ah già, la fenice che per un attimo 
vedo roteare fiammeggiante in un cielo distante, alzando lo sguardo.
Essere bruciata per rinascere dalle proprie ceneri, i miei sbagli i miei fallimenti mi passano davanti 
uno dopo l’altro… 
Vorrei chiedere scusa, vorrei rimediare e non c’è più tempo. 
Cado, cado e ho tutto il tempo per pensare che adesso è finita per davvero.
La mia morte, il mio crollo fisico, non potevano apparirmi in modo migliore.
Ho conosciuto luoghi interiori che non avrei mai creduto di attraversare e acquisito una forza che... 
e a che mi serve ora che sono morta o nella peggiore delle ipotesi condannata a vegetare?
Invece il buio del portale che avevo varcato a poco a poco svanisce, sono al di qua o al di là?
“Al di là”. Come suona bene alle mie orecchie, come appare il più bel luogo in cui stare, dove 
svanire senza rimpianto e senza chiedere permesso, se non fosse che Io Sono! 
Io sono e sono al di qua, che fisso il tergicristallo, destra - sinistra, destra - sinistra e ora piove a 
scrosci violenti sul serio. Una pioggia fitta che incendia di rosso il semaforo e poi dilava il verde e 
la carovana si rimette in marcia.
Per un po’ non penso, schiaccio automaticamente i pedali e arrivo sotto casa.
Non credo di aver nemmeno visto la strada del ritorno, automatismo che mi salva dal pormi 
domande. Parcheggio e scendo, guardo la mia auto come fosse un’astronave dopo l’ammaraggio, di 
ritorno da qualche pianeta che ora so, non essere ostile. 
Mi sento stranamente bene, rinfrancata, i vestiti sono quelli di sempre e la pioggia mi bagna il viso e
i capelli.
Poi al cancello, armeggiando come al solito con le chiavi che fanno fatica ad aprire, ho come la 
sensazione di essere osservata e mi volto di colpo: è un momento, alzo lo sguardo e vedo un corvo 
nero in volo basso sulle case che guarda giù, guarda me, quegli occhi, un bagliore che non posso 
dimenticare.
Si alza un vento improvviso, una folata impetuosa che fa sbattere le finestre aperte e le persiane non
chiuse, come se ali enormi si agitassero invisibili, e poi una fragranza dolce si spande, un profumo 
che mi avvampa l’anima e che mi fa battere forte il cuore.
Mi metto istintivamente la mano sul petto e quando la ritiro e la guardo, per un attimo nell’incavo 
vedo un chiarore luminescente ben noto, sicché la chiudo di scatto.
Rido e me la passo sul viso, mi spalmo un balsamo benedetto fatto di sogni e sono piena di gioia e 
di speranza.
Il cielo finalmente azzurro e indaco di pioggia e temporale, di tuoni e di vento, non è mai stato così 
vicino, così mio.
Silvia

Mi sono resa conto della fatica di essere donna a quindici anni.
Volevo essere un maschio, non avevo gli stessi diritti e la stessa libertà di mio fratello, mi sentivo 
imprigionata in un mondo che non lasciava a me lo stesso spazio che lasciava agli uomini.
È stato faticoso ed impervio il mio cammino. 
Ho fatto scelte spesso riservate ai maschi, scelte lavorative propense alla carriera, dove non c’era 
spazio al sentire del cuore, ma solo una scalata verso il successo, il fare, il dover apparire forte e va-
lida come un uomo. 
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Ad un certo punto della mia vita, le cose sono cambiate, ho deciso di lasciare spazio a me stessa, al 
mio sentire, a ciò che era buono per me, per il mio essere donna, ho mollato un mondo che non mi 
apparteneva più e mi sono ricreata un mondo più in sintonia con il mio femminile, creativo, dove 
delicatezza e forza possono coesistere senza vergogna e senza paura.
Trisha
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Elenco: Quella che vorrei essere e quella che penso di essere 
A volte quello che siamo coincide con ciò che vorremmo essere, più spesso, però, ci sentiamo ina-
deguate e alla costante rincorsa di modelli inarrivabili, imposti dall’esterno o, peggio, interiorizza-
ti da noi. Scrivere un elenco veloce e senza filtri ci aiuta ad aggirare la nostra razionalità, pescan-
do nel profondo.

Vorrei 
ascoltare gli altri 
aiutare le persone che mi sono vicine
essere una pianista 
far volare le mani sul pianoforte 
esprimere me stessa attraverso la musica
trasmettere il potere e la bellezza dei suoni, ce n’è bisogno.
Penso 
di essere una buona mamma, una buona nonna e una buona amica.
Penso di essere simpatica.
Penso di essermi realizzata come donna.
Maddalena 

La donna che vorrei essere: 
più morbida 
più intraprendente 
meno rigida 
leggera 
che ride di più di se stessa 

La donna che penso di essere
Forte 
Ironica 
Simpatica 
Gioiosa 
Scontrosa 
Paziente 
Sensibile 
Determinata 

Trisha
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II Incontro: scrivere di sé nella relazione (nel mondo)
Nel lavoro di scrittura autobiografica rivediamo i nostri maestri, quelle figure che sono state per
noi  fonte  di  apprendimento  adulto,  le  figure  amicali,  ricostruiamo  le  mitologie  familiari,  i
cambiamenti, i bivi, i progetti, le rinunce, le sconfitte, le rinascite.
L’autobiografia ricerca verità non assolute, non dogmatiche, ma è un progetto di individuazione di
senso, di significati.
L’autobiografia  è  un  viaggio  autoanalitico  dal  passato  al  presente  per  chiarificare  la  nostra
presenza nel mondo.

Lettura 

Il romanzo del divenire
Il romanzo di un divenire di una donna che evolve progressivamente dall’ingenuità dell’infanzia 
alla consapevolezza della maturità, si svolge generalmente in spazi chiusi, in un intus che ha spesso 
le caratteristiche del viaggio interiore e del mettersi alla prova nel conflitto tra norma e ribellione; 
accanto alla protagonista altre donne che le sono madri, maestre e compagne nel percorso 
intrapreso, un divenire che si nutre di relazioni e rispecchiamenti, anche conflittuali, con altre 
donne: nella quotidianità di eventi minori come nel vivo di sovvertimenti politici e sociali che 
chiamano in causa assetti di potere ben più grandi. 
Bono Paola, Fortini Laura, (a cura di): “Il romanzo del divenire. Roma: Iacobelli editore (2007)

Mitologia familiare: la donna/le donne importanti della mia famiglia o della mia 
storia personale 

Chi non ha avuto una figura femminile di riferimento? Una nonna, una insegnante, un’amica, una 
donna più grande che col suo esempio ci ha formate. Tratteggiarne il ritratto ci dà l’occasione di 
raccontare le nostre mitologie familiari, mentre la galleria di ritratti può offrire spunti per un’epica
collettiva. 

La nonna Silvia è il primo incontro importante della mia vita. Vista con gli occhi di bambina, era 
quella che faceva la polenta e coniglio più buona del mondo. Ricordo il piccolo imbroglio che 
faceva quando a noi piccoli seduti a tavola, dopo aver scodellato la polenta, diceva: “La polenta se 
scominzia a magnarla quando el fum el toca el sofit!” E noi tutti col naso all’insù, ma il fumo al 
soffitto non ci arrivava mai.
Crescendo mi ha insegnato a cucinare senza ricette, tanto lo vedi a occhio e lo senti con le mani 
quando l’impasto degli gnocchi è giusto!
La sera scendeva a guardare la TV con noi perché a quel tempo ce n’era una in tutto il quartiere e, 
ridendo, diceva spesso: “L’è proprio cine!” per sottolineare l’irrealtà e l’impossibilità di certe scene 
del film.
Vista con gli di adulta è quella che ha superato due guerre, una deportazione, la perdita di due figli 
piccoli, la vedovanza con tre bambini, la fame. Tant’è che, da vecchia, del diabete se ne faceva un 
baffo! Diceva di aver patito abbastanza la fame da giovane. Il suo motto era:
 “No te vorai miga che viva da malada per morir da sana!”
Era anche quella che aveva preso in casa con sé una nipote, ripudiata dalla famiglia perché incinta 
di un soldato tedesco. Non le importava nulla delle apparenze, era semplicemente buona.
E quando le raccontavo qualche mio cruccio se la rideva dicendo: 
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“Che vot mai che sia ‘ste robe qua!”.
Aveva anche un pensiero ricorrente che la angustiava un po’, siccome non andavo a Messa temeva 
di non riuscire un giorno a incontrarmi in Paradiso. La rassicuravo dicendole che, col lavoro che 
faccio, il posto in Paradiso era assicurato.
Era anche un rifugio dalle isterie di mia madre, cucina calda e sicura, piena di gatti e priva di 
nevrosi. Era proprio tranquilla.
Mi ha fatto anche il grande dono di poter essere con lei quando se n’è andata, quasi con lei, perché è
partita quando sono uscita in corridoio a cercare un medico che non arrivava. Ma si sa, chi ci vuole 
bene va oltre proprio in quel piccolo attimo che non ci sei, altrimenti non ce la farebbe.
E quando è nata mia figlia avevo un solo nome possibile per lei ….Silvia. 
Donatella 

Nutro un profondo senso di gratitudine per le donne della mia famiglia, per le loro instancabili 
mani, per gli occhi, a volte lucidi, altre pieni di luce, altre ancora, forse a causa dell’età, per gli 
occhi spaesati, sperduti nei ricordi ormai sfuocati. Un grazie al loro esempio, alla loro continua e 
assidua presenza, alla loro capacità di lasciarmi crescere, sbagliare negli anni delicati 
dell’adolescenza, a lasciarmi andare nella prima giovinezza.
Fra le donne c’è anche lei, piccola creatura giunta da lontano, figlia desiderata e presa in prestito.
Era già apparsa nei miei sogni, il suo nome, si confondeva fra gli angeli.
A lei dedico queste righe e una preghiera al giorno, da quel primo nostro incontro. Aveva già fatto 
parecchia strada, ma nulla ci ha impedito di diventare ciò che siamo, madre e figlia.
A lei dedico il mio desiderio più importante, che possa trovare, o meglio ritrovare, in ‘noi’ le radici, 
che in questo noi possa germogliare e rinascere, che un giorno possa farsi ‘madre’, riconoscere e 
riguardare alle donna della nostra famiglia per riuscire finalmente a fiorire.
Noris 

Nella mia famiglia ci sono state tante donne: la mamma, le nonne, le zie, una sorella. Tutte sono sta-
te importanti nel mio percorso di vita e nessuna è stata meno o più importante, perché tutte mi han-
no dato qualcosa. La mamma mi ha dato, oltre che la vita, la sua positività, soprattutto nei momenti 
di passaggio, dall’infanzia nel dopoguerra, quando lei si privava di qualcosa per comperare quello 
che serviva a noi figli, senza farci mai mancare niente pur nelle ristrettezze del periodo, all’adole-
scenza con i miei umori e malumori, sempre attenta e discreta, presente con il suo affetto quando le 
mie vicende mi hanno scombinato la vita. Mi ha sempre appoggiata con il suo ottimismo, quando 
ero triste o arrabbiata per qualche motivo il suo motto era: 
“Vedrai che passerà. È passata anche a Napoleone!”
Poi c’era la zia Gina, vice-mamma, intelligente, bella, sensibile. Non avendo avuto figli suoi lei ha 
dato il suo affetto a noi nipoti, standoci vicina con la sua ironia sottile, anche con umorismo. Non 
amava la tristezza (perché nella sua vita ha subito batoste molto tristi) e quando si parlava di eventi 
luttuosi o di malattie la sua frase celebre era: 
“Basta, basta! Parlèm de morosi!”. 
Mi ha fatto apprezzare la bellezza in tutte le sue sfumature, anche con qualche frivolezza.
E le nonne! Talmente diverse una dall’altra: una proveniente da una famiglia della buona borghesia 
ottocentesca, l’altra da un ambiente famigliare più proletario, quindi una democristiana e l’altra co-
munista! Mi hanno dato affetto, buoni consigli e regole... un po’ antiquate, ma valide anche oggi, 
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cioè le regole della buona educazione e del bon ton. E soprattutto mi hanno raccontato storie della 
loro vita: dei romanzi!
Mia sorella era la più piccola di noi tre fratelli, mentre io ero la più grande e mi sentivo superiore a 
lei, per età e per grado in famiglia. Siamo diventate amiche e complici dall’adolescenza in poi e an-
che adesso condividiamo gusti ed interesse e ci teniamo compagnia. Le uniche divergenze che ab-
biamo riguardano il giardino: lei vede l’aspetto estetico e lo ha riempito di bellissimi fiori, io quello 
più pratico con la coltivazione nell’orto. Le nostre discussioni riguardano l’uso dei concimi o il trat-
tamento degli afidi sulle rose e sui fagiolini! Ma siamo di sostegno l’una verso l’altra.
Maddalena 

E procede dalla madre alla figlia… ovvero io sto nel mezzo!
Proprio perché mia madre e mia figlia sono le donne più importanti della mia vita e perché io con le
donne ho sempre avuto poco a che fare.
Amicizie con donne? Da contare veramente sulla punta delle dita.
Vivere con le donne? Negli ultimi anni molto davvero, ma cosa mi resta esattamente è poco.
Io, devo ammetterlo, con le donne ho sempre faticato a rapportarmi e probabilmente dalle donne 
sono mal sopportata.
Le mie controparti amicali, i miei confidenti più intimi e sinceri, le mie ‘spalle’ e naturalmente 
anche altre parti del corpo… erano i maschi.
Quindi mia madre: quando ho reciso il cordone con lei? Mai, e a volte avrei voluto farlo a morsi!
Si perché le madri devono avere rapporto di sangue e sanguinare per le figlie. Dal momento in cui 
le concepiscono e del privilegio del sangue si privano per metterle al mondo, a quando, nel sangue 
le partoriscono e del sangue si riappropriano.
Poi col latte materno, che del sangue è il distillato, la figlia attaccata al seno è legame indissolubile 
ed entrambe rientrano nel circolo e la ruota gira e rigira fino al menarca della figlia che, vergogna 
delle vergogne, non si riconosce nemmeno come tale... almeno a me è successo così. 
Vergognosa salivo le scale di casa perché mi era successo qualcosa che somigliava a un brutto mal 
di pancia con annessa esplosione intestinale, me lo doveva rivelare la madre di due maschi, 
dirimpettaia del piano di sotto, che ero ‘donna’.
La donnina parte battagliera, mi accompagna a casa e poi se la prende con mia madre per non 
avermi spiegato nulla: ma scherziamo! 
Il sesso e gli annessi e connessi era la sfera del misconosciuto, non detto, sussurrato, nascosto ma 
no, vischioso odore che permeava conversazioni a bassa voce fra donne ‘grandi’, vergogne, 
imbarazzi, scoperte morbose e silenzi esplorativi nei sottoscala bui. 
Era sempre stato così e così doveva essere, anche in tempi di sessantottina rivoluzione sessuale: 
ognuna si doveva fare la sua se voleva capirci qualcosa.
Sedute nella splendida calura estiva di città sull’alto muro di una recinzione che ci sfidava a saltare 
di sotto, con maschia protervia e gonnine al vento noi si che saltavamo impavide, ma le avanzate 
nella femminile evoluzione figurarsi se saltavano giù! 
Si poteva vedere noo e che cosa? Un oggetto sconosciuto chiamato assorbente. Con malizia e un 
mare di femminile superbia caracollavano via sugli zatteroni guardandosi ripetutamente il sedere ed
esclamavano con fare da superdonne alla plebaglia infantile: “Si vede qualcosa?”. Noi sottocreature 
ancora ignare del mistero spergiuravamo di no, ma in cuor nostro speravamo in un mortificante 
macchione rosso scuro ad infangare per sempre i jeans bianchi e stretti e suscitevole della derisione 
maschile.
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Io ho usato per anni quelli di pezza che mi passava mia madre, fino al salto quantico nell’iperspazio
dei tampax, oggetti del peccato, perfidi microfalli che ci avrebbero depredato per sempre del bene 
senza prezzo della verginità: saremmo state macchiate per sempre, svergognate a vita e nessuno, 
dico nessuno, ci avrebbe più volute come fidanzate o mogli.
Le madri, la mia in testa, ce li proibivano tassativamente e noi sbavavamo davanti alle farmacie, o 
piagnucolavamo sulle pagine dei settimanali ‘per la coppia’... Duepiù... lo ricordo bellissimo, da 
comprare in edicola come fosse un giornale porno e leggere golosamente con la fiamma di turno in 
un paradiso romantico-erotico di ignoranza in materia da condividere. Bellissimi momenti.
Soprattutto nelle calde estati marine, camuffate in improbabili, quanto rivelatori abbigliamenti da 
spiaggia... il pantaloncino… la minigonna… ci si presentava sotto l’ombrellone sotto lo sguardo 
vigile e guardiano della madre controllora, disdegnando con altera rassegnazione il bagno di mare e 
accampando scuse di indisposizioni inesistenti, però il mal di pancia c’era davvero spesso e pesante 
da rovinare giornate intere, nonché un pizzico di sensuale vanità: bambini andavano a fare il bagno, 
ma io ero già donna, mica potevo nella mia condizione! 
Poi un giorno la riscossa.
Stufa della rinuncia, io adoravo il mare e l’acqua, preso il coraggio, con il foglio stropicciato del 
giornale in mano mi reco tremolante in farmacia e chiedo... questi!
Il farmacista mi guarda benevolo e accogliente e mi spiega paziente, Lui e non qualcun’altra, che 
esistono questi e quelli che si allungano o si allargano, meglio un tipo o un altro... facevo sport? Mi 
muovevo tanto? Soffrivo di dolori mestruali? Sììì, io trasecolavo e ascoltavo le meraviglie di 
un’anatomia sconosciuta: io ero fatta cosi là dentro?
Alla fine esco trionfate dalla farmacia, vado di nascosto in camera, scarto, esamino, armeggio, 
inserisco, deglutisco come se ingoiassi qualcosa da sotto, sudo freddo... ecco ormai è fatta! Sono 
violata e libera e poi torno in spiaggia, mia madre sotto l’ombrellone mi scruta, io tolgo l’oppressiva
mascheratura del vestimento e trionfante mi butto ammare e me la godo tutta questa nuova libertà!
Madonna che bello, d’ora in poi l’essere diventata donna non mi fermerà più.
E riemergo, novella sirena, ad affrontare la madre.
Cosa ho fatto? Lo spiego e si annuncia la bufera: non sarò mai più come prima, cosa mi sono 
infilata, mi farà male di sicuro, ma più che nel fisico nell’onore!
Mavalà! Cerco di spiegare anche a lei i misteri dell’anatomia femminile, non mi è successo niente, 
non sono una svergognata, ci vuole ben altro per ‘perdere l’onore’ - lei usa altri termini - e capisco 
che anche lei conosce il suo corpo meno dell’Australia.
E mi ha partorito! Provo tenerezza mista a compatimento e anche rabbia per lei, povera mamma che
si trincera nel silenzio dell’arrabbiatura, le passerà ma io intanto ho conquistato un pezzo di libertà.
Ho compreso più tardi il condizionamento che poteva aver subito lei ed era inevitabile che si fosse 
comportata così nei miei confronti, perché, appunto, procede dalla madre alla figlia… 
Gli anni sono passati e anch’io sono diventata madre, mia figlia, nata fra mille difficoltà, ha 
monopolizzato la mia vita e l’anima mia.
Mia madre si è appropriata della mia maternità, con il mio consenso, molto spesso senza, e l’ha 
ripartorita a sua volta, lo so non è sano, ma penso di non aver mai realmente rescisso quel vincolo 
che spesso ha preso le sembianze di catena, condizionamento, rimorso.
Mia figlia ha fatto il suo percorso e giustamente si è liberata di me procedendo con pragmatica 
crudeltà alla mia demolizione, salvo ora cercare una nuova riconciliazione che passa attraverso una 
sua maturazione, nonché tutte le esperienze più o meno difficili che la vita le ha messo davanti.
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Io faticosamente resto fa le due, lei e mia madre che l’età ha portato ad una certa resa e, arrivata 
anch’io alla mia età, non credo di starci poi così male.
Ho compreso tante sue difficoltà e lei, tardivamente, ha maturato una specie di doloroso riscatto dai 
tanti soprusi che la sua condizione di donna, cresciuta in un certo ambiente socio-culturale e in un 
certo periodo storico, ha inevitabilmente portato con sé.
Insieme abbiamo raccontato e riesaminato i momenti delle reciproche vite che nel bene e nel male 
ci hanno reso quelle che siamo.
La nostra storia continua e si riflette nella vita di mia figlia e ne è diventata in qualche modo il 
terreno, il substrato organico su cui si è sviluppata anche la sua personalità.
Ma questa è un’altra storia. 
La crescita e la maturazione sono fatte anche di accettazione, di continua rielaborazione e anche di 
leggerezza, la qualità più difficile da conquistare.
Quindi sarà che alla fine mi sono abituata, sarà che a volte si sta bene ma anche male, sarà che è il 
destino delle donne, figlie di donne e madri di donne.
Silvia 

Se penso alle donne importanti della mia vita arrivano molte immagini, sorrisi, forme, espressioni, 
occhi vivaci.
Ognuna di loro mi ha trasmesso ed insegnato qualcosa. 
La forza me l’ha trasmessa tutta mia madre, che ha attraversato tempeste, dolori, periodi faticosi, 
ma una forza interiore l’accompagnava, e si rialzava sempre e le sono grata. 
La giocosità mi viene dalla mia amica/sorella, una donna coraggiosa che con spirito, ironia, forza, 
ha superato le prove della vita e ha raggiunto l’indipendenza.
La presenza, la leggerezza, la saggezza, da un’altra donna importante della mia vita, che mi ha aiu-
tata a conoscere me stessa, ad accogliere la mia fragilità, a lasciar cadere l’armatura, a mostrarmi 
per ciò che sono. 
Queste sono alcune donne importanti della mia vita e ciò che accomuna loro ed altre che non ho ci-
tato è l’essere vere coraggiose, donne che dicono ciò che pensano, che mi fanno da specchio, che mi
aiutano vedendo loro a vedere me. 
Trisha 

30



Litanie di famiglia (in quanto donne)

Ognuna di noi ha la sua litania familiare, che dimostra quanto siamo ancora permeate di quella 
cultura patriarcale che credevamo di aver superato da tempo. Emergono quadretti di vita 
quotidiana che mostrano la sapienza del fare ma anche la rigida morale di chi ci ha preceduto. 

Della madre: 
-Porta pazienza che sei la più grande 
-Vuoi farmi morire? 
-Basta, me ne vado e vi pianto qui tutti! 
Di me stessa:
-Il letto come lo faccio io non lo fa nessuno 
-Chiudete l’armadio 
-Chi ha lasciato il bagno in queste condizioni? 
-Cosa faccio per cena? 
Del marito:
-Dai su, non è niente 
-Cosa c’è per cena? 
-Cosa faccio per cena? (adesso che è in pensione) 
Dei figli:
-Che palle!
-Boh
-Non so
Del padre:
-Grazie, sai?
Donatella 

Sono veneziana di origine e in casa il dialetto lo parlo ancora, soprattutto con mia madre.
Ormai spurio per le mie peregrinazioni di vita in altre province e regioni italiane, chi è veneziano/a 
puro potrà pure inorridire... ma cerco di essere fedele all’originale per come l’ho sentito negli anni. 
La traduzione la lascio agli altri.

●
Comandi?! (nel senso di cosa vuoi...non ho capito.). Deriva dal fatto che mia nonna aveva insegnato
a mia madre che quando si risponde ad un genitore o a persona adulta di un certo rilievo sociale, 
come un insegnante, si deve dire: “Comandi Signora ( madre” con certa militaresca o servantesca 
attitudine, a scelta. Io non l’ho mai detto, ma mia madre ancora e sempre lo usa!

●
Chi bea vol parer ea pee dea testa ga da doer (riferito agli innumerevoli colpi di spazzola serali ai 
capelli e a ogni trattamento estetico casalingo in genere.). 

●
Ogni bel baeo stufa (riferito alle ripetizioni noiose.). 

●
Questo passa el convento (soprattutto per il cibo.). 

●
Molte altre ce n’erano, ma si sono smarrite e magari sono rimaste solo parole o onomatopee che 
fanno parte del mio linguaggio, con una certa disapprovazione da parte di mio marito, che dice che 
non ho mai disimparato a parlare veneziano e ma come si fa! Noi eravamo il centro del mondo e 
tuti i altri gera campagne! hahaha
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Silvia

La nonna Ninì:
La buona madre sopporta cristianamente. 
Non mettete vestiti scollacciati! 
Studia! 

La nonna Maria: a noi bambini: 
Se siete bravi vi racconto una storia e extra...mentine! 
Studia! 

La mamma:
Smettetela di litigare! 
Non fate cose di cui un domani potreste vergognarvi. 
Studia, che si sa come si nasce, ma nella vita non si sa mai! 

Il papà: 
Chi viene a pescare con me?
Studia! 

La zia Gina: 
Andiamo a far spese?
Maddalena 

Gli uomini vogliono tutti solo una cosa. 
Stai da sola che fai quello che vuoi. 
Non andare in giro de scorlon che poi non ti vuole più nessuno. 
Hai le mutande che non nascondono neanche le vergogne! 
Trisha 
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Lettura. 

Epiche 
Mia madre e il suo sesso
Perché non ha capito
il valore che ha, 
la forza che ha.
Nata nel 49 era ribelle
Per i canoni
Del piccolo paesino
Del nordest dove viveva
Si è lasciata piegare
E modellare dal contesto, 
si è sposata 
ed ha seguito mio padre, 
e il suo lavoro, 
in giro per il mondo 
per ritornare 
nello stesso paesino che 
intanto
era stato soggetto
ad una rapida industrializzazione. 
È ritornata 
E si è spenta 
Perché anche se tutto il mondo è paese 
Il suo paesetto era 
La fossa della mediocrità. 
Mi fa rabbia 
Il suo essersi arresa 
Allo stato delle cose. 
Bono P, Sarasini P: Epiche. Altre imprese, altre narrazioni. Roma, Iacobelli editore 2017

A ruota libera, a partire dalla parola ‘rabbia’. 

Ormai ci sono abituata, parlo e rifletto da sola perché mi è sempre stato imposto di dipendere anche 
nel pensiero da qualcuno… ma l’unica cosa che ho imparato è che ci possono togliere tutto, 
qualsiasi diritto o dignità, ma la nostra mente e i nostri pensieri rimangono, e sono più potenti di 
quanto pensiamo. In realtà tra una riflessione e l’altra sbuca nella mia mente il ricordo delle parole 
scritte delle altre donne del laboratorio, quando si discuteva appunto della forza di noi donne, 
l’importanza di lottare fino in fondo perché istituzioni come il patriarcato sembrano impossibili da 
indebolire, ma arrenderci è l’ultima cosa da fare. È difficile se si sceglie di lottare, ma spesso per 
gente come me, che fa di tutto per andare a fondo delle cose, è l’unica possibilità: per come sono 
fatta io, lasciar perdere è improponibile
Veronica
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A volte la rabbia mi prende e mi spaventa.
Perché non è un’emozione che mi appartiene molto.
Il disagio sì, il senso di inadeguatezza pure e anche la sensazione d’impotenza che mi rimescola 
dentro e mi fa sentire profondamente ingiusti situazioni o atteggiamenti: questi assomigliano alla 
rabbia nel mio sentire.
Eppure la rabbia esiste, me ne rendo conto, rabbia cieca, da spaccare tutto? O velenoso risentimento
che non viene mai a galla e morde, rode e si tramuta in ricerca di vendetta (prima o poi gliela faccio 
pagare, devo solo capire come!). 
Sentirsi dire di no, essere rifiutate, svalutate, magari anche derise, queste sono situazioni che 
possono suscitare rabbia e queste sì le ho vissute, fanno parte della vita, ma non era rabbia, era 
frustrazione.
Sono momenti che vanno rielaborati e metabolizzati per essere trasformati in qualcosa di diverso: 
consapevolezza dei propri limiti, riconoscimento delle proprie colpe, abbandono del giudizio e - 
perché no? - perdono e capacità di andare oltre.
Anche questi passaggi fanno parte del mio carattere, ma sono processi che ho maturato nel tempo.
Io penso alla rabbia come a un’emozione istintuale, arcaica, potente e trasformativa.
Si può provare rabbia per tante cose, dai grandi a piccoli temi della vita, dalla fame del mondo alle 
guerre, le epidemie, la violenza verso gli uomini e gli altri esseri viventi.
Ma scendendo nel personale e nel quotidiano, la rabbia assume connotati più sfumati anche se non 
meno incisivi e caustici.
Venire faccia a faccia con le proprie rabbie, perché ce ne sono tante e di diversa intensità, secondo 
me è riconoscere il proprio potenziale reattivo e imparare poco a poco a farne una risorsa.
La rabbia rossa, pulsante e pervasiva, deve poter attraversare il corpo e l’anima come un torrente in 
piena che si riversa in mare, come un fiume di lava che sgorga dagli abissi e raffreddandosi diventa 
il più fertile dei terreni, fonte di nuova e inaspettata vita.
Nel rapporto coniugale si esprimono molte e variegate qualità di rabbia perché, se non la vediamo 
come tale, la rabbia diventa il motore organico dei continui scontri fra i partner che rendono il 
rapporto dinamico, le rabbie quotidiane. Sono confronti, scambi, messe alla prova, presa di misure e
distanze necessarie, contesa di spazi, opinioni, idee e stati d’animo che contribuiscono alla reciproca
comprensione e accettazione nei pregi e difetti. Dinamiche complesse e sottili che comprendono 
anche la rabbia, se questa può contribuire alla crescita di ognuna e ognuno.
La riconosco e la onoro, la rabbia, che fa parte di me, mi rende vitale e reattiva ma anche capace di 
guardare oltre e perdonare, senza rinunciare alla mia integrità. 
Silvia 

Che rabbia!
Rabbia non è il ‘disappunto’: è un’emozione, un sentimento negativo, un moto di rifiuto di qualche 
cosa o azione che non condividiamo per niente. È anche invidia: “Mi fa una rabbia quello lì…”. 
Non fatemi arrabbiare! 
La rabbia è una malattia molto pericolosa (rabies).
Maddalena 

La rabbia, non la senti più per molto tempo, poi riaffiora.
Riaffiora quando pensi di aver trovato l’uomo giusto per te, e all’improvviso se ne va, senza con-
fronto, senza la voglia di provarci, senza rispetto per l’amore. 
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Arriva quando tua madre lascia il corpo all’improvviso e ti rimane un vuoto immenso che non puoi 
colmare. 
La rabbia è l’amore che si trasforma in dolore perché sei stato lasciato solo all’improvviso, senza un
saluto. 
Trisha 

Donatella
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Lettura. 
Combattente
Forse è vero
Mi sono un po’ addolcita
La vita mi ha smussato gli angoli
Mi ha tolto qualche asperità

Il tempo ha cucito qualche ferita 
E forse tolto anche ai miei muscoli 
Un po’ di elasticità
Ma non sottovalutare la mia voglia di lottare 
Perché è rimasta uguale
Non sottovalutare di me niente 
Sono comunque sempre una combattente. 

È una regola che vale in tutto l’universo 
Chi non lotta per qualcosa ha già comunque perso 
E anche se la paura fa tremare
Non ho mai smesso di lottare. 

Per tutto quello che è giusto 
Per ogni cosa che ho desiderato 
Per chi mi ha chiesto aiuto 
Per chi mi ha veramente amato 
E anche se qualche volta ho sbagliato qualcuno
Non mi ha ringraziato mai 
So che in fondo ritorna 
Tutto quel che dai. 

Perché è una regola che vale in tutto l’universo 
Chi non lotta per qualcosa ha già comunque perso 
E anche se il mondo può far male 
Non ho mai smesso di lottare. 
È una regola che cambia tutto l’universo 
Perché chi lotta per qualcosa non sarà mai perso 
E in questa lacrima infinita 
C’è tutto il senso della vita. 
Fiorella Mannoia, Combattente.  

Lettera a un personaggio nel quale mi sono rispecchiata 

Fra i maestri e le maestre che ispirano la nostra vita possono esserci anche personaggi famosi, per 
lo più scrittori, che con le loro opere ci hanno accompagnato. Cosa vorremmo dire loro?
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Ne ‘Il racconto dell’ancella’ di Margaret Atwood, la protagonista è una donna come tante di noi, 
con un lavoro, un marito e una bambina.
Con una sorta di colpo di stato, prende il potere una teocrazia che impone alle donne fertili di 
divenire schiave dei generali con l’unico scopo di procreare, in un mondo che ormai ha perso la 
capacità di generare figli. Le donne perdono il loro nome e diventano proprietà di un uomo, 
assumendone il nome. Ad esempio, il nostro personaggio prenderà il nome Difred (cioè che 
appartiene a Fred).
Ella cercherà in ogni modo di ribellarsi allo stato delle cose.
“Cara Difred, ho ammirato la tua forza, la tua determinazione, il coraggio. La tua vita 
all’improvviso è stata stravolta, ciò che era normale e scontato, non lo era più. Uscire per andare al 
lavoro, divertirti con le amiche, godere degli affetti familiari… tutto cancellato in un attimo.
Hai provato a resistere al potere, sei scappata con la tua bambina, hai corso nel bosco per salvare te 
e lei, ma invano. Del tuo uomo non sai più nulla, forse è morto. La tua bambina scomparsa nel 
nulla.
Sai, ora che la guerra è arrivata, prepotente e inaspettata, ho visto molte donne scappare con i loro 
bambini, i loro mariti staccarsi a forza da chi amavano per andare verso una guerra incomprensibile.
Il più delle volte è così, gli uomini combattono una guerra decisa da altri, non ne comprendono le 
ragioni, sanno solo che si deve resistere all’invasore. Non comprendono nemmeno le radici antiche 
di questa guerra. Le ragioni degli uni e degli altri si confondono, ogni parte è convinta di essere nel 
giusto e i singoli uomini si trovano a combattere contro un nemico che prima era amico e fratello, 
figlio della stessa Patria.
Le donne con i loro bambini hanno intrapreso un viaggio verso l’ignoto, lasciato le loro case e le 
loro abitudini, sentito la paura di morire o, peggio, veder morire chi amano e l’angoscia 
dell’incertezza.
L’impotenza di dover subire un destino deciso da uomini di potere, in nome di un desiderio di 
possesso, di conquista, di interessi economici. 
Difred, tu hai sperimentato cosa significhi, giorno dopo giorno, vivere una vita assurda, piegata allo 
stupro quotidiano, osservare intorno a te, in questo nuovo mondo rovesciato, la morte e lo sterminio
di chi ha provato a ribellarsi. Hai dovuto adattarti ad un vivere vuoto, angosciante, sottomesso, 
all’impossibilità di esprimere liberamente i tuoi pensieri, ad una finzione costante, mangiare, 
respirare ogni giorno senza più desideri.
Ma ho visto in te anche la forza della disperazione, non hai mai smesso mai di sentire che forse una 
possibilità c’era di scappare, di ritrovare tua figlia, di sentire di nuovo la felicità, di abbracciare chi 
ami. Ti hanno ripreso, riportato indietro, ti sei abbattuta, disperata, ma poi nuove energie ti hanno 
risollevata. Hai scoperto la forza della sorellanza con altre donne come te, hai provato a difenderle, 
ad innescare una piccola rivoluzione, poi di nuovo schiacciata a terra, sfinita. Ma il pensiero della 
tua bambina, viva e presente in qualche luogo, vicino o lontano da te, ha tenuto in vita la forza e la 
speranza. 
Ancora una volta donne, uomini e bambini stanno vivendo in questi giorni, la prostrazione e forse la
rabbia di essersi ritrovati in un mondo rovesciato, prima la vita ora la morte. 
Cara Difred, se potessi direi loro che alla fine ce l’hai fatta! Il tuo mondo è tornato nella giusta 
posizione, la normalità si è ristabilita, quando apri gli occhi al mattino, per un momento temi che sia
solo un bel sogno, poi con sollievo ti accorgi che sei di nuovo felice.” 
Donatella 
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Due chiacchiere davanti a un camino scoppiettante… ecco quello che mi piacerebbe fare con te, 
caro Neil Young. 
Magari nella tua casa di campagna in Canada da dove hai continuato ad accompagnarci, tutti, da 
distante, anche durante il triste periodo del lockdown.
Mi viene talvolta un pensiero poco felice: un giorno accenderò la radio e sentirò la notizia: te ne sei 
andato e il mondo intero piangerà il tuo silenzio.
Anche se, quando non ci sarai più, la tua voce rimarrà immortale a tenerci compagnia nei momenti 
belli, bellissimi, tristi, tristissimi, gioiosi e malinconici delle nostre vite.
È inevitabile amare chi ha accompagnato il tempo più dolce e struggente dell’adolescenza, chi ha 
dato forma ai sogni e all’amore, chi ha dato voce al battito impetuoso del cuore e fatto ala ai baci 
rubati dei quali non ci si stancava mai.
La tua musica e la tua sottile voce mi hanno consolato, guardando dalla finestra attraverso i veli di 
lacrime o nell’esplosione della gioia per l’amore ritrovato, nel periodo più bello, sentimentalmente 
pieno e disperato dell’adolescenza fino alla prima maturità.
La tua musica per me era molto spesso sinonimo di amore finito, di attese senza fine per una 
telefonata, di corse in moto, di tramonti e albe e mare e vento, di speranze, fallimenti e rinascite alla
vita.
Ma più di tutto, come spesso accade, di tutte le canzoni che hai donato a coloro che amano la tua 
musica, sono le meno conosciute, quelle quasi sussurrate, che toccano di più le corde del cuore e lo 
fanno sanguinare nel rimpianto di una gioventù che non potrà tornare, di ciò che è stato, 
dell’intensità di ciò che si prova una sola volta e che si può solo conservare gelosamente nello 
scrigno dei ricordi, quelli più belli. 
Anche la tua vita non è sempre stata facile o perlomeno penso che tu non abbia goduto di tutti i 
luoghi comuni che circondano la vita delle rock star.
Certo, il successo, i soldi, i concerti e il pubblico che ti applaude ci sono stati e ci sono ancora.
Ma c’era anche una vita reale fatta di una famiglia complicata e toccata dal dolore, c’era la droga e 
la disperazione per la perdita degli amici più cari.
Ad ogni tuo concerto, e sono tanti quelli ai quali ho assistito, in tanti luoghi d’Italia ti ho seguito, 
avevo la sensazione che alla fine avessi trovato una dimensione umana autentica, privilegiata, certo,
perché poche persone al mondo possono vantare di essere diventati icone della musica e avere un 
seguito così appassionato e fedele.
Il solco che hai scavato nei cuori di chi ti ascolta è fatto di parole d’amore un po’ ruvide mescolate 
al suono della chitarra e del violino e dell’armonica a bocca.
Balli nelle aie e nei cortili delle fattorie, praterie sconfinate, periferie di città americane appannate 
dalla polvere del deserto, la neve nei boschi e, chalet di montagna con cani accucciati davanti al 
fuoco, l’armonium con le candele accese e profumo di resina, tè, torte di mele e coperte a quadri per
scaldarsi mentre fuori soffia la tormenta… Che bello rimanere qua e ridere insieme, la tua bella 
compagna ha la tua stessa camicia, si accoccola vicino a te e ti guarda in un modo così tenero! 
Magari per cantare anche qualche ritornello: Pardon my heart… quanto l’ho amata quella semplice 
dichiarazione d’amore….
Caro Neil, rimani a lungo con me, che stasera mi sento una privilegiata a parlarti e a cullarmi con la 
tua musica. 
E, sai quando da ragazza mi chiudevo nella mia camera ad ascoltare e riascoltare le tue canzoni, 
nello sconforto e fra le lacrime per le sofferenze d’amore, mia madre, scherzando mi canticchiava: 
“Eh caro Neil…”. Conosceva, lei, i segreti del mio cuore che io avevo affidato alla tua voce, alla tua
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musica e alle tue parole, chissà quanti ragazzi e ragazze e uomini e donne hanno fatto lo stesso nel 
corso di questi anni. Hai un grande fardello di emozioni da portarti sulle spalle, ma penso che sia 
stato tutto sommato un carico dolce da portare: sostenere con la tua poesia l’amore e le speranze di 
tanta gente è un privilegio e il compimento vero della carriera di un artista.
Fuori nevica e il vento soffia parole d’amore.
Silvia 

A Valérie Perrin
La lettura del libro Il quaderno dell’amore perduto mi ha toccato, in particolare quando parla del 
rapporto della protagonista con alcune persone ospiti della casa di riposo. 
Che emozione sentir parlare di anziani, saper dar loro la parola ed ascoltarli. 
Forse perché la mia vita, per il momento vivace, va velocemente verso l’altra età… 
È un tentativo, per dirla alla Vasco Rossi, di trovare un senso alla mia storia (esistenza) o piuttosto 
la paura di un destino beffardo?
Non è un senso di finitudine ma il desiderio naturale di un declino sereno. 
Quante domande nei momenti insonni... 
Franca

Caro Gianrico Carofiglio, 
mi permetta di usare nell’incipit di questa lettera la formuletta che si usa generalmente quando si 
scrive ad una persona cara. Ebbene, Lei per me è diventato nel tempo una persona molto cara, 
incominciando da quando ho letto i romanzi che raccontano le vicende dell’avvocato Guido 
Guerrieri. 
Non ho usato volutamente il ‘carissimo’, perché questo aggettivo è stra-usato, diventando melenso 
e perdendo così il suo significato profondo. Ecco, vede? Anche questo superlativo è molto 
manomesso. Qui prendo in prestito questo termine riferendomi al suo libro, La nuova 
manomissione delle parole: per me è stato come trovare nelle sue parole la voce per tanti concetti, 
che condivido pienamente con Lei e che mi hanno portata a fare altre considerazioni sull’uso 
manipolatorio che viene fatto della nostra lingua, ma anche sul suo stravolgimento, infarcita com’è 
con tutti quei termini inglesi. Infatti li ritroviamo nel linguaggio parlato e scritto, nella stampa, 
nell’informazione radio e televisiva, nella pubblicità. Non parliamo poi del linguaggio 
dell’informatica! Va bene che se non si trovano delle parole adeguate nella propria lingua da sempre
si sono prese parole di altre lingue (a cominciare per esempio dal greco, entrato nella lingua latina e 
poi nell’italiano), che sono servite a significare oggetti 
o concetti nuovi, per i quali non esistevano ancora i termini per indicarli. E questo è un 
arricchimento linguistico, ma adesso si usano parole inglesi anche quando ne esistono già nella 
nostra lingua con lo stesso significato.
Perché cluster invece che focolaio (tanto per citarne una entrata in uso in questo disgraziato 
periodo)? Perché hot spot invece che accoglienza, che è anche più bello nel suo significato più 
profondo? 
Non sto a farla lunga, ma ce ne sono decine e decine. 
Questa è una forma di imperialismo linguistico di un’altra lingua che ci porterà ad un 
impoverimento della nostra, peraltro già impoverita nel linguaggio comune, soprattutto tra i 
giovani, un quarto dei quali, di età tra i 15 e i 19 anni, non studia e non lavora e quelli che 
concludono gli studi universitari sono solo il 27% contro il 41% dei coetanei europei. Inoltre circa 
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la metà dei nostri quindicenni non comprende il significato di un testo e non riesce a sviluppare un 
ragionamento (dati ISTAT)! 
Oltre alla manipolazione di parole della lingua italiana che, come Lei scrive, vengono manomesse, 
danneggiate, ci troveremo forse anche ad essere succubi di un’altra lingua? Se useremo sempre 
meno l’italiano perderemo parole che fanno parte del patrimonio linguistico e culturale del nostro 
Paese a favore di un’esterofilia che sinceramente trovo piuttosto ottusa, e andremo a perdere così la 
nostra identità: esagero se penso ad una apocalisse linguistica? 
La lascio con questi miei dubbi e aspetto che Lei scriva un nuovo appassionante libro a difesa della 
ricchezza e della bellezza della nostra lingua, a vantaggio soprattutto della generazione più giovane.
Cordiali (nel senso che mi vengono proprio dal cuore) saluti. 
Maddalena 
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Il mio petit onze a partire dalla parola forza 
Il petit onze è un piccolo componimento poetico inventato dai surrealisti francesi, formato da 11
parole disposte su 5 righe di cui la prima è composta di una parola, la seconda di due la terza di
tre la quarta di quattro e l’ultima e conclusiva da un’unica parola. 

Io
Resisto sempre
Forse perché so

Che poi arriva qualche 
Meraviglia

Perché
Pensi che

La forza sia potere?
Calmati

Forza
Corri ma

Ogni tanto fermati
A tirare le somme

Punto 
Donatella

Lotta
conosci la

via da percorrere
per andare sempre avanti.

forza.
Noris

Sono
molto afflitta

Un respiro profondo
mi ridà la forza.

Andiamo!
Maddalena 

Libertà
conquistata faticosamente

forza quotidianamente necessaria
non smetto di lottare

Sperando
Silvia 
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Lettura. 
Il romanzo del divenire. 
Il racconto di formazione per le donne passa attraverso la solidarietà di genere, il riconoscimento di 
una genealogia, la capacità di mettersi al mondo sia pure in “dissidenza dal gioco delle forze”, 
consapevoli della propria singolarità di soggetti pensanti.  
Il racconto di formazione di una donna è soprattutto “un racconto di relazioni” la costruzione di una
ragnatela di relazioni significative tra donne, relazioni sociali, intellettuali simboliche, culturali, 
affettive. Nella società moderna, post illuminista prepararsi alla vita significa per una donna essere 
in grado di socializzare con le proprie simili, per ricevere forza da quel continuum femminile da cui 
discende, valorizzando il “di più di un’altra o di altre” ma soprattutto costruirsi un ‘progetto per sé’,
investire su di sé risorse, desideri, aspettative sociali e culturali. Saper dare un senso alla propria 
vita guardando avanti verso il futuro, anziché verso il passato, individuando sicure figure di 
riferimento in donne nuove e positive.
Chemello, A: Il romanzo del divenire. In Epiche, a cura di Bono Paola, Fortini Laura. Roma, 
Iacobelli editore(2007).

Il mio posto nel mondo. Come sono diventata ciò che sono oggi attraverso le 
tappe importanti del mio divenire. 

Scoprire i nostri veri sé è un percorso che non finisce mai, ma è importante trovare le parole per 
dirlo. Abbiamo sempre bisogno di ripercorrere creativamente i fatti della nostra vita, per 
valorizzarci, per trovare il nostro posto nel mondo e per migliorarlo, sapendo che le nostre 
iniziative non sono inutili. 

Mi è capitato proprio l’altro ieri di espormi personalmente con una mamma che ogni giorno riflette 
sulle difficoltà della sua bambina, una mia piccola paziente, fragile sì, ma con molte risorse ancora 
nascoste. Le ho detto che il processo di cambiamento è lungo e faticoso, che non è un semplice 
lasciare scorrere il tempo, ma è fare le cose giuste nel momento in cui serve che siano fatte. Questa 
bambina è fortunata, non è da sola in questa ricerca, ci sono la madre e il padre, le sue maestre, io e 
altri che ancora deve incontrare.
Le ho raccontato semplicemente che ora sono diversa da com’ero.
Forse sono stata meno fortunata di questa bambina, ho come l’impressione che nel percorso che ho 
fatto, tutto in salita, mi è sembrato di essere sola. Le figure di aiuto forse erano prese dai loro stessi 
problemi esistenziali. Però hanno fatto ciò che hanno potuto. Sono stati comunque dei buoni 
modelli, brave persone, tenaci e disposte verso gli altri. 
Da questa base sono partita, con tutte le mie insicurezze quotidiane, ma con le buone doti che sono 
quelle dei miei antenati, onesti, intelligenti, lavoratori, pacifici, seri.
Ci sono stati anche incontri importanti, di grande sorellanza, con donne eccezionali che mi hanno 
rifornito di ciò di cui necessitavo in un determinato momento: cura del mio corpo malato, parole 
benefiche come medicine, sane sferzate, pensieri illuminanti, rifugio sicuro.
Ho costruito una ‘casa’ forte e calda, con affetti stabili, un lavoro che spesso sconfina nella 
passione, amicizie sincere, condivisione di emozioni (almeno con chi me lo permette), tanti sentieri 
di mare e di montagna, tanti viaggi nella bellezza, tanti libri e film e tanto studio.
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Ma direi che tutto è stato governato dalla fede nella coincidenza. Nell’età giusta ho incontrato un 
ragazzo col quale ho faticosamente costruito progetti, casa, figli. Con molti strappi certamente, crisi,
dubbi, marce indietro, ma sempre tenendo alta la capacità di comunicare.
Mentre meditavo sul treno su una scelta universitaria sbagliata, ho colto una conversazione. L’ho 
ascoltata, mi sono informata, ho intrapreso un nuovo corso.
Quando il mio modo di lavorare non mi soddisfaceva è arrivata un’occasione importante di 
formazione.
Quando ero stanca di lavorare lontano, si è liberato il posto vicino a casa.
Quando stavo per perdere il mio bambino, una voce interiore mi ha detto la cosa giusta da fare.
Infine, ho la convinzione che il percorso non finisce qui, la ricerca continua, forse in un mare più 
calmo, ma, si sa, le tempeste sono sempre in agguato. Confido solo di avere il giusto equilibrio per 
affrontare ciò che mi attende. Ma una cosa è sicura, ora non mi sento più sola. Sono attorniata da 
alcune persone, buoni compagni di viaggio, alle quali spero di poter dare a mia volta conforto se me
lo chiederanno.
Donatella 

Oggi sono un’insegnate, una donna matura, una madre orgogliosa, una moglie amata, una figlia 
lontana, una sorella grata, un’amica sincera, una zia attenta, una scrittrice amatoriale, una 
‘racconta storie’, ma sono soprattutto una sognatrice, un’impulsiva compagna d’avventure.
Sono io, così, sempre in ricerca, sempre in movimento.
La più grande trasformazione è avvenuta con la nascita dei miei figli. Loro hanno fatto di me una 
madre e questo ha profondamente trasformato ogni mia altra scelta. Essere madre ti offre la 
possibilità di metterti autenticamente al servizio di un sogno, di un progetto di accompagnamento 
lungo una vita. Un graduale prendersi cura che nutre un’identità sempre in divenire. Da madre 
accudente e vicina sino alla madre ‘custode’ che sono ora per i miei figli ormai in cammino sulle 
loro strade.
L’altra tappa è stata sicuramente quella che mi ha condotta in un lungo viaggio nella scuola, viaggio
che dura da un trentennio e che mi ha spinta sempre a fare di me un sogno. Sognavo una scuola che 
da prima era solo mia, nelle mie piccole possibilità quotidiane, dentro una giornata a volte difficile 
da condurre fino a sera. Oggi è divenuta scuola di tutti quelli che come me lavorano e credono 
possibile una scuola inclusiva. L’incontro con la disabilità, con l’autismo mi ha trasformata e ha 
fatto di me, e delle mie fragilità, una maestra con gli occhi pieni di sogni e nel cuore un profondo 
senso di gratitudine. Tutta la fatica si è fatta vita e passione per quello che di certo non può essere 
solo un lavoro, ma che sento vivo come una passione.
Sono anche una donna, una moglie amata, e questo è l’evento più importante che nel corso della 
mia esistenza mi ha sostenuta in tutto ciò che desideravo e immaginavo di poter divenire.
Non sono stati facili questi trent’anni di vita insieme, ma oggi so con certezza che il mio è stato un 
grande amore, un legame che ha radicato così profondamente in me da farmi sentire che il dono 
dell’amore mi appartiene e per questo ne posso fare dono ad altri.
Un legame spesso spezzato da eventi difficili ma che ha saputo resistere, non nella durezza, ma 
affacciandosi a uno sguardo di resilienza. La malattia è divenuta compagna di vita, una lente 
d’ingrandimento per le piccole preziose bellezze della vita. Uno sguardo alle cose importanti, una 
continua ricerca di ciò che davvero conta.
La malattia è stata una ‘salvezza’ che ci ha trasformati da ignari consumatori di tempo a custodi dei 
piccoli preziosi momenti che conducono alla gioia di esistere.
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Sono una figlia lontana perché a mia madre, ormai più che novantenne, mio grande rifugio e donna 
che mi ha resa libera, sento di non riuscire a stare vicino come vorrei. A lei penso ogni giorno, a lei 
restituisco il dono della maternità come ponte, come misura, come libertà. A lei che segna ogni mio 
pensiero e ogni mia scelta, oggi dedico il tempo rubato al resto della mia vita, pur sapendo che non 
ci sarà ancora per molto; ma il nostro legame è oltre il tempo di oggi e di ieri, è l’essenza del mio 
essere, è legame con la terra, al di là, oltre.
Sono sorella grata, perché ho riscoperto nel nostro divenire adulti e poi genitori dei nostri genitori, il
valore del legame fraterno. Quello che ti porti accanto come sicurezza, ancora, rinforzo nei 
momenti difficili e gioia condivisa in quelli belli, significativi. Da qui sono anche zia, dei figli dei 
miei fratelli e dei miei bellissimi pronipoti, quelli di una catena chiamata famiglia, conduttori di 
futuro e allo stesso modo riserva e germe del passato.
E all’amicizia dedico queste ultime righe su di me, nel mio divenire.
L’amica che sono stata è molto diversa da quella che sono oggi.
Sono così felice nell’amicizia che si può misurare solo con poche preziose persone, capaci con la 
loro presenza, di dare alla mia vita il calore di una risata e il colore della commozione. Amici che 
mi conoscono così bene da potermi permettere di essere altro da me, così che con il loro affetto mi 
ri-conducano a ciò che in fondo sono, senza negarmi mai ciò che anche potrò divenire.
Noris 

Ho capito col passare degli anni che cosa vuol dire nascere donna e essere tale nel mondo.
A partire dalla realtà sociale in cui sono cresciuta.
Anni sessanta e settanta del secolo scorso, passato remoto sì ma non tanto.
Erano radicati nel profondo di una sottocultura patriarcale e difficili da evitare i condizionamenti 
cui ero/eravamo sottoposte fin dall’infanzia, l’indirizzo delle vite e i modelli di riferimento ai quali 
la maggioranza doveva conformarsi dalla scuola, alla famiglia, al lavoro, ai sentimenti e quelle 
donne, poche, che non si adeguavano venivano bollate come ‘facili’, ‘strane’, ‘puttane’.
Ma era anche un periodo di grandi cambiamenti in un tessuto così sclerotizzato nei modelli ‘donna -
amante - moglie – madre’ dove altri modelli: ‘donna autonoma, volitiva e capace di decidere per sé 
della sua vita, della sua condizione sentimentale, sessuale, civile - lavoratrice - artista creativa - 
libera - sessualmente emancipata - sola” faticavano ad affermarsi.
Ogni piccola quasi insignificante conquista non era tale per quelle che, pagando magari un prezzo 
altissimo, non rinunciavano alla loro autonomia e indipendenza e autoaffermazione, non si 
rassegnavano e rivendicavano il loro diritto di essere donne in modo diverso, scontrandosi proprio 
con altre donne che, sorelle amiche e madri, cercavano di ricondurle all’ordine prestabilito.
Piccole cose, due dita di gonna più corta, un’ora in più fuori casa alla sera, fermarsi più a lungo 
sotto casa a baciare l’amore di turno, una vacanza da sole in sacco a pelo e tenda, le assemblee e gli 
scioperi a scuola, il femminismo... ma grandi cose.
Se le ambizioni massime per le mie coetanee erano, nell’ordine: scuola fino alla terza media, al più 
una professionale col mito della segretaria d’azienda o della commessa di Coin, trovarsi un moroso 
e sposarsi, rimanere rispettabili agli occhi del microcosmo di prossimità “perchè la gente non abbia 
niente da dire”… Io sono stata diversa, diversa subito, diversa dentro e non so se e quanto 
ringraziare i miei genitori di questo.
Certo libera, molto più libera di molte mie coetanee, ma anche inevitabilmente chiusa entro gabbie 
sociali e morali, cosi sottili come tele di ragno, che avrei riconosciuto solo col passare degli anni e 
dalle quali non mi sono mai completamente liberata.
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Comunque, scelsi una scuola superiore tecnica in un mondo di maestre e segretarie e passai 
un’adolescenza splendida e terribile in un mondo di maschi, dove combattere con le unghie, coi 
denti, con la seduzione e l’intelligenza, con l’istinto e l’insensatezza che solo a quell’età si possono 
vantare.
La vita ha fatto il suo corso, ciò che sono lo devo anche e soprattutto a figure maschili che hanno 
permeato il mio mondo professionale e affettivo, tracciando solchi profondi nella mia anima e nelle 
mie scelte.
A cominciare dall’uomo con il quale ho passato gran parte della vita e con il quale ancora condivido
gioie e dolori e un lungo percorso di amore, affetto, complicità, rispetto e riconoscenza.
I maschi, e in generale il vivere in una società maschile, non posso dire che mi abbiano impedito 
spesso di essere o fare: i limiti più grandi alla mia realizzazione sono venuti, in fondo, solo da me 
dai miei errori, dalle mie scelte sbagliate o giuste, e da tutti i bivi che la vita continuamente mette 
sul cammino di ognuna di noi.
Non posso dire che essere donna sia un vantaggio, nel mondo dove viviamo non lo è, ma solo una 
donna può consapevolmente o meno vivere come tale.
Essere donna può essere infinitamente faticoso. E niente è come essere donna e abitare il mondo. 
Silvia 

Sono diventata ciò che sono grazie ad alcune scelte fatte in momenti particolari della mia vita, ma 
soprattutto grazie alla mia curiosità, alla mia sete di conoscenza di me e del mondo. 
A 16 anni, negli anni novanta, ho fatto il mio primo corso di yoga, disciplina ancora poco conosciu-
ta. 
A 26 anni, dopo la morte di una persona a me molto cara, ho iniziato con mia sorella un percorso 
spirituale e di conoscenza di sé, da allora non ho mai smesso, mi sono avvicinata alla meditazione, 
tecniche diverse ma stesso concetto: la presenza. 
Ho conosciuto donne splendide, forti, fragili, vere, ho scoperto la sorellanza, l’empatia. 
Ho scoperto che il tempo per sé, per stare nella natura, viaggiare, conoscere, imparare, è la vera ric-
chezza nella vita. 
Ho fatto errori, fallimenti ed ho cercato di imparare senza abbattermi troppo, risalendo con i miei 
tempi e le mie modalità. 
Ci sono state tappe importanti nella mia vita, sono state tante, spesso la mia vita cambia direzione, 
ma non ho paura dei cambiamenti, anzi, sono uno stimolo continuo per sperimentare.
Amo la vita in tutte le sue complessità. 
Trisha 

Sono nata durante la seconda guerra mondiale e i miei vagiti venivano spesso sovrastati dal rumore 
delle bombe che cadevano su Milano. Mia madre mi ha detto che ho passato i miei primi giorni di 
vita più nello scantinato della palazzina dove abitavamo che nel nostro appartamento, fino a quando
una bomba lo ha reso inagibile e i miei genitori sono venuti a Riva, dove abitavano i nonni, e poi 
hanno raggiunto il Bleggio, dove hanno trovato una prima sistemazione in una ex stalla, non c’era 
altro, perché altre famiglie erano sfollate lì da Trento, da Rovereto. Poi abbiamo avuto una 
sistemazione migliore e lì siamo rimasti per quasi tre anni, fino alla fine della guerra. Poi, tornati a 
Riva, dove mio padre aveva trovato lavoro, ci fu assegnato un appartamento, al quale avevamo 
diritto in quanto avevamo perso la casa bombardata di Milano. 
Il dopoguerra non è stato facile. 
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Erano nati nel frattempo mio fratello e mia sorella e ci si doveva accontentare, come tutti, del poco 
che c’era. Siamo cresciuti nella ex-dépendence dell’Hotel Lido, circondata da un parco 
lussureggiante che confinava col lago e i nostri giochi si svolgevano in mezzo a piante sulle quali ci 
arrampicavamo, mentre d’estate sguazzavamo nel lago. Durante la mia infanzia, inizio del mio 
divenire, ho imparato l’amore per la natura, il rispetto per le cose che avevo e la rinuncia per altre 
che non avrei potuto avere. In quel parco ho condiviso con i miei fratelli, i cugini e alcuni compagni
di scuola i miei giochi e i miei litigi, ma ho imparato la solidarietà con il prossimo. È stata una 
palestra di vita nella quale ho consolidato il valore dell’amicizia e sono molto felice che alcuni dei 
miei compagni di allora siano ancora miei amici fraterni. 
Una tappa fondamentale è stata quando mia madre, con molti sacrifici, è riuscita a farci avere una 
casa tutta nostra, nella quale abito anche ora: era un sogno che si avverava per tutta la famiglia, 
anche questa vicina al lago, alla nostra barchetta sulla quale abbiamo imparato ad andare a vela. 
Tempi felici e sereni, con gli alti e bassi dell’adolescenza, con le incertezze e le piccole vittorie nella
mia formazione, con gli amori e i disamori. Le tristezze giovanili passavano in fretta, con l’affetto 
della famiglia, degli amici e amiche del cuore. 
Alla fine del liceo è arrivato il momento della scelta più importante: che cosa avrei fatto nella vita? 
Questa volta fu il professore che mi aveva aiutata a prepararmi alla maturità che mi ha fatta 
innamorare delle scienze umanistiche, così mi sono iscritta all’università alla facoltà di Lettere. Mi 
si è aperto un altro mondo: la vita in facoltà non comportava soltanto andare alle lezioni, ma anche 
conoscere altri aspetti della vita universitaria, per esempio conoscere compagni che mi hanno 
introdotta nella politica e nei problemi sociali. Ero diventata una giovane donna consapevole e 
informata. Avevo deciso che sarei diventata una giornalista, ma ci fu un evento che mi fece 
cambiare idea: un mio vecchio professore era diventato preside delle scuole medie proprio nel 
periodo dell’avvento della Nuova scuola media e, siccome qui in Trentino non c’erano molti 
laureati, era alla disperata ricerca almeno di supplenti. 
Mi ha chiamata per qualche supplenza e io ho accettato, per essere più indipendente per alleggerire i
miei genitori che dovevano finire di pagare il mutuo della casa 
Insegnare partendo da nessuna preparazione è stata una sfida, ma anche il colpo di fulmine che ha 
deciso del mio futuro: sarei diventata un’insegnante! Fondamentale per la mia formazione è stato 
don Milani, con il suo ‘Lettera a una professoressa’, libro che è stato il breviario per tutta la mia 
carriera di insegnante. Ancora oggi trovo in quelle pagine molti spunti che andrebbero conosciuti 
bene da chiunque si avvicini all’insegnamento. 
Poi mi sono sposata con un mio compagno di università: in lui avevo trovato il compagno che mi 
avrebbe seguito nei casi della vita, nel bene e nel male e avrebbe condiviso con me le gioie e i 
dolori, fino alla vecchiaia. Eravamo molto affiatati, perché con lui avevo quelle affinità elettive che 
avrebbero dovuto consolidare la nostra convivenza, nella quale erano arrivate anche le nostre due 
figlie. Ma, siccome la vita non è un fiume tranquillo, ci siamo separati, lui aveva scelto un altro 
amore. La mia vita si era spezzata, mi sentivo annullata, ho sofferto molto, ma ho trovato chi mi ha 
fatto aprire un altro capitolo: un bravo psicologo, degli ottimi amici (tra cui quelli dell’infanzia!), 
mia sorella, le mie figlie che avevano ancora bisogno di me. Insomma sono riuscita a cambiare 
pelle, mi sono interessata di più alla politica, ho conosciuto persone e fatto esperienze che mi hanno
rinvigorita e ho trovato quello che mi è sembrato il mio posto nel mondo, ho fatto viaggi fisici e 
mentali bellissimi, conosciuto persone interessanti. 
Poi ho dovuto prendermi cura dei miei genitori e di una zia, altra svolta della mia vita: diventare il 
loro sostegno, seguirli nelle loro malattie e fino all’ultimo respiro. È stata un’esperienza dolorosa e 
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formativa insieme, ma ho avuto la complicità di bravi medici che mi hanno accompagnata con la 
loro competenza a fare il meglio per i miei cari. 
Altra tappa della vita: il pensionamento. Avrei avuto finalmente tutto il tempo per realizzare 
progetti, sogni, aspirazioni, soprattutto aiutare mia figlia ad accudire i miei nipoti, suonare il 
pianoforte e leggere. Non ho suonato il pianoforte, ma ho fatto molto altro, di cui vado fiera, e 
continuo a farlo. Ho ottant’anni e..via col vento!
Maddalena 
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Il mio messaggio nella bottiglia. (Scrivo quello che vorrei affidare al mare perché 
fosse ritrovato da qualcuno.). 

Credo nel fatto che ognuno di noi 
abbia il suo posto nella vita 
anche se farà piccole cose
all’apparenza poco importanti
Donatella 

Dove sono? Quanto ho viaggiato? Chi sei?
Il mio spirito errabondo si è infilato in questa bottiglia, non per portare messaggi ma per curiosare 
luoghi e persone. Cosa vedrò? Chi mi pescherà?
Franca

La bellezza salverà il mondo
Maddalena 

Vivi la vita senza condizionamenti, ascolta il tuo cuore, la tua pancia e vivi di conseguenza, non la-
sciare che gli altri ti influenzino, viaggia, ama, ridi, sogna, impara. 
Trisha 
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Riflessioni dolci-amare
per tutto quello che avrebbe potuto essere e non è stato 
per gli innumerevoli bivi della vita che mi hanno condotto fino a qualcosa d’altro 
per tutte le volte che non ho chiesto scusa 
per tutte le volte che non ho chiesto aiuto 
per tutte le volte che sono stata felice 
e per quelle in cui ho pianto 
mi piacerebbe tanto sapere quali sono le meno e quali le più 
ma in fondo non ha molta importanza 
è stata comunque vita. 
Io sono quella che sono 
come mio padre e mia madre mi misero al mondo 
con gioia e tristezza, non lo saprò mai con certezza 
Io sono quella che sono 
per tutti i momenti in cui ho detto sì 
e per quelli in cui ho detto no 
ma magari avrei voluto dire sì.
Io sono quella che sono per tutte le bugie e le menzogne e le falsità e le ipocrisie e le rabbie e i 
risentimenti e le angosce e le paure e le ansie e la tristezza e la disperazione che hanno fatto parte 
della mia vita, come di quella di ogni altro essere umano.
Per tutto questo avrei potuto chiedere scusa e non l’ho fatto, per tutto questo avrei potuto chiedere 
aiuto e invece ho voluto fare da sola, per tutti i miei errori sono quella che sono.
In molti modi che ora neanche ricordo ma che mi hanno reso realmente viva ho dato e ricevuto 
amore, sorrisi, comprensione, affetto, amicizia, tante volte ho pianto, tante volte ho riso.
E quanti baci, quante carezze quante volte mi batteva il cuore all’impazzata… per questo sono 
quella che sono.
Penso spesso e ho pensato alla morte come ad un passaggio, ciò in cui credo e che mi dà la forza di 
andare avanti assume molte forme e aspetti e voci e suoni, cresce nel vento, sta nel tempo del mio 
cuore, ha il volto dell’amore, del perdono, lo cerco, la cerco e mi affido a loro e li ringrazio ogni 
istante di poter essere viva.
Ho attraversato il buio e ritrovato tante piccole luci a rischiarare il mio cammino di donna, a volte 
proprio quando il buio era più fitto e avevo perso la speranza.
Perché di speranza io vivo, giorno dopo giorno che le cose migliorino e che la vita mi riservi ancora
belle sorprese e albe da aspettare insieme e uno sguardo dolce che conforta e braccia forti per 
sostenere chi non ha più la forza di camminare da sola e magari fare due risate per una stupidaggine
e bere vino bianco freddo e mangiare patatine in riva al mare... o in montagna.
E accarezzare tutti i gatti che ho perduto e i miei cani e la testa di mia figlia e di mio marito che 
sono tutta la mia vita e dire loro che li amo.
Per questo e molto altro ancora che neanche io so, io sono.
Silvia
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