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Una manciata di piccoli talenti 

Ho incominciato a lavorare durante la seconda guerra mondiale. Avevo 12 anni e mezzo e 
già lavoravo al Calzaturificio di Arco a fare el bocia nell’officina di manutenzione.  
Lavoravo nove ore e mezza al giorno. Entravo quando tutti timbravano, uscivo quando 
tutti uscivano, ma io non timbravo perché per la mia età ero fuorilegge; la mia paga era 
una striscetta verde che era il buono mensa di allora.  
Nel 1945 mio papà ha rischiato il “colpo grosso” e si è messo a lavorare in proprio: era 
figlio di un artigiano, voleva fare l’artigiano, così ha messo in piedi una piccola bottega di 
lattoniere, idraulico, vetraio che allora erano tre attività che si svolgevano assieme. 
Ho cominciato a lavorare “duro” con mio papà, lui lavorava secondo una concezione 
dell’artigianato ancora quasi medioevale. Non era attento alle leggi economiche del dare 
e dell’avere, era troppo preso dalla concezione del “lavoro fatto bene”, dalla 
soddisfazione di essere stato bravo che faceva passare il resto in secondo piano. Quindi i 
guadagni erano quelli che erano… e la famiglia era di quattro persone.  
È andato avanti per anni, ma poi ha dovuto mollare. Tutti i fratelli si sono dovuti trovare 
altre occupazioni, io, nel 1968, sono stato assunto alla Hurth italiana come operaio 
manutentore e ci sono rimasto per ben 23 anni fino al fatidico momento della pensione. 
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Il lavoro di lattoniere nel dopoguerra era complesso, era composto da due tipi diversi di 
lavori.  
C’era la lattoneria “da banco” dove si costruivano tutti quegli attrezzi di uso comune che 
ora sono in plastica o alluminio, quali gli imbuti, le lanternine, i misurini del latte, le 
candole e tanti altri che allora si facevano tutti a mano, in lamiera saldata.  
C’era soprattutto nella lattoneria da banco, una continua ricerca della perfezione, ad 
esempio un imbuto finito, doveva essere perfettamente liscio, non si doveva sentire 
nessuna ondulazione! 
Poi c’era la lattoneria edile, producevamo le grondaie, i tubi di scarico, le converse. Mio 
papà era uno specialista lattoniere edile, forse il migliore di tutta la zona, già suo padre 
era andato a specializzarsi in Austria.  
Abbiamo fatto una vita sui tetti, senza nessuna corda né imbracatura. Si lavorava senza 
sicurezza e mi ritengo proprio fortunato di essere ancora vivo, perché ho passato tre o 
quattro brutti momenti in cui mi sono salvato per essermi aggrappato all’ultimo istante. 
Ci spingevamo a lavorare anche fuori dal Basso Sarca. Ci chiamavano dalle valli a fare i 
tetti, che allora si facevano tutti in lamiera; per le zone nevose di montagna si usavano 
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fare le famose graffature, tutte fatte a mano e battute col martello di legno; abbiamo 
fatto tetti sul Monte Bondone, a Madonna di Campiglio, a Torbole, a Malcesine.  
A Malcesine ci andavo su un carrettino con le ruote in gomma, tirato dalla bicicletta; mio 
padre ci avevo sistemato su una cassa di attrezzi, una scala lunga dieci metri, con sopra 
tutti i canali di gronda che ci servivano. La sera dopo cena rientravo, sempre pedalando 
nello stesso modo avventuroso, se lo facessimo oggi, non arriveremmo nemmeno in 
piazza che avremmo già le manette! 
Eravamo fortunati perché possedevamo una macchina piegatrice da un metro, l’unica 
della zona per un certo periodo. L’aveva acquistata mio nonno da un lattoniere andato in 
fallimento. Allora venivano da noi gli altri lattonieri per piegare canali, per arrotolare tubi; 
concedetemi una piccola divagazione, loro si sono arricchiti e costruiti le ville, mio papà è 
rimasto povero in canna come è sempre stato! 
Gli attrezzi usati dal lattoniere erano: un ferro paletta, un’incudine sottile, diverse pinze 
particolari, un martello di legno. I martelli di acciaio erano lucidati con la calce perché 
assolutamente non si dovevano vedere le martellate sulla lamiera. La lamiera doveva 
essere liscia come se fosse stata fatta da una macchina. 
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Il nostro laboratorio era situato in un piccolo locale, al centro di via Segantini, in casa 
Althamer. La clientela era di vario genere. Ricordo che nel mio primo periodo di lavoro 
ero molto colpito quando arrivavano i contadini e si rivolgevano a mio padre 
chiamandolo, con molto rispetto, “Maestro”! Questo mi piaceva molto perché mi faceva 
sentire orgoglioso di lui, poi mi sono abituato. 
Una manualità così fine e complessa si doveva conquistare con molta “cattiveria”, con 
molta passione. Mio papà diceva: “bisogna piànzer per arrivare ad un certo tipo di 
precisione!” Ad esempio per fare una piega su un tondo bisognava esercitare un certo 
tipo di pressione con le dita, spingere mentre con l’altra mano si martellava. Ma guai se 
la pressione era troppo debole o troppo forte. Succedeva che se eri stato bravo nasceva 
una piega perfetta che sembrava fatta a macchina. 
Per apprendere quel tipo di manualità ci volevano: tempo, costanza, passione. Mio papà 
è riuscito a farmela apprendere con piacere, infatti il mio lavoro di lattoniere l’ho sempre 
fatto con gioia. Io, mettendo da parte la modestia per un momento, credo di averlo 
superato, perché con l’andare del tempo mi sono sperimentato anche in altri lavori, in 
altre tecniche: ho imparato anche a lavorare per le carrozzerie, a sbalzare il rame e 
l’ottone, lavorando per passione, sempre a temo perso, dopo ore di fabbrica. 
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Infatti, dopo che sono stato assunto alla Hurth, avevo molto più tempo libero di prima, 
potevo disporre del sabato, della domenica, delle ore dopo il lavoro, cose inconcepibili per 
un artigiano. 
 
Allora, siccome possedevo un’officina e 
degli attrezzi, ho cominciato a lavorare il 
ferro battuto. Avevo imparato dal 
maestro Bortolo Gobbi, che per me non 
ha mai avuto segreti e mi ha consegnato 
tutta la sua esperienza.  
Poi ho conosciuto persone che avevano 
bisogno di pezzi, tipo parafanghi, oppure 
serbatoi, per macchine e moto d’epoca. 
Così mi sono sbizzarrito a costruire il 
baule di una Balilla, il parafango di un 
serbato di una Guzzi del 1914 e così via.  
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Frequentando poi le botteghe dei paroloti, ho 
imparato i segreti della sbalzatura del rame: piccoli 
segreti che portano ad un risultato che sembra un 
miracolo ma è solo un susseguirsi di piccole e abili 
manualità. Ho fatto un po’ di tutto, ma voglio 
ricordare alcune cose che mi hanno dato particolare 
soddisfazione, come ad esempio l’angelo e la boccia 
del campanile della Chiesa Collegiata di Arco.  
Mi aveva commissionato il restauro l’architetto 
Campetti, perché l’angelo era a pezzi ed anche la 
boccia sottostante sembrava più una mela cotogna 
che una sfera…  

Ci ho lavorato parecchio ma è stato un orgoglio metterci mano, soprattutto per il fatto 
che già mio nonno e mio padre, subito dopo la guerra del 1914-1918, avevano rifatto la 
copertura del tetto e la boccia, forate e lesionate dai proiettili. Quindi mi è sembrato un 
bellissimo passaggio di consegne attraverso le generazioni. Ricordo con piacere anche 
l’insegna del Ristorante Alla Lega, con l’effigie del poeta umanista Nicolò d’Arco.  
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Ho fotografato il ritratto del conte affrescato in una sala interna del Palazzo, ho realizzato 
il disegno, poi ho sbalzato in ottone due medaglioni, uno a destra e uno a sinistra, con un 
lavoro di ferro battuto tutt’intorno.  
Ho realizzato anche l’insegna del negozio in via Fossa Grande “Il gioiello dell’Arciduca”, 
piccole cose, ma quando passo me le guardo con soddisfazione. 
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Infine sono passato alla pittura, che mi aveva sempre 
interessato fin da bambino.  
Quando andavo in Chiesa osservavo le Pale dell’altare e 
restavo incantato a chiedermi come avessero fatto a 
realizzarle.  
Dopo la pensione mi sono trovato ad avere tanto tempo 
libero e ho cominciato a dipingere. Non avendo né scuola né 
accademia, da autodidatta mi sono detto: “Mi metto a 
copiare i grandi maestri così posso imparare a spatolare, a 
pennellare…”  
Ho copiato Picasso, Monet, Van Gogh.  
Quando sono arrivato a Segantini sorretto e spinto da mia 
moglie, che mi diceva: “Vai con Segantini che è bellissimo ed 
è nostro!” mi sono impegnato e sono diventato il suo 
copista.  
 

Copia di: “La portatrice d’acqua” di Giovanni Segantini 
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Non mi piace la dizione “falso d’autore” che ha in sé qualcosa di truffaldino che non mi si 
addice.  
Io copio, sono un copista di Segantini. Per arrivare a rifare i suoi quadri ho lavorato 
parecchio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copia di “Le cattive madri” di Giovanni Segantini 
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Fare un’opera di un altro è per me difficile, faticoso, quasi una tortura fino a tre quarti del 
lavoro. Sono esigente, faccio e rifaccio, se vedo un errore copio anche quello, invece 
quando sono vicinissimo alla fine, mi sembra quasi di sentire l’alito di Segantini sulla 
spalla e allora sì che c’è soddisfazione!  
Nel mio lavoro bisogna avere un’autocritica feroce, non accontentarsi mai, avere 
pazienza e costanza, ma io ero abituato ad otto ore al giorno di banco e ho trasferito 
quella costanza nella pittura.  
Frequento i musei e chiedo il permesso di sedermi ad osservare e a lavorare per 
catturare dal vivo una luce, un tratto.  
Poi non bisogna badare a spese, non puoi risparmiare sui materiali, sui colori, nemmeno 
sulle cornici! Vorrei dare un consiglio ai giovani. Ancora quando lavorate, qualunque 
lavoro facciate, vi consiglio di prepararvi e di coltivare anche una passione, di qualunque 
tipo essa sia.  
Lavorare oggi otto ore e domani improvvisamente niente, può essere un trauma. Invece 
se si ha una passione si provano soddisfazioni enormi. 
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Nella vita ho fatto di tutto: ho cantato e non sono diventato 
Caruso, ho giocato a calcio senza diventare Maradona, ho 
fatto l’atleta e il pittore, cose che mi hanno dato il sale della 
vita. Mi sento una persona fortunata. 
Il padreterno non mi ha dato un grosso talento, come quello 
di un Pavarotti, ma una manciata di piccoli talenti sì, e me li 
sono veramente goduti.  
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