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Sono nato nel 1922 da una famiglia contadina, ma io non volevo assolutamente fare il 
contadino perché, bisogna dirlo chiaramente, allora era un lavoro duro e da fame, e a me 
proprio non andava di lavorare la terra..  
Ero un bocia con la testa nelle nuvole, mal visto perché particolare, ma dentro macinavo 
qualcosa.  
Fin da piccolo mi sono messo a fare giochi per i bambini col fil di ferro, poi mi sono 
messo a creare altre cose, in un modo ancora inconsapevole, senza un perché. 
Quando avevo dieci anni, con la punta della forbice di mia mamma, con i coltelli per i 
calmi di mio padre (e le ho prese per questo…) ho fatto tutte le statuette del presepio che 
poi ho regalato alle maestre.  
Senza attrezzi, con quel che trovavo.  
A casa mi dicevano: “Piuttosto che fare queste stupidaggini vai a zappare le vigne!”.  
Ma io, un ragazzino tutto tonto, un bocia che non aveva niente, non ero nato per fare il 
contadino. 
Quando potevo, scappavo dai vecchi artigiani Lucchetta che costruivano carri, bravissima 
gente che mi prestava attrezzi e mi faceva fare ciò che volevo.  
Mi è rimasta ancora la loro tenaglia come eredità di quel periodo.  
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Anche Bino Torboli, ferer1, mi lasciava entrare liberamente nella sua bottega da 
maniscalco, ed io ero sempre lì da lui a forgiarmi i pezzi: una grande gioia per me.  
Che gioia per un ragazzino povero e poco compreso, potersi fare tutti gli attrezzi con la 
forgia e le proprie mani!  

Una rivincita. 
 
A quei tempi la Caproni organizzava corsi 
di qualificazione professionale per 
diventare operai specializzati prima ad 
Arco, poi a Milano presso gli stabilimenti 
di Taliedo.  
Così la mia famiglia acconsentì che 
assieme ad un gruppo di ragazzi di Arco 
andassi a Milano, a soli quattordici anni, 
per imparare un mestiere. Un’avventura 
per un ragazzino!  

                                                 
1 Fabbro ferraio 
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Dopo la scuola sono diventato operaio tornitore all’Officina Caproni di Arco.  
Sono stato utile a Beppino Perini nella creazione del Capriolo, forgiavo per lui i pezzi per il 
prototipo, ma i motori non mi piacevano, devo proprio dirlo, lo facevo perché dovevo. 
Il lavoro della forgia invece me lo sono scelto io. Arrivato ad una certa età me la sono 
comprata, con la ventola per alimentare il 
fuoco, ancora a pedale.  
Mi sono comperato anche una bellissima 
incudine che arrivava dalle acciaierie 
Graz, costava tre volte più di altre. Un 
meccanico di bici a cui non serviva, me 
l’ha lasciata a prezzo di costo, (tre mesi 
della mia paga), ha un suono 
straordinario, mentre gli altri hanno un 
suono più grave…  
Non avevo un garzone perciò le incudini 
mi servivano anche da appoggio, il mio 
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aiutante era l’altra incudine. Per tenere il ferro nella forgia usavo il famei2, un trepiede 
con un registro per regolarne l’altezza. Lo usavano tutti i fabbri che in quegli anni 
facevano ferri da cavallo, da bue e poi attrezzi da contadino come aratri, vanghe, zappe, 
tutti a mano.  

Con la forgia ho cominciato a lavorare 
come i vecchi artigiani, senza ricorrere 
alla modernità, volevo forgiare in un sol 
pezzo, senza le saldature, solo con 
legature, chiodi, bolliture.  
Ho iniziato forgiando gli attrezzi che 
servivano al mio uso e consumo: 
tenaglie, scalpelli, ceselli, punteruoli. Poi 
sono passato a lavori più impegnativi 
divertendomi a farlo, senza sapere di 
essere bravo, fino ad arrivare alla 
scultura.  

                                                 
2 famiglio, servitore 
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Forgiare in un solo pezzo alla maniera antica: qui sta la difficoltà, ma questo è sempre 
stato il mio proposito, la mia ricerca.  
 
Non si sa come nasce un’opera d’arte e perché, 
rimane sempre qualcosa di misterioso, so solo che 
dietro c’è tanta fatica e tanta gioia.  
Come dicevano i grandi, Picasso, Manzù, bisogna 
divertirsi, l’arte non è un sacrificio ma una gioia, la 
gioia di fare. Senza fatica però non ci si diverte.  
Ma prima quanto mi sono documentato!  
Ho letto tantissimi libri, montagne di tascabili, ho 
letto ciò che si poteva e non si poteva, da Voltaire a 
Pascal a tutti i grandi filosofi. Ho visitato musei, mi 
sono appassionato ai pezzi d’arte antica, come ad 
esempio le bellissime cancellate scaligere. 
Ispirandomi a queste opere, ho cominciato a lavorare 
il ferro battuto sempre alla vecchia maniera, creando 
dei pezzi che non sempre vendevo, perché ero geloso 
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delle mie creature!  Forgiavo intero al più possibile, poi ci lavoravo e mi sono avvicinato 
al campo creativo, alla scultura; ad un certo punto sono arrivato alle figure antropomorfe 
che hanno ottenuto tanti apprezzamenti. Mi hanno fatto fare mostre, ho avuto interviste, 
filmati e articoli di giornale.  
Ma l’oggetto forgiato non sarà mai capito veramente. 
La gente vede la figurina e si innamora della sua forma, ma non vede la difficoltà, non 
capisce che nasce fra l’incudine e il martello con grande fatica, non vede il mio merito, il 
virtuosismo. Solo i fabbri capiscono il sacrificio che sta alla base delle opere ed io mi sono 
confrontato con altri virtuosi del ferro come Berto da Cogolo. Ora la vista non mi assiste 
più e non posso più lavorare alla forgia, allora lavoro il legno. E’ dura per me senza vista 
non poter fare tutto ciò che voglio.  
Vado un po’ alla cieca con la sensibilità delle mani. Scelgo per lo più l’olivo che è il legno 
della nostra terra, un legno contorto che stimola la forma; da un pezzo di olivo brutto 
tolgo il guasto, quello che non serve per fare una scultura.  
Me perdo drio an toc de legn alla sua forma che mi suggerisce cosa fare.  
Se è arte o no, se i critici apprezzavano o meno il mio lavoro, questo non è importante 
per me. Io non so esattamente se sono scultore, fabbro, artigiano, artista o cosa altro, so 
solo che ho fatto ciò che ho voluto e che ho qualcosa dentro. 
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Un grande ha detto che nel cuore dell’uomo nessuno è entrato, è difficile capire cosa c’è. 
Io credo ci sia Dio, perché la chiesa di Dio non sta nell’edificio o nei riti, ma sta nel cuore 
dell’uomo. Dove c’è verità e amore c’è Dio, senza verità e amore c’è solo ipocrisia, che è 
la cosa che più al mondo detesto.  
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