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Mentre mia mamma Giuseppina (chiamata Giulia) era in attesa
che io  nascessi,  fu  costretta a  sfollare da Nago a causa della
guerra.  Era  il  maggio  del  1915 e,  insieme  con  altri  naghesi,
dovette  salire  su  un  vagone  bestiame  di  un  treno  che  da
Rovereto la  portò in  Moravia,  a  Gross-Meserici,  provincia di
Rudicao.  Quel  viaggio  durò  undici  giorni;  il  giorno  dopo
l’arrivo  io  nacqui  in  uno  scantinato,  con  qualche  giorno  di
anticipo,  forse  a  causa  del  disagio  che  mia  madre  dovette
sopportare durante quel lunghissimo e scomodo viaggio. 
La  povera  donna  mi  raccontava  sempre  che  in  quel  misero
fagotto di  cinque chili  che  le  consentirono di  portare  con sé,
dimenticò di mettere qualche pannolino per il nascituro, avendo
pensato solo per sé e per il mio fratello di due anni, sicché io fui
sistemato in un grembiule, e quello fu la mia culla. 
Io  conservo  un  lontanissimo  ricordo  del  mio  soggiorno  in
Moravia. All’età di tre anni circa mi arrampicai sul muricciolo
che faceva da recinto all’apertura di un pozzo, e vi caddi dentro.
L’acqua era gelata e in superficie c’era uno strato di ghiaccio
che si ruppe sotto il mio peso. Fortunatamente il foro prodotto
era piccolo, ed io mi salvai allargando le braccia e rimanendo in
quella  scomoda  posizione  finché  venne  qualcuno  a  portarmi
soccorso, tirandomi fuori con l’aiuto di una corda. 
Di quel periodo passato in Moravia mia madre mi raccontava
che c’era poco da mangiare e che le patate erano il principale
alimento. 
Tornammo nell’autunno del  1918 e  trovammo la  nostra  casa
semi distrutta: ci sarà consegnata solo nel 1922.
Mio padre Federico, che era nato nel 1881, era stato reclutato
nell’esercito  austriaco  già  nell’agosto  del  1914 e  mandato  in
Galizia, insieme con molti altri trentini. Tornò a casa alla fine
del  conflitto  miracolosamente  illeso,  ma  era  così  cambiato
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d’aspetto  a  causa  dei  patimenti,  che  mia  madre  non  lo
riconobbe.  Mi  raccontava  spesso  dei  pericoli  corsi,  della
partecipazione a combattimenti violenti, con tanti morti e feriti
intorno a lui, delle lunghe e faticose marce di trasferimento, del
freddo e della fame che aveva patito.
Non conobbi i miei nonni paterni, morti quando io ero molto
piccolo.  Mi  è  stato  raccontato  che  al  nonno  Antonio,  subito
dopo  la  prima  guerra,  venne  assegnato  un  mulo  militare  nel
corso di  una distribuzione di  animali  e  carriaggi  abbandonati
dall’esercito austriaco. Un giorno lo portò a pascolare qui sopra
il paese, in località Doss, e qui mio nonno fu trovato morto a
causa di un calcio in testa di quella bestia. Si cercò di ricostruire
il fatto, ma non essendoci stati testimoni, la cosa fu abbastanza
difficile,  e  ciascuno  la  raccontava  alla  propria  maniera.  Si
conosce del resto la pericolosità del mulo, e la micidiale potenza
delle due zampe posteriori che scalciano contemporaneamente.
La  mia  famiglia  e  quelle  dei  miei  nonni  erano  contadine.
Possedevano  piccoli  appezzamenti  di  campagna,  nei  quali
coltivavano  le  viti,  qualche  olivo  e  producevano  un  po’  di
frumento, oltre a qualche ortaggio. 
Io  incominciai  ad aiutare  mio padre  fin  da  quando andavo a
scuola, e dopo la quinta classe, a undici anni, veniva chiesto per
me ogni  anno  l’esonero  dalle  lezioni  nei  mesi  di  primavera-
estate. La mia famiglia intanto cresceva di numero, e nel 1929
eravamo in  dieci  fratelli:  tante  bocche  da  sfamare  e  nessuna
entrata, se si eccettuano i pochi soldi che si guadagnavano con
l’allevamento dei bachi da seta. 
A casa mia in quel tempo si mangiava tanta polenta, che qualche
volta veniva cotta anche tre volte al  giorno. A colazione mia
mamma preparava sempre la mòsa, una specie di minestra densa
cotta con acqua e farina gialla e con sopra qualche cucchiaio di
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latte mentre a cena si mangiavano fregoloti o  foiéte, che erano
minestre  di latte.  La carne si  coceva di rado,  ed era la  parte
grassa  del  manzo  che  costava  poco  e  che  conteneva  il
condimento. Talvolta la domenica veniva preparato il coniglio
che allevavamo nella nostra stalla ed io ricordo il profumo di
quell’arrosto “alla cacciatora”, con l’uso di erbe aromatiche e di
rosmarino. Degli anni della mia infanzia ricordo le grandi corse
che facevamo scalzi intorno al paese, e le gare a chi arrivava
primo, senz’altro premio che la soddisfazione di battere gli altri.
Ma spesso ci cimentavamo al gioco della scaia, una pietra liscia
del  greto  del  Sarca  che  lanciavamo cercando  di  vincere  una
monetina, appannaggio di chi si avvicinava di più ad essa. In
quegli  anni  spensierati  cantavo  nel  coro  parrocchiale  di  voci
bianche, istruito dall’arciprete don Eugenio Degasperi
Ma venne ben presto per me il tempo delle preoccupazioni. 
Già a 14 anni, finite le scuole, io avevo incominciato a capire e
a condividere i problemi della mia famiglia, che erano di natura
economica.  Per  sfamarci  tutti,  mio  padre  era  costretto  a
comperare  a credito qualche cosa da mangiare nel  negozietto
qui  del  paese.  Avevamo  un  quadernetto,  sul  quale  venivano
segnate le spese e alla fine del mese il conto andava saldato. Se
non c’erano soldi, come spesso accadeva, si chiedeva un prestito
alla banca, che esigeva una firma ipotecaria sulla casa.
Cominciai a cercarmi un lavoro. Andai in bicicletta più volte a
Rovereto, dove sapevo che c’era qualche impresa che lavorava
nell’edilizia.  Ma  tornavo  sempre  a  casa  deluso,  senza  avere
trovato nulla.  Una volta  a  Rovereto forai  la  bicicletta,  e  non
avendo soldi con me per farla riparare, tornai a Nago a piedi.
Nel 1931 trovai lavoro presso una impresa che stava costruendo
la strada Gardesana orientale  da Malcesine a  Torbole,  ma fu
solo per pochi mesi, e rimasi di nuovo disoccupato. Il mio più

4



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

grande dispiacere era di non potere aiutare il papà e la mamma,
che vedevo sempre più in difficoltà. Mi sarei adattato a qualsiasi
lavoro, ma intanto erano arrivati gli anni della Grande crisi, e
lavoro non se ne trovava.
Un giorno mentre pascolavo le mie mucche poco sopra la Mala,
vidi il mio compaesano Umberto Dusatti che stava demolendo
una bomba di  artiglieria  italiana  inesplosa,  a  colpi  di  mazza.
Rimasi  sorpreso e spaventato,  ma alla fine mi avvicinai a lui
incuriosito e conobbi così il mestiere del recuperante, e seppi
che era possibile guadagnare qualche cosa vendendo il ferro, il
rame e l’ottone dei proietti che lungo la linea del fronte erano
caduti numerosi durante la guerra e molti dei quali erano rimasti
inesplosi. Si trovavano in grande quantità nei prati che io avevo
falciato.  Erano  bombe  anche  di  grosso  calibro,  sparate  da
cannoni  da 105 o 110 o 148 mm, che io  avevo osservato in
passato con un certo timore e ripugnanza, e  che ora però mi
tornavano  continuamente  alla  mente  come  possibile  fonte  di
guadagno. 
Un giorno presi la decisione. Senza dir niente a nessuno, con
una mazza salii oltre al Mala, dove cominciai a percuotere con
furia una grossa bomba, cercando di fare come i più esperti mi
avevano insegnato. Sudavo, tremavo: ma non successe niente,
ed io la disinnescai, recuperandone il metallo. Continuai anche
nei  giorni  successivi,  finché  riuscii  a  venderne  40  chili,
ricavandone un gruzzoletto che portai alla mamma. Non parlai
di bombe smontate, ma solo di ferro raccolto. Non fui creduto,
la mamma volle che mio padre si accertasse se avevo detto il
vero verificando di persona presso il rigattiere Leoni. Stabilita la
verità,  continuai  il  mio  lavoro  di  recuperante,  dopo  avere
promesso a mio padre che mi sarei limitato a raccogliere ferro di
bombe esplose. Continuai, naturalmente,  a smontare proiettili,
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anche  se  l’Umberto  Dusatti,  quello  che  mi  aveva  insegnato
quell’arte pericolosa, era morto su al Segróm per lo scoppio di
una bomba che cercava di  demolire.  Ma io ora ero sicuro di
quello che facevo. Avevo imparato a conoscere la struttura della
bomba al suo interno; sapevo dov’erano la spoletta, la capsula, il
detonatore,  la  gelatina,  la  polvere.  E  sapevo  che  per  fare
esplodere  quei  proiettili  sarebbe stato necessario il  calore  del
fuoco,  oppure un urto violento sul  detonatore,  che si  trovava
nella punta. Imparai anche che gli shrapnell inesplosi, dei quali
era stato vittima Umberto Dusatti, erano proiettili pericolosi, da
trattare  con  particolare  attenzione  e  abilità,  e  che  forse  era
meglio non manomettere. Imparai anche a recuperare la gelatina
e la dinamite delle bombe, usando scalpelli di rame o di ottone,
ad evitare pericolosissime scintille.
Mio padre, vedendo che guadagnavo discretamente, decise nel
1932  di  abbandonare  l’allevamento  dei  bachi,  che  ormai
rendeva sempre meno e di dedicarsi anche lui al recupero dei
residuati bellici. Insieme raccogliemmo centinaia di quintali di
ferro e di altri metalli con un buon guadagno, che ci consentì di
tirare  avanti  la  famiglia,  di  pagare  i  debiti  e  perfino  di
comperarci un piccolo campo.
Ora la mia attività di recuperante, che mi esponeva a continui
pericoli,  esercitata  per  motivi  economici,  ed  anche  il  piccolo
contrabbando che facevo della gelatina e della dinamite, erano a
conoscenza del maresciallo dei carabinieri di Torbole, il quale
un giorno mi convocò in caserma e mi disse: «Conosco il tuo
pericoloso  lavoro,  e  so  che  fai  anche  del  contrabbando  per
aiutare la tua famiglia. Tra poco sarai chiamato a fare il servizio
militare; perché non chiedi di entrare nell’Arma del carabinieri?
Io potrei aiutarti a preparare le pratiche e potrei anche mettere
per te una buona parola». Chiesi di poterci pensare per qualche
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giorno, anche per parlare con i miei di casa, e alla fine mi decisi.
Presentai  la  domanda,  fui  ammesso  al  corso  di  formazione a
Roma,  della  durata  di  sei  mesi,  e  diventai  carabiniere,
imprimendo così una svolta alla mia vita.
Quasi subito fui mandato in Africa Orientale. Era il 1937, un
anno  dopo  la  proclamazione  dell’Impero.  Ma  la  mia
impressione,  giunto  laggiù,  fu  che  non  avevamo  conquistato
nessun  Impero,  ma  solo  alcune  vie  di  accesso  alla  capitale,
anche  quelle  poco  sicure  soprattutto  di  notte.  Gran  parte
dell’immenso territorio era sotto il controllo degli indigeni, che
non  si  volevano  sottomettere  a  Roma.  Ero  giunto  ad  Addis
Abeba  poco  dopo  l’attentato  al  maresciallo  Graziani,  che
scatenò  una  feroce  e  ingiustificata  repressione  da  parte  delle
truppe italiane,  che  costò  la  vita  a  40.000 abissini,  compresi
donne e bambini innocenti. Per questa ferocia senza misura e
senza limiti il Maresciallo Graziani fu rimosso e sostituito con il
duca Amedeo d’Aosta, che prese il titolo di viceré d’Etiopia. Io
fui comandato a fargli da scorta durante ogni spostamento, su
una camionetta armata di mitragliatrice Beretta. Gli fui vicino
per 4 anni, e ne conobbi la bontà d’animo, le doti di comandante
supremo, la saggezza e l’equilibrio. Fui al suo fianco nel 1941
durante la battaglia dell’Amba Alagi, il massiccio montuoso alto
3400 metri sul quale fu opposta un’ultima, disperata resistenza
alle  truppe  inglesi,  più  numerose  e  meglio  armate  di  noi.
Resistemmo per più di un mese, in condizioni impossibili, poi il
nostro comandante,  d’intesa con Mussolini, chiese la resa.  Le
nostre truppe, sconfitte, ottennero l’onore delle armi per il loro
valore  e  per  l’eroica  resistenza  e  tre  giorni  di  tregua  per
seppellire i morti e recuperare i feriti. Sfilarono i 500 superstiti
(dei 3500 che eravamo) per 8 km, armati, in mezzo a due ali di
soldati inglesi che ci presentavano le armi. Poi consegnammo le
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nostre,  fummo loro  prigionieri  e  ci  trasferirono in  India.  Dei
cinque anni di prigionia ricordo soprattutto i disagi, la fame, le
malattie: una parentesi infelice, tutta da dimenticare.
Tornai in Italia nel 1946 e dopo due mesi di congedo, ripresi
servizio ad Arsiero in  provincia  di  Vicenza.  Ma fu  per  poco
tempo,  perché  presto  venni  mandato  in  Sicilia  dove  in  quel
tempo imperversava la banda Giuliano. 
In  pochi  mesi  morirono,  uccisi  da  quei  banditi,  ben  14
carabinieri,  compreso  il  mio  colonnello,  che  si  chiamava
Geronazzo.  L’anno  dopo  potei  assistere  all’uccisione  del
luogotenente  di  Giuliano,  Francesco  Badalamenti.  Stavamo
presidiando un quartiere di Palermo, quando quel bandito, alla
nostra intimazione di fermarsi, lanciò contro di noi una bomba a
mano, fortunatamente senza ferire nessuno. Il nostro maresciallo
reagì immediatamente con una scarica di mitra, che lo uccise.
All’alba  venne  sua  madre,  che  accarezzando  il  figlio  morto
gridava:  «Dimmi  chi  fu,  dimmi  chi  fu,  che  io  voglio
vendicarti…!»

Presi moglie nel 1949, e fui congedato dall’Arma nel 1968. 
Nel  2004  ricevetti  dal  Presidente  della  Repubblica
l’onorificenza del Cavalierato. 

Ma  voglio  anche  ricordare  che  fui  insignito  della  Croce  al
merito di guerra, della Croce d’argento per anzianità di servizio
e di Medaglia d’oro per inappuntabilità e dignità del servizio
prestato nell’Arma dei Carabinieri.
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