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Mentre mia mamma Giuseppina (chiamata Giulia) era in attesa
che 10 nascessi, fu costretta a sfollare da Nago a causa della
guerra. Era il maggio del 1915 e, insieme con altri naghesi,
dovette salire su un vagone bestiame di un treno che da
Rovereto la portd in Moravia, a Gross-Meserici, provincia di
Rudicao. Quel viaggio durd undici giorni; il giorno dopo
I’arrivo i0 nacqui in uno scantinato, con qualche giorno di
anticipo, forse a causa del disagio che mia madre dovette
sopportare durante quel lunghissimo e scomodo viaggio.

La povera donna mi raccontava sempre che in quel misero
fagotto di cinque chili che le consentirono di portare con sé,
dimentico di mettere qualche pannolino per il nascituro, avendo
pensato solo per sé e per il mio fratello di due anni, sicché io fui
sistemato in un grembiule, e quello fu la mia culla.

Io conservo un lontanissimo ricordo del mio soggiorno in
Moravia. All’eta di tre anni circa mi arrampicai sul muricciolo
che faceva da recinto all’apertura di un pozzo, e vi caddi dentro.
L’acqua era gelata e in superficie c¢’era uno strato di ghiaccio
che si ruppe sotto il mio peso. Fortunatamente il foro prodotto
era piccolo, ed 10 mi salvai allargando le braccia e rimanendo in
quella scomoda posizione finché venne qualcuno a portarmi
soccorso, tirandomi fuori con 1’aiuto di una corda.

Di quel periodo passato in Moravia mia madre mi raccontava
che c’era poco da mangiare e che le patate erano il principale
alimento.

Tornammo nell’autunno del 1918 e trovammo la nostra casa
semi distrutta: ci sara consegnata solo nel 1922.

Mio padre Federico, che era nato nel 1881, era stato reclutato
nell’esercito austriaco gia nell’agosto del 1914 e mandato in
Galizia, insieme con molti altri trentini. Torno a casa alla fine
del conflitto miracolosamente illeso, ma era cosi cambiato
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d’aspetto a causa dei patimenti, che mia madre non lo
riconobbe. Mi raccontava spesso dei pericoli corsi, della
partecipazione a combattimenti violenti, con tanti morti e feriti
intorno a lui, delle lunghe e faticose marce di trasferimento, del
freddo e della fame che aveva patito.

Non conobbi 1 miei nonni paterni, morti quando i0 ero molto
piccolo. Mi ¢ stato raccontato che al nonno Antonio, subito
dopo la prima guerra, venne assegnato un mulo militare nel
corso di una distribuzione di animali e carriaggi abbandonati
dall’esercito austriaco. Un giorno lo porto a pascolare qui sopra
il paese, in localita Doss, e qui mio nonno fu trovato morto a
causa di un calcio in testa di quella bestia. Si cerco di ricostruire
il fatto, ma non essendoci stati testimoni, la cosa fu abbastanza
difficile, e ciascuno la raccontava alla propria maniera. Si
conosce del resto la pericolosita del mulo, e la micidiale potenza
delle due zampe posteriori che scalciano contemporaneamente.
La mia famiglia e quelle dei miei nonni erano contadine.
Possedevano piccoli appezzamenti di campagna, nei quali
coltivavano le viti, qualche olivo e producevano un po’ di
frumento, oltre a qualche ortaggio.

Io incominciai ad aiutare mio padre fin da quando andavo a
scuola, e dopo la quinta classe, a undici anni, veniva chiesto per
me ogni anno l’esonero dalle lezioni nei mesi di primavera-
estate. La mia famiglia intanto cresceva di numero, e nel 1929
eravamo in dieci fratelli: tante bocche da sfamare e nessuna
entrata, se si eccettuano i pochi soldi che si guadagnavano con
I’allevamento dei bachi da seta.

A casa mia in quel tempo si mangiava tanta polenta, che qualche
volta veniva cotta anche tre volte al giorno. A colazione mia
mamma preparava sempre la mosa, una specie di minestra densa
cotta con acqua e farina gialla e con sopra qualche cucchiaio di
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latte mentre a cena si mangiavano fregoloti o foiéte, che erano
minestre di latte. La carne si coceva di rado, ed era la parte
grassa del manzo che costava poco e che conteneva il
condimento. Talvolta la domenica veniva preparato il coniglio
che allevavamo nella nostra stalla ed io ricordo il profumo di
quell’arrosto ““alla cacciatora”, con 1’uso di erbe aromatiche e di
rosmarino. Degli anni della mia infanzia ricordo le grandi corse
che facevamo scalzi intorno al paese, e le gare a chi arrivava
primo, senz’altro premio che la soddisfazione di battere gli altri.
Ma spesso ci cimentavamo al gioco della scaia, una pietra liscia
del greto del Sarca che lanciavamo cercando di vincere una
monetina, appannaggio di chi si avvicinava di piu ad essa. In
quegli anni spensierati cantavo nel coro parrocchiale di voci
bianche, istruito dall’arciprete don Eugenio Degasperi

Ma venne ben presto per me il tempo delle preoccupazioni.

Gia a 14 anni, finite le scuole, i0 avevo incominciato a capire ¢
a condividere i problemi della mia famiglia, che erano di natura
economica. Per sfamarci tutti, mio padre era costretto a
comperare a credito qualche cosa da mangiare nel negozietto
qui del paese. Avevamo un quadernetto, sul quale venivano
segnate le spese e alla fine del mese il conto andava saldato. Se
non c’erano soldi, come spesso accadeva, si chiedeva un prestito
alla banca, che esigeva una firma ipotecaria sulla casa.
Cominciai a cercarmi un lavoro. Andai in bicicletta piu volte a
Rovereto, dove sapevo che c’era qualche impresa che lavorava
nell’edilizia. Ma tornavo sempre a casa deluso, senza avere
trovato nulla. Una volta a Rovereto forai la bicicletta, ¢ non
avendo soldi con me per farla riparare, tornai a Nago a piedi.
Nel 1931 trovai lavoro presso una impresa che stava costruendo
la strada Gardesana orientale da Malcesine a Torbole, ma fu
solo per pochi mesi, e rimasi di nuovo disoccupato. Il mio piu
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grande dispiacere era di non potere aiutare il papa e la mamma,
che vedevo sempre piu in difficolta. Mi sarei adattato a qualsiasi
lavoro, ma intanto erano arrivati gli anni della Grande crisi, e
lavoro non se ne trovava.

Un giorno mentre pascolavo le mie mucche poco sopra la Mala,
vidi il mio compaesano Umberto Dusatti che stava demolendo
una bomba di artiglieria italiana inesplosa, a colpi di mazza.
Rimasi sorpreso e spaventato, ma alla fine mi avvicinai a lui
incuriosito e conobbi cosi il mestiere del recuperante, e seppi
che era possibile guadagnare qualche cosa vendendo il ferro, il
rame e I’ottone dei proietti che lungo la linea del fronte erano
caduti numerosi durante la guerra e molti dei quali erano rimasti
inesplosi. Si trovavano in grande quantita nei prati che io avevo
falciato. Erano bombe anche di grosso calibro, sparate da
cannoni da 105 o 110 o 148 mm, che io avevo osservato in
passato con un certo timore e ripugnanza, ¢ che ora perd mi
tornavano continuamente alla mente come possibile fonte di
guadagno.

Un giorno presi la decisione. Senza dir niente a nessuno, con
una mazza salii oltre al Mala, dove cominciai a percuotere con
furia una grossa bomba, cercando di fare come i piu esperti mi
avevano insegnato. Sudavo, tremavo: ma non successe niente,
ed io la disinnescai, recuperandone il metallo. Continuai anche
nei giorni successivi, finché riuscii a venderne 40 chili,
ricavandone un gruzzoletto che portai alla mamma. Non parlai
di bombe smontate, ma solo di ferro raccolto. Non fui creduto,
la mamma volle che mio padre si accertasse se avevo detto il
vero verificando di persona presso il rigattiere Leoni. Stabilita la
verita, continuai il mio lavoro di recuperante, dopo avere
promesso a mio padre che mi sarei limitato a raccogliere ferro di
bombe esplose. Continuai, naturalmente, a smontare proiettili,
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anche se I’'Umberto Dusatti, quello che mi aveva insegnato
quell’arte pericolosa, era morto su al Segrom per lo scoppio di
una bomba che cercava di demolire. Ma io ora ero sicuro di
quello che facevo. Avevo imparato a conoscere la struttura della
bomba al suo interno; sapevo dov’erano la spoletta, la capsula, il
detonatore, la gelatina, la polvere. E sapevo che per fare
esplodere quei proiettili sarebbe stato necessario il calore del
fuoco, oppure un urto violento sul detonatore, che si trovava
nella punta. Imparai anche che gli shrapnell inesplosi, dei quali
era stato vittima Umberto Dusatti, erano proiettili pericolosi, da
trattare con particolare attenzione e abilita, e che forse era
meglio non manomettere. Imparai anche a recuperare la gelatina
e la dinamite delle bombe, usando scalpelli di rame o di ottone,
ad evitare pericolosissime scintille.

Mio padre, vedendo che guadagnavo discretamente, decise nel
1932 di abbandonare 1’allevamento dei bachi, che ormai
rendeva sempre meno e di dedicarsi anche lui al recupero dei
residuati bellici. Insieme raccogliemmo centinaia di quintali di
ferro e di altri metalli con un buon guadagno, che ci consenti di
tirare avanti la famiglia, di pagare 1 debiti e perfino di
comperarci un piccolo campo.

Ora la mia attivita di recuperante, che mi esponeva a continui
pericoli, esercitata per motivi economici, ed anche il piccolo
contrabbando che facevo della gelatina e della dinamite, erano a
conoscenza del maresciallo dei carabinieri di Torbole, il quale
un giorno mi convoco in caserma € mi disse: «Conosco il tuo
pericoloso lavoro, e so che fai anche del contrabbando per
aiutare la tua famiglia. Tra poco sarai chiamato a fare il servizio
militare; perché non chiedi di entrare nell’Arma del carabinieri?
lo potrei aiutarti a preparare le pratiche e potrei anche mettere
per te una buona parolay. Chiesi di poterci pensare per qualche
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giorno, anche per parlare con i miei di casa, e alla fine mi decisi.
Presentai la domanda, fui ammesso al corso di formazione a
Roma, della durata di sei mesi, e diventai carabiniere,
imprimendo cosi una svolta alla mia vita.

Quasi subito fui mandato in Africa Orientale. Era il 1937, un
anno dopo la proclamazione dell’lmpero. Ma la mia
impressione, giunto laggiu, fu che non avevamo conquistato
nessun Impero, ma solo alcune vie di accesso alla capitale,
anche quelle poco sicure soprattutto di notte. Gran parte
dell’immenso territorio era sotto il controllo degli indigeni, che
non si volevano sottomettere a Roma. Ero giunto ad Addis
Abeba poco dopo I’attentato al maresciallo Graziani, che
scatend una feroce e ingiustificata repressione da parte delle
truppe italiane, che costo la vita a 40.000 abissini, compresi
donne e bambini innocenti. Per questa ferocia senza misura e
senza limiti 1l Maresciallo Graziani fu rimosso e sostituito con il
duca Amedeo d’Aosta, che prese il titolo di viceré d’Etiopia. lo
fui comandato a fargli da scorta durante ogni spostamento, su
una camionetta armata di mitragliatrice Beretta. Gli fui vicino
per 4 anni, e ne conobbi la bonta d’animo, le doti di comandante
supremo, la saggezza e 1’equilibrio. Fui al suo fianco nel 1941
durante la battaglia dell’Amba Alagi, il massiccio montuoso alto
3400 metri sul quale fu opposta un’ultima, disperata resistenza
alle truppe inglesi, pit numerose ¢ meglio armate di noi.
Resistemmo per piu di un mese, in condizioni impossibili, poi il
nostro comandante, d’intesa con Mussolini, chiese la resa. Le
nostre truppe, sconfitte, ottennero 1’onore delle armi per il loro
valore e per l’eroica resistenza e tre giorni di tregua per
seppellire i morti e recuperare i feriti. Sfilarono i 500 superstiti
(dei 3500 che eravamo) per 8 km, armati, in mezzo a due ali di
soldati inglesi che ci presentavano le armi. Poi consegnammo le
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nostre, fummo loro prigionieri e ci trasferirono in India. Dei
cinque anni di prigionia ricordo soprattutto i disagi, la fame, le
malattie: una parentesi infelice, tutta da dimenticare.

Tornai in Italia nel 1946 e dopo due mesi di congedo, ripresi
servizio ad Arsiero in provincia di Vicenza. Ma fu per poco
tempo, perché presto venni mandato in Sicilia dove in quel
tempo imperversava la banda Giuliano.

In pochi mesi morirono, uccisi da quei banditi, ben 14
carabinieri, compreso il mio colonnello, che si chiamava
Geronazzo. L’anno dopo potei assistere all’uccisione del
luogotenente di Giuliano, Francesco Badalamenti. Stavamo
presidiando un quartiere di Palermo, quando quel bandito, alla
nostra intimazione di fermarsi, lancio contro di noi una bomba a
mano, fortunatamente senza ferire nessuno. Il nostro maresciallo
reagi immediatamente con una scarica di mitra, che lo uccise.
All’alba venne sua madre, che accarezzando il figlio morto
gridava: «Dimmi chi fu, dimmi chi fu, che io voglio
vendicarti...!»

Presi moglie nel 1949, e fui congedato dall’Arma nel 1968.
Nel 2004 ricevetti dal Presidente della Repubblica
I’onorificenza del Cavalierato.

Ma voglio anche ricordare che fui insignito della Croce al
merito di guerra, della Croce d’argento per anzianita di servizio
e di Medaglia d’oro per inappuntabilita e dignita del servizio
prestato nell’Arma dei Carabinieri.



	Mnemoteca del Basso Sarca (TN) © 2007 - 2008

