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Presentazione

La storia di Valerio si intreccia con quella di Giorgio, il fratello 
più grande, il partigiano scampato all’eccidio del 28 giugno: 
frequentano lo stesso liceo, hanno gli stessi insegnanti e anche 
gli stessi amici.
Valerio è, all’epoca, poco più che un ragazzino, ma già vive 
l’impegno civile e politico che lo porterà a combattere, a fianco 
di partigiani ben più adulti, nella battaglia per la liberazione di 
Riva.
Poi le strade dei fratelli Tosi corrono parallele e, mentre 
Giorgio diventa avvocato e scrittore, Valerio studia fisica con 
Edoardo Amaldi a Roma e si laurea in fisica nucleare applicata. 
Per lavorare, per sentirsi riconosciuto e apprezzato come 
merita, deve però emigrare all’estero, diventare uno dei tanti 
cervelli in fuga dall’Italia.
In Norvegia, dove si trasferisce e dove abita tuttora, svolge le 
sue ricerche in un importante centro internazionale e si 
convince che il nucleare è la scelta obbligata per il futuro, se 
usato per scopi pacifici e in condizioni di sicurezza.
Dalle sue parole traspaiono l’amarezza per lo sperpero che il 
nostro paese fa delle sue risorse umane e la delusione per 
l’attuale situazione politica; rimane però immutato il suo 
amore per l’Italia, per i suoi paesaggi, la cultura, la lingua, così 
come è sempre presente, nel suo racconto, la fede nel 
comunismo, inteso come anelito all’uguaglianza tra gli uomini 
e alla democrazia.
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“Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello!”
[Dante Alighieri, Purgatorio VI, 76-78]
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La compagnia cattiva

Io sono Valerio Tosi, nato a Rimini il 5 ottobre 1928. 
Mio padre ispettore forestale, mia madre maestra, quattro figli, 
due maschi e due femmine: Giorgio, il più vecchio, io, poi 
Gabriella e l’ultima, Franca, che è nata nel 1940, quando è 
scoppiata la guerra.
Noi abbiamo abitato poco a Rimini, almeno, io ho abitato 
poco, non conosco neanche il dialetto romagnolo; abbiamo 
vissuto prima ad Ancona, e poi mio padre è stato trasferito a 
Riva sul Garda e gli ultimi anni, gli anni dell’università, li 
abbiamo passati a Roma. Mio padre era laureato in agraria ed 
era ispettore delle foreste.
Abbiamo avuto un’educazione religiosa molto rigida, perché 
mio padre e mia madre erano cattolici, mia nonna anche e… 
sabato fascista, domenica all’oratorio. 
Il sesso era peccato, ma peccato anche a pensarlo, proprio un 
terrorismo psicologico, da cui mi sono liberato quando ho 
incontrato la compagnia cattiva, gli amici cattivi, a cui devo la 
mia liberazione, proprio. Specialmente Enrico Meroni e Ivos 
Margoni, il quale mi voleva insegnare la masturbazione, cosa 
che io proprio ignoravo! C’è da ridere, eh?
Erano gli anni dello sport, a me piaceva molto giocare a calcio 
e mi ricordo che giocavamo qui nel campo di calcio vicino 
all’oratorio della chiesa dell’Inviolata1, dove io ho fatto il 
chierichetto. Lì giocavo con Eugenio Impera, con Enrico 
Meroni, con Rossaro e con Romana Impera, che adesso è suor 
Cecilia. A lei piaceva giocare con noi a pallone, era molto 
sportiva, molto spigliata, era un maschiaccio. 
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1La Chiesa dell’Inviolata è il più insigne monumento di Riva. È stata edificata 
nel 1603 e consacrata nel 1636 per l’impegno di  Gaudenzio Madruzzo e di sua 
moglie Alfonsina Gonzaga come luogo di pellegrinaggio a custodia di un 
tabernacolo miracoloso. La chiesa è di  un elegante stile barocco e contiene 
affreschi di Palma il Giovane.



Noi siamo venuti a Riva nel 1938 e mi ricordo che quell’anno 
c’è stata un’aurora boreale che si è vista anche a Riva: mi 
hanno svegliato alle quattro di notte e mi hanno portato alla 
finestra per vedere, verso Ballino, un cielo rossastro e mi 
hanno detto: “Quella è l’aurora boreale!”
Per quanto riguarda la carriera politica quando ero bambino 
sono stato Figlio della lupa, Balilla, Avanguardista2. 
Già come Balilla ci davano il fuciletto di legno per abituarci! 
Il risveglio è venuto tardi, dopo lo scoppio della guerra. 
Prima, in famiglia, c’era un consenso verso il regime. Io mi 
ricordo quando Mussolini proclamò l’Impero3: L’Impero è 
tornato sui colli fatali di Roma…
Noi cantavamo, giulivamente Faccetta nera e certo non 
sapevamo che il fascismo aveva conquistato l’Etiopia con i gas 
asfissianti. 
Neanche le leggi razziali4 del 1938 hanno influito, purtroppo.
Gli Ebrei non erano visti di buon occhio dalla gente, certo non 
sapevamo, noi, che cosa sarebbe successo, non sapevamo che 
ci sarebbe stata la Shoah; dopo la dichiarazione di guerra e con 
le prime sconfitte abbiamo cominciato ad aprire gli occhi, a 
capire in che tragedia ci stava precipitando il fascismo.
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2Della cultura fascista facevano parte le organizzazioni paramilitari  giovanili, 
che vedevano inquadrati  i bambini e i ragazzi, dagli otto ai 17 anni, che poi 
sfilavano, in divisa, durante le cerimonie.
3Il 9 maggio 1936 Mussolini pronuncia la dichiarazione di sovranità sull’Impero 
etiopico. Il titolo di Imperatore è assunto dal re d’Italia per sé e per i  suoi 
discendenti.
4Le leggi razziali fasciste sono un insieme di provvedimenti legislativi e 
amministrativi (leggi, ordinanze, circolari, ecc) che vennero varati in Italia fra il 
1938  e il primo quinquennio degli anni quaranta, inizialmente dal regime fascista 
e poi dalla Repubblica di Salò, rivolti prevalentemente – ma non solo – contro le 
persone di religione ebraica. Furono lette per la prima volta il  18 settembre 1938 
a Trieste da Benito Mussolini  dal balcone del Municipio in occasione della sua 
visita alla città.



Per noi studenti del “Maffei”, dove io ho fatto il ginnasio e il 
liceo, è stato molto importante l’incontro con Gori5, il nostro 
professore di italiano e latino, e con Leonardi, il professore di 
storia e filosofia. 
Mi ricordo Gori, quando declamava Dante: “Ahi serva Italia, 
di dolore ostello, nave sanza nocchiere in gran tempesta, non 
donna di province, ma bordello!”
E noi studenti capivamo a che cosa si riferiva! 
Certo, loro non potevano parlare apertamente, perché eravamo 
in guerra durante il fascio, e Leonardi mi ricordo che ci diceva: 
“Io mi chiamo Adolfo, ma non è colpa mia!”
E poi l’incontro con Franchetti6 , che aveva un fascino 
particolare per i giovani. 
Era il nostro insegnante di educazione fisica ed è lui che ci ha 
insegnato l’amore per la montagna. In palestra, mi ricordo, io 
ero bravino, e un giorno lui mi disse: 
“Valerio, fai vedere tu come si fa il salto al cavallo”, che 
consiste nel battere sulla pedana e poi fare il giro dall’altra 
parte e cadere sul tappeto. 
Io sbaglio, naturalmente, invece di cadere dall’altra cado da 
questa parte, con la testa in giù, e vado a sbattere sulla pedana 
e mi ferisco. Ricordo questo perché Gastone, che era bravo a 
disegnare, mi fece un disegno -che ho ancora-: Valerio ferito.

5

5Allude al prof Guido Gori, insegnante del locale liceo, attorno  al quale si 
costituisce il gruppo antifascista studentesco: “Brigata Cesare Battisti, poi 
divenuta “Brigata Eugenio Impera”.
6Gastone Franchetti, (Garfagnana 1920, Bolzano  1944), insegnante di ginnastica 
al liceo Maffei, antifascista, partigiano, eroe della resistenza. Come Gori, 
esercitava sui  ragazzi un  fascino magnetico. Fu trucidato dai nazi-fascisti a 
Bolzano il 29 agosto 1944.
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Disegno di Gastone Franchetti per Valerio.



Gita sull’Adamello
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Cartolina, indirizzata al F.d.m. (figlio della montagna) Tosi Valerio 
da Gastone Franchetti nel 1942.



È stato lui, Gastone, a organizzare “I figli della montagna”, che 
poi si trasformerà in gruppo partigiano, del quale io facevo 
parte insieme a Renato Ballardini, a mio fratello Giorgio, a 
Enrico Meroni, Luciano Santorum, Luciano Baroni. 
Come “Figli della montagna” Gastone ha organizzato una gita, 
ci ha portato sull’Adamello, nel 1942. 
Partiti da Pinzolo abbiamo fatto tutta la Val di Genova a piedi 
fino al rifugio Bedole, da lì siamo saliti sul Mandrone, il 
vecchio rifugio che ora è un museo7. Allora era un grande 
edificio ellissoide, con i muri grossi un metro.
Arrivati, di sera, con le provviste, abbiamo incontrato la guida 
alpina Adamello Collini8, che farà parte anche lui del gruppo 
partigiano e che verrà preso dai tedeschi, imprigionato, portato 
in Germania dove morirà in un campo di concentramento.
Cambia il tempo, una tormenta di neve, e noi partiamo lo 
stesso la mattina, ci incamminiamo ed arriviamo sulle prime 
vedrette dell’Adamello. 
A circa metà strada la guida dice alt, si torna indietro.
È stata una lezione di montagna quella, perché bisogna saper 
tornare indietro.
Rischiavamo brutto, per la bufera, la tormenta di neve, il 
freddo: siamo tornati al Mandrone, dove siamo rimasti bloccati 
per due giorni per il tempo, per il freddo. 
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7Il vecchio Rifugio Mandrone fu base austriaca durante la Grande Guerra, ora è 
“Centro Studi  Adamello Julius  Payer” ed adibito ad osservatorio glaciologico. 
All’interno si trova un modellino plastico della zona e tante tavole glaciologiche 
informative ed illustrate.
8Adamello Collini, 1890-1945. Il Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio 
Ciampi, in data 26 luglio  2000 ha conferito, alla memoria della guida alpina 
Adamello Collini, la medaglia d’Oro al  merito civile con la seguente 
motivazione: “Guida alpina, sempre generosamente disponibile nel soccorso in 
montagna, durante l'ultima guerra, incurante del grave rischio personale, 
accompagnava militari sbandati e alleati in fuga verso  i  territori liberi. Catturato 
dai tedeschi, veniva internato nel campo di  Mauthausen, dove immolava la vita 
ai più nobili ideali d'umana solidarietà.”



Io ero un ragazzino, durante le escursioni che facevamo con 
Gastone, avevo quattordici anni e ricordo poco dei discorsi che 
si facevano, se si parlava o no della situazione politica, della 
guerra, del fascismo; ricordo Franchetti che ci portava sulla 
Rocchetta e ci insegnava come usare il fucile e come usare il 
mitra. Per esempio, ci faceva sparare contro gli alberi, questo 
lo ricordo.
Dato che ero il più giovane del gruppo mi trattavano un po’ 
come una matricola, non mi mettevano a parte dei segreti un 
po’ delicati: questo no.

9



10

Lago e rifugio Mandrone.



Vita di famiglia

I nonni materni, nonno Agostino e nonna Cecilia, hanno 
sempre vissuto con noi, prima ad Ancona, poi a Riva e poi a 
Roma. Il nonno era nato nel 1867 e mi raccontava di 
avvenimenti lontani e personaggi famosi; Bufalo Bill, 
Garibaldi, Verdi, Toscanini, e mi cantava pezzi d’ opera. 
Ci parlava anche di Nenni e di Mussolini che, prima della 
grande guerra, era un acceso socialista e organizzava la 
settimana rossa. 
Il nonno era l’unico laico in famiglia e, anche se in qualche 
modo era religioso, non era un fondamentalista; anzi a volte 
aveva dei comportamenti libertini, per usare un eufemismo. 
Mi spiego: la nostra famiglia, come tutte o quasi le famiglie 
borghesi di ceto medio aveva un aiuto in casa. Di solito si 
trattava di una ragazza che veniva da povera famiglia friulana, 
era raccomandata dal parroco e si fermava da noi giorno e 
notte, la cosiddetta serva. Erano ragazze floride, giovani, piene 
di salute, belle… e mio nonno non poteva resistere così 
qualche volta allungava le mani! Poi, quando veniva sorpreso, 
c’erano baruffe e conflitti con mia nonna e anche con mia 
madre e mio padre… succedeva un casino che finiva 
normalmente sempre con gli otto giorni.
Allora la famiglia dava “gli otto giorni” alla serva -perché la 
chiamavano così-, cioè questa povera ragazza, la vittima, 
doveva lavorare ancora per otto giorni presso la famiglia, in 
modo da darle il tempo di trovarne un’altra e dopo veniva 
licenziata e tutto ricominciava come prima!
Interessante è che ogni tanto sulle palme delle mani di mio 
nonno apparivano delle chiazze sanguinolente, come a Padre 
Pio: le stigmate! Quando c’era qualche litigio in casa mio 
nonno diceva: “Cecilia, guarda, ci ho le stigmate! Io sono un 
santo…”
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Naturalmente questo faceva infuriare ancora di più mia nonna, 
che si faceva il segno della croce e lo accusava di essere un 
sacrilego.
Mi ricordo che nonno aveva uno sgabuzzino in cantina, con 
certe apparecchiature per accomodare le scarpe, perché le 
scarpe allora non si buttavano via, si accomodavano.
Tra me e nonno Agostino c’era molta amicizia e simpatia, lui 
mi ha insegnato parecchie cose in casa. 
Noi abitavamo in via Guella, in una casetta separata con orto e 
lì mi ha insegnato a piantare i pomodori, i fagiolini, le patate; 
mi ha insegnato a tagliar la legna, cosa che faccio tuttora, in 
Norvegia, dove abito adesso. 
Avevamo le galline, i conigli, e mi ha insegnato a tirare il collo 
alle galline, ad ammazzare i conigli. Il problema era quando si 
doveva fare la gallina in brodo, perché… quale gallina piglià? 
Era la nonna che sceglieva.
La nonna aveva dato il nome ad ognuna delle galline, era lei 
che sceglieva quella da sacrificare; poi la consegnava a me, io 
le tiravo il collo, oppure glielo tagliavo con l’accetta, che è 
meglio, però devi essere pronto, quando lasci la gallina, a 
vederla correre senza testa, per trenta metri, eh! Insomma, era 
un problema. Per i conigli invece non aveva pietà: il coniglio 
veniva sacrificato a seconda del menu della settimana, il 
coniglio non fa le uova e le uova erano sacre. 
Nonna Cecilia vantava ascendenze nobiliari, come amava 
raccontare. Da giovanissima era emigrata in Argentina, a 
Buenos Aires con i genitori. Il padre era molto ricco, aveva 
possedimenti nel Rio della Plata, ma perdette tutto e tornò in 
Italia con la famiglia. Ogni tanto la nonna ci raccontava delle 
meraviglie delle pampas, le immense praterie argentine che 
aveva visto da fanciulla e ci insegnava qualche parola di 
spagnolo che ancora ricordava.
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Nonna Cecilia ci raccontava le favole per farci addormentare, 
favole meravigliose che a mia volta ho raccontato ai miei figli, 
i quali a loro volta le hanno raccontate ai loro. Ricordo 
“L’amor delle tre arance”, una telenovela lunghissima che ci 
veniva raccontata un po’ per sera, e “Barbasucon”, che ci 
faceva rabbrividire di paura. E, come tutte le favole, finivano 
sempre con: “e vissero felici e contenti”. Ma erano le 
filastrocche fantastiche della nonna che avevano il potere 
infallibile di addormentarci.  
E poi di lei ricordo specialmente il caleidoscopio fatto in casa: 
piegando opportunamente un foglio di carta bianca si riusciva a 
formare una scatolina munita di un foro di entrata; si chiudeva 
il foro con un tubo, sempre fatto di carta, si introducevano 
nella scatola alcuni pezzettini di carta di diversi colori e il 
caleidoscopio era pronto. Bastava orientarlo verso la luce, 
guardare nel tubo e il prodigio si avverava. Sul fondo luminoso 
della scatola apparivano immagini incredibili: poteva essere un 
mare in burrasca con barche a vela, oppure due eserciti di 
cavalieri che si scontravano, oppure un villaggio di case 
colorate. Bastava una piccola scossa per cambiare scena. 
Rimanevamo incollati al tubo di carta per delle ore e la nostra 
fantasia ci faceva vedere quello che volevamo: non c’era la 
televisione, non c’era l’Internet, e noi ci divertivamo in questo 
modo.
Un’altra cosa che ricordo bene è la nonna che fa gli gnocchi di 
patate: prepara la pasta, poi la taglia e infine -questo è 
fondamentale- passa gli gnocchi sulla grattugia e nel 
formaggio, e viene fuori uno gnocco dalla superficie 
leggermente bugnata, in modo da prendere meglio il sugo. Io 
ero incantato a vederla. Le polpette della nonna erano poi 
favolose e la ricetta rimase sempre segreta.
Poi con gli anni aveva mal di schiena e allora usava un ferro da 
stiro, quelli di una volta che si scaldano sulla stufa; legava una 

13



cordicella al ferro e se lo calava sulla schiena manovrando su e 
giù, là, dove sentiva dolore.
La domenica la nonna si avventurava fino in paese per andare a 
messa e tutti i giorni all’ora del vespro, recitava il rosario 
insieme alla mamma. Vestiva sempre di nero da quando le era 
morto il figlio Mario di tubercolosi in giovane età. Mario era 
fidanzato con Teresa, sorella di mio padre. Un giorno mentre 
Teresa era ai fornelli in cucina, un recipiente di alcool le si 
rovesciò addosso e l’alcol prese fuoco. Teresa fu avvolta dalle 
fiamme e morì dopo tre giorni di agonia. In seguito a questa 
morte atroce, Mario non volle più curarsi e morì poco dopo. 
La morte di mia madre, nel 1958, di tumore al seno e la 
separazione da noi nipoti furono colpi da cui i nonni non si 
risollevarono più. Ho una loro fotografia di quel periodo, una 
fotografia che faccio fatica a guardare tanta è la tristezza che 
traspare dai loro occhi. 
La nonna morì nel 1959 e il nonno due anni dopo nel 1961 
all’età di 94 anni. Io ero già partito per la Norvegia. 
Prima di morire il nonno Agostino mi scrisse una lettera molto 
affettuosa dove mi preannunciava la sua fine imminente. 
Ho perduto quella lettera. 
La cerco da anni e non mi so dar pace.
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Mussolini al bagno

I nonni sono stati sempre con noi, anche quando andavamo in 
ferie a Riccione, dove a quel tempo credo ci fossero due Hotel 
e basta. 
A Riccione si andava in luglio e agosto e ci incontravamo con  
nonni paterni, con gli zii e i cugini. Allora c’erano solo un paio 
di alberghi e c’erano le dune di sabbia dorata, finissima. Solo 
alla domenica le grandi dune si riempivano di macchie brune: 
erano le famiglie dei contadini, le donne vestite di nero, che 
venivano dall’entroterra con il pranzo al sacco a passare 
qualche ora sulla riva del mare. 
A Riccione c’era la villetta di Mussolini9  -parlo di prima della 
guerra- e il duce veniva quasi ogni settimana nella sua villetta, 
perché doveva figurare come il marito ideale e il padre ideale. 
Lasciava tutte le sue amanti a Roma e veniva lì ogni fine 
settimana. 
Ogni tanto, protetto da due file di guardie del corpo e lui in 
mezzo, a vigorose bracciate, faceva il bagno. 
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9Il primo albergo di Riccione fu inaugurato da Sebastiano Amati nel 1901. 
La perla dell'Adriatico era allora ancora una borgata povera che però iniziava a 
perdere gradatamente la sua fisionomia, orientandosi verso il mare e ponendo le 
fondamenta di una nuova struttura urbana ed economica basata sul turismo. 
Fu il Duce, Benito Mussolini, eleggendola scenario dei suoi bagni 
propagandistici, a fare di  Riccione un'icona della vacanza elitaria. Come 
residenza estiva aveva scelto la bella villa di  Giulia Galli Barnabei, comprata da 
Rachele Mussolini nel  1934 e ristrutturata sei  anni dopo, quando fu  allargata per 
ospitare anche un campo da tennis privato e un piccolo posto di guardia. I filmati 
dell'Istituto Luce ritraggono Mussolini in costume da bagno, sulla spiaggia, 
prima di una vigorosa nuotata o accanto ad  un idrovolante, esaltandone il suo 
lato populistico. Con lui Riccione e la sua spiaggia divennero famigliari a 
milioni  di  italiani e scenario di importanti  avvenimenti politici: qui, nell'agosto 
del 1933, Mussolini incontrò il cancelliere austriaco Dolfuss che l'anno 
successivo fu assassinato proprio mentre la sua famiglia trascorreva le vacanze a 
Riccione. (da: www.ilmioriccione.net)

http://www.ilmioriccione.net
http://www.ilmioriccione.net


Il nonno non veniva quasi mai sulla spiaggia, solo alla mattina, 
quando faceva fresco e poi tornava a rifugiarsi in casa. 
Preferiva passeggiare lungo i viali alberati del paese. 
Per noi era il tempo degli aquiloni fatti in casa, dei castelli di 
sabbia e delle pista per le palline di vetro. 
Ai primi temporali di fine agosto lasciavamo Riccione.

Tremalzo

Dopo il mare, d’estate, andavamo in montagna: eravamo una 
famiglia benestante ed andavamo a Tremalzo, dove c’era una 
casa a disposizione dell’ispettore forestale, che mio padre 
poteva utilizzare. 
Per il trasporto da Riva del Garda fino a Tremalzo, veniva 
utilizzato un carretto tirato da un mulo. Sul carretto caricavamo 
tutte le vettovaglie, comprese le galline e i conigli, che 
dovevano durare un mese. 

17

Riccione anni Trenta. Mussolini al bagno. 



E appollaiati in cima al carretto c’erano i vecchi nonni; gli altri 
seguivano a piedi. Ci voleva una buona giornata di viaggio per 
giungere alla meta. 
Appena arrivati, aiutavo il nonno a costruire un recinto per i 
conigli e un pollaio per le galline. Ma ben presto, con gran 
disappunto della nonna, i conigli trovavano il modo di uscire 
dal recinto e si dileguavano nei boschi e la volpe faceva strage 
delle galline. 
Il nonno non era mai stato un gran camminatore in montagna e 
ormai aveva passato i settanta, ma una volta riuscimmo a 
trascinarlo fin al Corno della Marogna a quasi duemila metri.
Passavamo tutto il mese di settembre a Tremalzo dove, oltre 
alla nostra casetta, c’era una malga e un rifugio. 
L’odore del fieno e il sapore del latte appena munto rimangono 
dei ricordi incancellabili. 

18

Corno della Marogna, m. 1.953.



L’eccidio tremendo

Ormai siamo nel 1943, io ho 15 anni, l’Armata Rossa aveva 
vinto la battaglia di Stalingrado10  e noi seguivamo con 
trepidazione l’avanzata dell’Armata Rossa, che poi sarebbe 
giunta per prima a Berlino. 
Si formava da noi, organizzato da Franchetti, il gruppo “Cesare 
Battisti”; io però non facevo parte del gruppo, ero stato tenuto 
fuori, anche se avevo partecipato, per esempio, alla raccolta 
delle armi, ma non ero nella lista. 

19

10Con il  termine “Battaglia di Stalingrado” si intendono i due combattimenti 
svoltisi  durante la seconda guerra mondiale che, tra l’estate del  1942 e il 2 
febbraio 1943, opposero i  soldati dell’Armata Rossa alle forze tedesche, italiane, 
rumene e ungheresi per il  controllo dell’importante centro politico ed economico 
di  Stalingrado, sul fronte orientale. La battaglia ebbe fasi drammatiche ed è 
ricordata per l’annientamento della VI Armata tedesca, rimasta intrappolata nella 
sacca di Stalingrado. Questa battaglia segnò la prima sconfitta militare della 
Germania nazista.

Liceo Maffei 1943. La classe del prof. Guido Gori, in bicicletta 
sulla Gardesana Orientale.



La spia fascista non sapeva di me, non sapeva neanche di 
Luciano Baroni, né di altre persone.
E si arriva al 28 giugno, all’eccidio tremendo.
La mattina del 28 giugno 1944 arrivano le SS da Bolzano, 
circondano la Busa e, guidati dalla spia, o dalle spie, vanno 
nelle case dei partigiani e ammazzano una decina di persone 
nel letto, proprio, oppure fuori. Alle sei di mattina bussano a 
casa mia; mia nonna Cecilia, che si alzava sempre per prima, 
era già sveglia per preparare la colazione. Va ad aprire la porta 
e si vede due gendarmi armati di tutto punto che, con la pistola, 
la obbligano a salire le scale e a portarli di sopra, dove noi 
dormivamo. Io e Giorgio, che dormivamo nella stessa stanza, 
ci svegliamo all’improvviso e io vedo in fondo al letto questi 
due giganteschi soldati col mitra puntato, che non sanno bene 
chi devono prendere: io ero di tre anni più giovane di lui ma, 
insomma, loro erano in dubbio.
Uno scende e va a prendere informazioni, torna e dice: 
“Giorgio”.
Giorgio viene obbligato a vestirsi e poi lo portano via. Appena 
Giorgio esce io mi vesto e, incoraggiato da mia madre, corro 
ad avvisare i compagni. Sapevo che…
Troppo tardi!
Giorgio è stato accompagnato alla Gendarmeria, che era ai 
Giardini Verdi, e poi portato a Trento, a Bolzano, processo...
Io arrivo a casa di Eugenio: era già stato ucciso. 
Corro per avvisare Enrico Meroni, ma l’avevano già preso e 
ucciso. L’ho visto che era già per terra, davanti alla 
Gendarmeria, qui ai Giardini Verdi, coperto da un lenzuolo. 
Corro da Tomba, che era ricercato e che riesce ad uscire dalla 
finestra e si nasconde, con l’aiuto di Luciano Santorum.
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Questo è descritto molto bene nel libro di Giorgio: Zum Tode11, 
e anche nell’ultimo suo libro: Pulvis es 12, dove lui racconta 
anche il processo che ha avuto e la condanna.
Erano in cinque, per i quali viene richiesta la condanna a 
morte, confermata poi per Gastone Franchetti e per Porpora13. 
Gli altri tre, condannati a vari anni di reclusione, escono solo 
alla fine della guerra.
Una delle più brutte notti che ho passato è stata quando noi 
siamo stati avvertiti, mi pare da un sacerdote, che l’esecuzione 
di Gastone sarebbe avvenuta la mattina dopo. Alla sera 
sapevamo che Gastone sarebbe stato fucilato la mattina dopo 
alle sei. Una notte, quella, che non posso dimenticare.
Gastone è morto due mesi dopo il 28 giugno; aveva chiesto la 
grazia, che forse gli sarebbe stata concessa, se in un’azione 
partigiana non fosse rimasto ucciso un tedesco: la fucilazione 
di Gastone fu la risposta.
Porpora viene fucilato invece a Feltre.
Giorgio era al corrente di tutto ciò che succedeva perché, 
durante la sua prigionia, noi andavamo a trovarlo, io e mia 
madre, a Bolzano. Spesso viaggiavamo su degli autocarri; 
ricordo l’inverno tremendo, freddissimo, del 1944-45.
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11Giorgio Tosi 2004, Zum Tode (A morte). Empoli: Ed. Ibiskos 2a ed.
12Giorgio Tosi (2011), Pulvis es..., Padova: Marsilio.
13Giuseppe Porpora, tra i sopravvissuti alla strage del 28 giugno, fu processato a 
Bolzano insieme a Gastone Franchetti, Giorgio Tosi, Giannantonio Manci, 
Giuseppe Ferrandi e Gino Lubich. Mentre gli altri vennero  condannati  al carcere 
duro, Porpora e Franchetti furono condannati a morte e fucilati.



Le donne nella Resistenza

A proposito di mia madre: mia madre è la vera eroina di tutta 
questa storia. Con un coraggio incredibile ci ha sostenuto, io 
credo che senza di lei noi non saremmo qui a raccontare. 
Molto spesso il ruolo delle donne nella Resistenza è stato 
lasciato in ombra, gli storiografi le hanno ignorate, perché la 
Resistenza è considerata come una guerra guerreggiata e basta: 
i partigiani armati, gli scontri con le bande fasciste e naziste. 
Quanti erano? Cento, duecento, trecentomila, una minoranza, 
ma dietro di loro chi c’era? Prima di tutto le donne. 
Per la maggior parte non erano armate, ma senza di loro la 
Resistenza non avrebbe potuto esserci. Anche alcune partigiane 
sono state poi torturate, uccise, fucilate, ma quando si parla di 
Resistenza, secondo me, non bisogna dimenticare le donne e 
gli uomini che sono rimasti a casa, i quali aiutavano i 
partigiani.
All’indomani dell’otto settembre chi ha dato rifugio a tutti i 
soldati che cercavano di sfuggire ai nazisti, chi ha dato loro da 
dormire, cibo, vestiti? Sono state le donne, e quelle fanno parte 
a pieno titolo della Resistenza.
Renzo de Felice14, che è lo storico più famoso del periodo, dice 
che la Resistenza ha interessato una piccola minoranza degli 
Italiani: io non sono d’accordo. Dipende. Se tu consideri 
Resistenza il partigiano armato allora certo, ma non è quella 
sola la Resistenza, dietro c’era un mondo.
Tornando a mia madre, lei è stata molto forte. Al momento, il 
28 giugno, me la ricordo in camicia da notte, perché erano le 
sei di mattina, bianca -di ghiaccio sembrava- poi ha perso la 
vista per tre giorni per lo choc, ma in seguito è stata lei ad 
aiutarci a sopravvivere.
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14Renzo De Felice (Rieti 1929, Roma 1996), storico italiano, è considerato da 
alcuni il maggiore studioso del fascismo.



L’insurrezione di Riva

In casa eravamo rimasti in sei persone, mio padre era stato 
preso anche lui dai fascisti con l’accusa di essere membro della 
Resistenza, mio fratello in galera, noi sopravvivevamo solo 
con la pensione del nonno, una piccola pensione da ferroviere. 
È successo che io ho dovuto lavorare, lavoravo di giorno e di 
notte facevo il partigiano, andavo a raccogliere le armi per 
prepararci all’insurrezione del 1945.
Sulle ceneri del gruppo “Battisti” era sorta la nuova brigata 
“Impera”, grazie al lavoro di Dante Dassatti, il nostro nuovo 
comandante, comunista e pratico del lavoro clandestino, un 
uomo molto più vecchio di Gastone. Tanto si è detto, nella 
storia della Resistenza rivana, di come Dassatti avesse messo 
in guardia Franchetti dal muoversi in maniera troppo 
disinvolta, ma Gastone era un tipo impulsivo ed è caduto nella 
trappola. 
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1945. La Brigata al momento della liberazione di Riva.
Al centro Valerio con il maglione bianco, a sinistra Giuseppe Armani, 

Ervino Betta e Luciano Baroni.



Ma questi fatti sono successi, migliaia di volte, in tutta la 
Resistenza del Nord-Italia: la spia, la spia che riesce ad 
infiltrarsi nel gruppo partigiano.
Gastone aveva ventitrè anni, era impulsivo, era entusiasta, 
esercitava sui ragazzi un fascino incredibile. Nel processo si è 
autoaccusato, ha preso su di lui la colpa. Non era comunista, 
era un cattolico, era religioso, ricordo che alla fine della guerra, 
in famiglia mia, tutti i sopravvissuti erano comunisti.
Gori si era iscritto al partito comunista e tutti lo abbiamo 
seguito; il 28 giugno, avvisato, era riuscito a scappare e si era 
messo in salvo, quindi negli ultimi anni di guerra non era più 
qui, era andato a nascondersi in Toscana.
Dicevo che alla “Battisti” era seguita la brigata Garibaldi - 
“Eugenio Impera”, organizzata da Dante Dassatti, che prepara 
l’insurrezione a Riva15 alla fine di aprile. 
Al suono delle campane entrano in azione i gruppi partigiani 
della Brigata “Impera” e del gruppo “Operai Fiat” - c’era un 
battaglione “Operai Fiat” che era organizzato militarmente-. 
La Busa era occupata dai fascisti e dai tedeschi che cercavano 
la fuga: scoppia la battaglia, scontri armati che durano tre 
giorni, tre giorni di fuoco che incendiano tutta la Busa con 
morti e feriti. Ricordo benissimo che ero con Luciano Baroni e 
con Ervino Betta in via Montanara, dove c’è stato uno scontro 
forte durante il quale è morto anche un operaio Fiat. 
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15La battaglia per la liberazione di Riva del Garda [al confine con la repubblica 
di  Salò] fu una delle più notevoli combattute dopo l'insurrezione nazionale del 
25  aprile 45. Durò tre giorni, e vide impegnate notevoli forze militari  con alterne 
vicende. Alla fine la brigata Garibaldi "Eugenio Impera", guidata dal 
comandante comunista Dante Dassatti, e i battaglioni degli operai Fiat [interi 
reparti erano stati  trasferiti dopo l'8 settembre da Torino nelle gallerie della 
Gardesana occidentale] ebbero ragione della guarnigione tedesca e dei  fascisti in 
fuga dalle vicine province di Verona e di Brescia, salvando la città dal 
bombardamento americano



Io ed Ervino durante questi tre giorni eravamo fianco a fianco, 
siamo stati sempre insieme; lui aveva un piccolo difetto di 
pronuncia, balbettava, e durante la battaglia mi diceva:
“V- Va-Valerio, gua-guarda, el me mitra el s’embessola 
miga16!” Trrrr.
Purtroppo se n’è andato anche lui, due anni fa, mi pare. 
Abbiamo perso Luciano Baroni, abbiamo perso il vecchio 
Pflegher, Nando Santorum… siamo rimasti in pochi.
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16Valerio, guarda, il mio mitra non balbetta!

Cerimonia  commemorativa “Martiri 28 giugno” nel 2009, 
anno della morte di Luciano Baroni (avventuta in novembre).
Da destra: Luciano Baroni, Valerio Tosi e Luciano Santorum.



Polvere fosforescente

Dopo il 28 giugno io ho dovuto andare a lavorare, diciamo che 
la mia partecipazione alla Resistenza comincia il 28 giugno, e 
ho fatto lavori con la Todt 17, i tedeschi; ho lavorato alle officine 
Fiat, a un tornio che io non sapevo usare, ma lì dentro erano 
tutti partigiani e non uscì un pezzo, da quella officina: si 
rompeva una macchina, l’accomodavi e se ne rompeva un’altra 
e così via, insomma, non è uscito un pezzo. 
Tra i vari lavori mi ricordo quello dei panettoni: mi son 
trovato, a scaricare da un camion pagnotte tedesche per 
l’esercito e dovevo portarle dentro una casa. Succedeva che 
sulla porta c’era un tedesco armato che controllava, e tutte le 
volte che io passavo con le pagnotte lui mi dava un calcio in 
culo. Adesso mi viene da ridere, perché sembra un film di 
Stanlio e Ollio, ma allora per me era molto pesante, mi sentivo 
avvilito e pieno di rabbia, di voglia di vendetta.
Un’altra volta mi sono trovato al porto a scaricare della polvere 
da un barcone a terra. Questa polvere era fosforescente e, dato 
che noi non avevamo maschere, niente, entrava dappertutto, 
questa polvere, e la sera, quando rientravo a casa, mia madre 
apriva la porta e si spaventava, vedendo un fantasma 
fosforescente. 
Dovevamo lavorare al porto anche sotto gli attacchi degli 
aeroplani americani, mentre i tedeschi di guardia erano ben 
protetti, e però ci tenevano sotto tiro col mitra.
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17L'Organizzazione Todt fu una grande impresa di costruzioni che operò, 
dapprima nella Germania nazista, e poi in tutti  i paesi occupati dalla Wehrmacht, 
impiegando il lavoro coatto di più di 1.500.000 uomini e ragazzi in stretta 
sinergia con gli alti comandi militari durante tutta la Seconda guerra mondiale. Il 
principale ruolo dell'impresa era la costruzione di strade, ponti e altre opere di 
comunicazione, vitali per le armate tedesche e per le linee di 
approvvigionamento, così come della costruzione di opere difensive:  la Linea 
Sigfrido, il Vallo  Atlantico e - in  Italia - la Linea Gustav e la Linea Gotica sono 
alcuni esempi delle opere realizzate dall'Organizzazione Todt.



Un’altra volta -questo è un ricordo poco umoristico, 
veramente- sono stato assunto come operaio specializzato -
fabbro ferraio- perché avrei preso un po’ più di soldi. 
Io arrivo lì, mi danno in mano un ferro, l’incudine, il fuoco e 
dovevo rendere incandescente il ferro e poi dargli una forma. 
Io non sapevo neanche da che parte cominciare, e lì vicino a 
me un tedesco che mi guardava.
Naturalmente il tedesco si accorge subito che io non sapevo 
fare nulla: mi strappa dalle mani il ferro rovente, 
incandescente, e me lo punta qui, sulla gola. Io indietreggio, 
indietreggio fino ad arrivare al muro, sentivo già il calore. A 
quel punto due operai prendono il tedesco e lo immobilizzano, 
e io scappo e mi salvo.
Un altro aneddoto poco piacevole che posso raccontare è che, 
durante la battaglia di Riva, dopo due giorni ero stanco morto. 
Vado a casa per riposare, con la mia machine pistol18: c’era mia 
madre in cucina, io dimentico di mettere la sicurezza 
nell’arma, la appoggio sul tavolino e parte un colpo che va a 
finire nel lavandino, da lì rimbalza due o tre volte e mia madre 
è salva per miracolo.
Avrei potuto uccidere mia madre, gli ultimi giorni di guerra!
Mio padre intanto era stato portato qui a Riva all’ospedale dal 
carcere, perché stava male, e da lì è uscito, durante la battaglia, 
perché voleva partecipare anche lui. Lo incontro per caso, 
pallido, emaciato, allora lo prego di mettersi in salvo. Ma lui 
non ha voluto, non so come si era impossessato di un fucile e 
voleva partecipare. Mio padre non aveva direttamente fatto 
parte della Resistenza, procurava le scarpe ai gruppi partigiani, 
e per questo era stato accusato e messo in carcere.
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18Machine pistol:  pistola mitragliatrice o pistola automatica, cioè capace di 
sparare a raffica



Un anno dopo, nel 1946, portiamo le bare di Franchetti e di 
Impera al cimitero e viene dissotterrato anche Meroni: difficile 
descrivere quello che ho visto, una scena che mi è rimasta 
impressa nella mente per anni! 

28

I funerali delle vittime del 28 giugno 1944 avvenuti dopo la 
Liberazione.



Primo amore

Dopo la guerra ho ripreso la scuola, che avevo lasciato per due 
anni per aiutare la famiglia; poi ho finito il liceo. Io facevo la 
quinta ginnasio nel 1944: quell’anno non andammo a Riccione, 
dove di solito passavamo le ferie, perché il fronte era arrivato 
fin là, e mi accadde una cosa straordinaria, mi innamorai per la 
prima volta, il primo amore.
Era la figlia di quello che noi chiamavamo il Gauleiter19 
tedesco, che non era gauleiter, ma probabilmente faceva 
l’interprete: Kühne. Io mi innamoro della figlia, Miriam, dagli 
occhi celesti, la vedo passare in bicicletta, in via Dante, e 
m’innamoro. E la ritrovo a scuola nella mia classe. Quell’anno 
io non ho studiato perché, invece di stare attento al professore 
guardavo lei, e lei guardava me. Ero io però l’innamorato, a lei 
piaceva naturalmente farsi guardare. 
È stato un amore tutto platonico, e mi ricordo che, alla fine 
della battaglia, Dassatti mi dà ordine di andare, insieme ad 
Ervino Betta, a prendere Kühne; non ero proprio entusiasta, ma 
ho obbedito e con Ervino lo abbiamo trovato in una località 
chiamata “Grotta” e c’era anche la figlia, cosa che per me è 
stata un po’ pesante. Lo abbiamo portato con noi in questura, 
che era tenuta dai partigiani, e sulla strada ci ha fermato un 
drappello di partigiani che voleva prendersi Kühne e farlo 
fuori, alla qual cosa noi naturalmente ci siamo opposti e lo 
abbiamo consegnato.
Lo stesso abbiamo fatto con un fascista rivano, ben noto, del 
quale adesso mi sfugge il nome che stava per essere lapidato, 
giustiziato sotto la Renga20  dalla gente per quello che aveva 
fatto. 
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19Gauleiter: Capo di una sezione locale del Partito nazista
20Renga: la campana della torre Apponale a Riva. Ogni 28 giugno, alle otto del 
mattino, suona per ricordare l’eccidio.



Ero con Luciano Baroni, siamo arrivati lì, abbiamo fermato 
tutto, l’abbiamo preso e consegnato alle autorità, ed è stato 
liberato poco dopo. Lì non è stato torto un capello a nessuno.
Per la verità una ragazza che era stata collaboratrice dei 
tedeschi è stata presa da noi ed è stata rasata a zero. Ecco, devo 
dire che questa è l’unica cosa che abbiamo fatto a Riva.
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L’alba della democrazia

Ricordo che alla fine della battaglia c’era tutto il gruppo della 
Brigata in piazza Tre novembre, e davanti a noi c’erano 
prigionieri fascisti e tedeschi che avevamo preso durante la 
battaglia, e noi eravamo col mitra puntato e il dito sul grilletto, 
in attesa dell’ordine di fare fuoco, e avremmo fatto fuoco, 
credo di sì!
Interviene il nostro comandante Dassatti e dice: 
“Alt, giù le armi, non è il momento della vendetta.”
È stata una lezione, questa, una lezione di democrazia, secondo 
me: c’era l’alba della democrazia!
Io, Giorgio, Luciano Baroni eravamo tutti comunisti, per la 
verità io lo sono ancora; allora noi pensavamo che il 
comunismo fosse dietro l’angolo, la rivoluzione comunista, ma 
ben presto abbiamo capito che non era così. 
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Aprile 1945. Nella giornata della liberazione partigiani, soldati
americani e cittadini festeggiano.

Valerio Tosi è il giovane con il maglione bianco.



Togliatti21  era arrivato nel 1944 da Mosca e nella svolta di 
Salerno aveva avuto l’intenzione, aveva cominciato a 
trasformare un partito clandestino di quadri in un grande 
partito di massa. 
È quello che è riuscito a fare ed ha detto: “Non vi sognate di 
fare la rivoluzione, no, cari compagni; qui, adesso comincia la 
lunga marcia attraverso le istituzioni democratiche.”
E infatti il partito comunista fu un partito che ha creduto nella 
democrazia e si è sempre battuto per la democrazia, anche 
durante i vent’anni di predominio democristiano chi ha difeso 
la democrazia più di tutti in Italia è stato il partito comunista, 
opponendosi ai tentativi di golpe che ci sono stati in Italia. 
Ricordo Tambroni22, il generale De Lorenzo23.
Si è opposto anche alle vendette, subito dopo la guerra: quello 
che è avvenuto da noi qui non è avvenuto nella testa di Dante 
Dassatti, è stato un ordine giunto dall’alto: “Non fate 
vendette.” Che ci sono state, purtroppo, ma non volute, non 
volute.
Tornando ai tentativi antidemocratici, come la P2, le Brigate 
rosse, chi si è opposto più di tutti è stato il partito comunista 
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21Palmiro Togliatti (Genova 1893, Yalta 1964) è stato leader storico del PCI, di 
cui fu uno dei membri fondatori. Nella svolta di  Salerno del 1943 Togliatti, 
rientrato in Italia dalla Russia dopo lo sbarco alleato in Sicilia, portò il PCI nel 
governo Badoglio  insieme agli altri partiti del CLN. Fu vice-presidente del 
Consiglio  dal 1944 al  1945 e ministro di Grazia e Giustizia dal 1945 al 1946 nei 
governi che ressero l’Italia dopo la caduta del fascismo. Membro della 
Costituente, guidò il  PCI all’opposizione durante i governi democristiani. Nel 
1947  rifiutò la carica di segretario generale del  Comitato generale dei partiti 
comunisti.
22Fernando Tambroni  guidò un governo monocolore democristiano che rimase in 
carica quattro mesi  nel 1960, dopo aver ottenuto l’appoggio dei missini. 
Represse duramente disordini  e manifestazioni, fra cui una manifestazione 
sindacale a Reggio Emilia, durante la quale la polizia sparò sulla folla uccidendo 
sette persone. In seguito ai fatti di Reggio Emilia il governo Tambroni si dimise.
23Il generale De Lorenzo (1907-1973), membro della Loggia massonica 
“Giustizia e Libertà”, capo del SIFAR e Capo di  Stato Maggiore dell’Esercito, 
divenne noto per il ruolo eversivo ricoperto nel piano “Solo” nel 1964.



italiano. E io sono stato comunista da Togliatti a Berlinguer e 
sono tuttora comunista; anzi, diciamo che oggi sono più 
maturo, perché ho capito che il comunismo non è dietro 
l’angolo, non bastano una, due generazioni, ci vogliono anni. 
L’uomo evolve in millenni. Ma penso che il mondo abbia 
bisogno di comunismo. 
Il nostro sistema capitalistico non è in grado di risolvere certi 
problemi, in Europa ci sono ben più di venti milioni di 
disoccupati, le differenze sociali aumentano, viviamo 
un’emergenza ecologica. 
Io posso leggere, se mi permettete, due righe che scrive 
Giorgio nel suo ultimo libro: Pulvis es... 
Nel capitolo “Ricordi e riflessioni di un comunista” lui scrive: 
Sperare di poter cambiare il mondo è lecito, ma è folle nel 
tempo effimero di una vita, o anche di un secolo. L’umanità 
evolve per millenni.
Ma io sono convinto che il marxismo, il materialismo 
dialettico, sia ancora una chiave valida per interpretare la 
storia.
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Croce di guerra

Poi la mia famiglia si è trasferita da Riva a Roma, dove ho 
finito i miei studi, ho fatto l’università, ho studiato matematica 
e fisica e poi mi sono specializzato in fisica nucleare applicata. 
Ho fatto l’assistente di Amaldi24, che è stato un collaboratore di 
Fermi, uno del gruppo, insomma. Però guadagnavo trentamila 
lire al mese, volevi farmi una famiglia e non bastavano. 
Ero innamorato, fidanzato, allora mi sono rivolto all’industria 
privata e mi sono presentato alla Bombrini-Parodi-Delfino25, 
che era una grande industria meccanica di Roma, con il mio 
curriculum, per un’intervista. Il direttore mi fa visitare 
l’impianto, io stringo le mani di tutti i dirigenti, si parla del 
lavoro che avrei potuto fare, dello stipendio, e poi mi dicono 
che devo presentare i documenti militari, come si usava allora. 
Io presento l’unico documento che ho. Il giorno dopo mi 
chiama il direttore, mi fa accomodare nel suo ufficio e vedo 
che ha in mano i miei documenti e un’aria piuttosto afflitta. 
Dice: “Caro dottor Tosi, io qui leggo che le è stata riconosciuta 
la qualifica di partigiano, combattente nella brigata Garibaldi 
“Eugenio Impera”. -E mi guarda, come per avere da me una 
conferma.- Lei capisce, caro Tosi, che noi non possiamo 
assumerla, abbiamo delle direttive ben precise”.
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24Edoardo Amaldi (1908-1989): fisico italiano. Nel 1926 si iscrive al corso di 
laurea dell’Istituto di Fisica di via Panisperna a Roma, guidato da Enrico Fermi. 
Insieme a lui  studiano Emilio Segrè e Ettore Majorana. Negli anni Trenta il 
gruppo intraprende la grande avventura della fisica nucleare, aprendo la strada 
delle applicazioni dell’atomo. Nel 1938 il  gruppo si disperde all’estero, anche 
per sfuggire al  fascismo e alle leggi razziali, ma Amaldi resta in Italia dove, 
verso la metà del  1941, interrompe le sue ricerche per non rischiare di essere 
coinvolto in progetti bellici. Fu studioso di riferimento della fisica delle 
particelle.
25Bombrini Parodi Delfino: azienda italiana nata nel 1912 a Colleferro e attiva in 
vari settori: chimico, meccanico, tessile e degli esplosivi. Nel 1968 si fuse con la 
SNIA.



Io me l’aspettavo. Non mi meravigliai più di tanto, le brigate 
Garibaldi erano brigate comuniste, il partito comunista era 
considerato rivoluzionario, anzi, era considerato la quinta 
colonna dell’Unione Sovietica; c’era la guerra fredda, ministro 
degli Interni era il famigerato Scelba26, terribile.
Così, prima ancora di cominciare è finita la mia avventura 
nell’industria privata.
Passano vent’anni, e io ricevo una cartolina dal nucleo dei 
carabinieri della zona dove abitavo a Roma, in cui mi si 
chiedeva di presentarmi il giorno dopo, per comunicazioni.
Io preoccupato mi chiedo: “Che ho fatto, ancora, di male?”
Mi presento, mi ricevono in uno stanzino, dove trovo tre 
carabinieri. Il più alto in grado, non so se un tenente, un 
capitano, o un maggiore, senza tanti preamboli apre un 
cassetto, tira fuori la Croce di Guerra al valor militare e me 
l’appunta sul petto. Poi tira fuori un foglio dove mi legge la 
motivazione, infine si irrigidiscono nel saluto militare, mi 
danno la mano e mi mandano via.
Io non dico una parola, ma mi vennero in mente le parole con 
cui il direttore della Bombrini-Parodi mi licenziò. Insomma: 
per aver servito la patria mi negano il diritto al lavoro, 
riconosciuto dalla Costituzione e, per lo stesso motivo, dopo 
vent’anni mi danno la Croce di guerra al valor militare! 
Sembra una stranezza, ma una stranezza non era.
Naturalmente la sventura alla Bombrini-Parodi segnò la mia 
vita, perché, dopo poco tempo, trovo un posto presso un centro 
di ricerca nucleare in Norvegia. 
Nell’agosto del 1960 parto in viaggio di nozze.
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26Mario Scelba (1901-1991) fu ministro degli Interni nel 1947, dando il via a una 
politica repressiva antidemocratica. È ricordato per la “legge truffa”, tentativo di 
modificare in senso maggioritario la legge elettorale proporzionale. Ritornò 
brevemente al Ministero degli Interni dopo il governo Tambroni e i gravi fatti 
con minaccia di colpo di stato.



In Norvegia mi trovo benissimo, finalmente posso fare il 
lavoro per cui avevo studiato per tanti anni; ho visto lì, 
sperimentalmente, la reazione a catena scoperta da Enrico 
Fermi, che avevo studiato sui libri.
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Il foglio con la motivazione per la Croce di guerra e la 
Croce di guerra di Valerio.



Muri di gomma

Sono stato in Norvegia per sette anni, poi sono rientrato in 
Italia, perché mia moglie aveva nostalgia dell’Italia e voleva 
tornare. Siamo tornati e vengo assunto dall’ENEA27. 
Mi vengono dati una scrivania, un telefono… e poi mi 
abbandonano, non si fanno più sentire. Io rimango solo, 
isolato.
Mi avevano assunto per fare le misure di start up, come si dice, 
del reattore “Cirene”, un reattore di concezione italiana che 
avrebbe dovuto entrare in funzione dopo tre anni. Mi si dice: 
”Tu devi preparare le misure.”
Ma non c’era niente, allora ho cominciato a contattare Tizio, 
Caio e Sempronio, ma era come battere la testa nel muro, muri 
di gomma… non c’era nulla, nulla!
Credo di aver rotto le scatole a parecchia gente, finché mi 
chiama il direttore, al quartier generale a Roma, e mi dice che 
deve parlarmi:
“Tosi, vede quel prospetto, quelle scatole sul muro? Ognuna ha 
un responsabile. Lì c’è una casella vuota, che dice: esperto in 
problemi di acqua pesante. Lei è stato ad Halden28, dove c’è un 
reattore ad acqua pesante, quindi lei sa tutto sull’acqua pesante. 
Perciò da adesso quella casella non sarà più vuota, ci sarà 
scritto: Valerio Tosi. Cosa vuole, ancora? Stia tranquillo, non 
rompa i coglioni”.
Io sono rimasto sbalordito -era inconcepibile per me una cosa 
del genere- e sono uscito. 
In quel periodo -era il 1968- c’è stata una mezza rivoluzione lì 
all’ENEA, però non è cambiato niente. 
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27ENEA: Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l’energia e lo sviluppo 
economico sostenibile.
28Halden: antica città con 28.000 abitanti, situata nell’estremità sud-orientale 
della Norvegia, al confine con la Svezia. È centro di ricerca internazionale per il 
nucleare.



Io mi sono buttato nel movimento del Sessantotto, ho preso 
anche una botta da un celerino, che mi ha dato una bastonata in 
testa, avevo quarant’anni e già due figli, nati in Norvegia. 
Eravamo sempre in assemblea e si contestava il sistema col 
quale veniva diretto l’ENEA. Per un periodo l’autorità 
dell’ENEA ne fu distrutta, io lavoravo alla “Casaccia”, che era 
il centro principale dove lavoravano circa duemila persone, 
cioè dove non lavoravano, perché erano tenuti dentro questo 
centro a non fare nulla. E c’erano centinaia di dirigenti del 
nulla, però con un salario molto più alto: insomma era una 
situazione veramente esplosiva. Siamo andati avanti per due o 
tre anni con questa mezza rivoluzione, e poi è finita in niente. 
Purtroppo io sono rimasto là ancora per quindici anni, poi non 
ne ho potuto più. Si è riaperta la storia della Norvegia e, nel 
1984, sono ripartito, stavolta pagato dall’ENEA che, forse, 
voleva disfarsi del sottoscritto.
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Veduta di Halden.



Ritorno in Norvegia

Dovevo stare due anni, sono stato fino alla pensione, ma non 
ho lavorato per l’Italia, o per l’ENEA. Pagato benissimo, 
dall’ENEA, ho lavorato per i francesi, per i tedeschi, per i 
giapponesi. Alla fine del mese riempivo il mio bollettino di 
lavoro, lo mandavo al mio direttore e… non ho mai avuto 
risposta, mai!
Avevo diritto a tre viaggi all’anno, in aereo, in prima classe. 
Il direttore del centro di ricerca viaggiava in seconda, io 
dovevo viaggiare in prima… per prestigio, prestigio. 
Quando arrivavo a Roma dovevo andare a trovare il direttore, 
che mi faceva accomodare nel suo ufficio e mi diceva:
“Tosi, guarda, non parliamo di lavoro, parliamo di donne: 
dimmi tutto quello che fai con le donne in Norvegia, tutte le 
tue amanti. 
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Il porto di Halden; sullo sfondo la fortezza Fredriksten.



A me del lavoro -mi confessava- non me ne frega più niente, 
sto qui qualche anno, voglio fare un po’ di soldi, comprare una 
barca grossa e fare il giro del mondo”.
Invece in Norvegia era un centro di ricerca modello, proprio; 
un centro internazionale, in funzione dal 1958 e tuttora in 
funzione. Ci sono una ventina di nazioni che partecipano alla 
ricerca; l’Italia si è ritirata, dopo il penultimo governo 
Berlusconi.
Pensate che questo centro internazionale di ricerca è 
focalizzato sulla sicurezza delle centrali. Allora, Berlusconi si 
ritira dal progetto, e nello stesso tempo dice: “Noi vogliamo il 
nucleare in Italia”. Scajola29 diceva qualche anno fa: 
“Noi tra cinque anni metteremo la prima pietra della prima 
centrale nucleare”.
Chi era nel campo si metteva a ridere, una sciocchezza, come il 
ponte di Messina.
Il nucleare in Italia è stato chiuso nel 1996, dopo Chernobyl; 
una generazione di esperti è stata distrutta: ingegneri nucleari, 
fisici nucleari, operatori nucleari, non ci sono più. La gente è 
contro il nucleare, non ci sono i soldi, i trenta o quaranta 
miliardi che ci vogliono. Altro che il nucleare in Italia di 
Berlusconi!
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29Antonio Claudio Scajola (1948), deputato di Forza Italia, fu ministro 
dell’Interno nel 2001-02 durante i fatti  del G8 di Genova. Ministro dello 
Sviluppo economico nel 2008-10, si  dimise in seguito a scandali legati  ad 
episodi di corruzione.



Nuclearista

Io sono per il nucleare, sono nuclearista: il nucleare è una cosa 
seria. Nucleare sì, ma non in Italia, per carità. Col governo che 
c’è non si può fare, è una sciocchezza; anche se non c’era il 
referendum non avrebbero potuto fare il nucleare in Italia.
Io sono favorevole all’uso pacifico dell’energia nucleare, non 
ci sono problemi che non si possono risolvere: parlo della 
sicurezza, delle scorie radioattive, della quantità di uranio… 
Non c’è nessuna sorgente energetica che sia sicura al cento per 
cento, è chiaro, l’unica cosa da fare è confrontare l’energia 
nucleare con quella del carbone, del petrolio. Allora si vede 
che l’energia nucleare ha circa sessant’anni. 
La prima pila atomica è stata realizzata da Enrico Fermi a 
scopi militari, ma l’energia uscita da lì poteva servire per 
accendere una lampadina, mentre adesso ci sono centrali 
nucleari di mille, duemila megawatt. Per parlare di sicurezza 
bisogna fare il confronto. 
Ora, se noi confrontiamo, negli ultimi cinquant’anni, le vittime 
dovute al carbone e al petrolio con quelle dovute al nucleare, 
vediamo che il nucleare è molto più sicuro.
Ci sono stati tre incidenti nucleari: il primo a Three Mile 
Island30, in America (nessuna vittima), il secondo a Chernobyl31 
(dopo venticinque anni il numero delle vittime è di 72, dai 
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30Three Mile Island: In quest’isola si verificò, nel 1979, il più grave incidente 
nucleare degli Stati Uniti. Non ci furono vittime accertate. Durante l’incidente si 
ebbe la fusione parziale del nocciolo e l’unità fu chiusa, in  attesa di 
smantellamento.
31Chernobyl: 26 aprile 1986. Il  più grave incidente nella storia del nucleare, 
insieme a quello di Fukushima, in Giappone, del marzo 2011. Una nube 
radioattiva fuoriuscì dal reattore scoperchiato e incendiato e ricadde su vaste 
aree attorno alla centrale che furono pesantemente contaminate. La nube 
raggiunse gran parte d’Europa. Furono 65 i morti accertati, secondo i rapporti 
ufficiali, ma la stima dei morti per leucemia e tumori nell’arco dei prossimi 
settant’anni indica un numero ben più elevato.



documenti scientifici). Ci sono due Chenobyl, una che si basa 
sui documenti scientifici, e l’altra, quella dei mezzi di 
comunicazione di massa, televisione e giornali. Per i giornali si 
parla di centomila, duecentomila, trecentomila morti, poi 
dipende… non sono mai sicuri; dall’altra risultano settantadue 
le vittime dovute all’incidente. 
L’ultimo incidente, Fukushima, non ha finora causato vittime.
La Norvegia fu uno dei primi paesi investiti dalla nube 
radioattiva; ad Halden, dove lavoravo, noi abbiamo seguito 
passo passo gli studi che hanno fatto su Chernobyl, sulle 
popolazioni investite dalla nube, confrontate con popolazioni 
che non sono state investite dalla nube: non c’è stata nessuna 
riduzione della vita media. La vita media è diminuita, ma in 
tutta l’Unione sovietica. Non ci sono stati aumenti dei casi di 
leucemia infantile, anche se invece i giornali dicono 
diversamente; non ci sono state malformazioni, o almeno non 
più del normale.
Non puoi farti un’idea leggendo i giornali, io posso fornire i 
risultati di ricerche fatte da organizzazioni internazionali, a cui 
ha partecipato tra l’altro anche l’Italia, organizzate dalla 
IAEA32, dall’Onu eccetera, eccetera. Si è notato un aumento 
dei tumori alla tiroide nei bambini, sì, ma voi sapete che il 
tumore alla tiroide si può curare, di solito non è mortale. E ci 
sono stati dei decessi, che possono essere dovuti all’incidente, 
all’aumento di iodio radioattivo, ma meno di dieci.
Per quanto riguarda l’incidenza delle radiazioni sull’ambiente, 
intanto va detto che noi viviamo sulla terra investiti, anche 
adesso, da radiazioni: c’è un fondo radioattivo nel quale si è 
sviluppata l’umanità, dai tempi dei tempi. Ora, è chiaro che le 
radiazioni fanno male, se superano un certo livello.
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32IAEA: International Atomic Energy Agency.



In Norvegia, per esempio, si sono fatti studi sulle radiazioni 
assorbite dall’uomo, sui decessi per tumore, e si è visto che, a 
causa dell’incidente di Chernobyl, si sono calcolati -non 
osservati sperimentalmente- uno o due decessi in più all’anno. 
Ma i decessi per tumore, in Norvegia, sono quattordicimila 
all’anno, e uno o due su quattordicimila vuol dire zero!
Rientrano nelle variazioni casuali che ci sono sempre. I tumori 
vengono da un’altra parte, sono dovuti ad altre ragioni, non a 
Chernobyl.
Potrei parlare qui, per ore, delle scorie radioattive, anche 
quello un fantasma che viene agitato.
Le scorie si dividono in due tipi: i prodotti di fissione, quando 
l’atomo di uranio si fissiona, e questi prodotti sono altamente 
radioattivi, ma la loro radioattività diminuisce col tempo 
rapidamente e, dopo quaranta o cinquant’anni non c’è più 
radioattività. Allora basta mettere questi prodotti in posti sicuri 
per cento anni, e questo non è un problema, e si risolve 
l’accumulo dei prodotti di fissione. Poi ci sono invece gli 
attinidi33 , cioè il plutonio e gli elementi più pesanti del 
plutonio, che diventano radioattivi, e la loro radioattività dura 
per centinaia di migliaia di anni, ci mettono trecentomila anni 
per scaricarsi. Ma vuol dire che si scaricano lentamente, la 
radioattività che emettono è molto bassa, e questi attinidi si 
possono riutilizzare nel reattore, perché sono elementi 
fissionabili, come l’uranio 235.
In Norvegia non hanno il nucleare, hanno soltanto questo 
reattore di ricerca da venti megawatt. È un reattore ad acqua 
pesante e comunque il vapore che esce da lì viene utilizzato 
nella fabbrica di carta.
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33Attinidi  (oggi Attinoidi): 15 elementi chimici, fra cui il Plutonio, fortemente 
radioattivi.



Culture

Dal punto di vista sociale mi sono trovato bene in Norvegia, 
che è un paese molto ben organizzato, tranquillo, senza stress, 
anche perché un territorio grande come l’Italia è abitato da soli 
cinque milioni di persone. Però non c’è la cultura che c’è in 
Italia, non c’è storia.
La storia, là, può cominciare con i Vichinghi, ma nell’anno 
mille. Ci sono le chiese di legno, e basta. Che poi adesso sono 
ridotte a una cinquantina, ce n’erano molte di più ma sono state 
bruciate. 
Non c’è la cultura, non ci sono le bellissime città italiane, non 
ci sono le piazze meravigliose che abbiamo noi. 
Naturalmente io sono italiano, mi manca la lingua italiana. 
Ho imparato il norvegese, ma non è la lingua materna, non mi 
posso esprimere in norvegese come in italiano.
Al lavoro parlavo l’inglese, perché vengono scienziati e tecnici 
da ogni paese, dal Giappone, Cina, Russia, America, Francia, 
una volta c’era anche l’Italia… ecco allora che si parla 
l’inglese, lingua ufficiale nel campo della scienza.
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Ottimista

Rispetto ai valori che vedo nei giovani quando torno in Italia, 
alla differenza rispetto ai valori che hanno animato la nostra 
crescita, la nostra gioventù, posso dire questo: io ho due figli, 
uno ha quarantacinque anni, l’altra ne ha quarantotto e loro 
sono tutti e due impegnati in politica. 
Mia figlia, che insegna all’Università di Pavia, adesso è iscritta 
al Pd34, mentre mio figlio, che è un laureato in lettere, quando 
si è laureato mi ha detto: “Papà, adesso tu sei contento, e 
decido io la mia vita”.
Ed ha scelto la libertà, è andato via da Roma, ad Orvieto, a 
occupare una vecchia casa contadina, che era mezza diroccata 
e, con altri ragazzi, si è messo a fare il contadino. Poi si è 
interessato di teatro di strada. 
A proposito di questo, nel 2000 è venuto a Riva con la sua 
compagnia e ha rappresentato il 28 giugno e la rinascita, 
perché il 28 giugno è stata una sconfitta, seguita da una 
rinascita. 
In quell’occasione Graziano Riccadonna ha scritto un 
bell’articolo, mi pare sul Trentino-Alto Adige, su questo 
evento.
Adesso però mio figlio non fa più teatro di strada, è diventato 
maestro di yoga e si guadagna la vita insegnando yoga. 
Ha un figlio, è separato (problemi di coppia). 
Invece Solveig, mia figlia, che ha un nome norvegese, è 
biologa e lavora a Pavia. Ha due figli anche lei, perciò sono 
nonno di tre nipotini.
Loro sono impegnati, ci sono dei bravi ragazzi impegnati! 
Poi gli ultimi avvenimenti successi in Italia, per esempio la 
manifestazione delle donne di febbraio e marzo, i risultati delle 
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34Partito democratico.



elezioni amministrative, i risultati del referendum ci dicono che 
il grande pifferaio non riesce più a incantare gli italiani come 
prima.
Io sono ottimista, spero che continuino, e quello che devono 
fare i partiti, Pd in testa, è di agganciare queste associazioni, 
queste organizzazioni giovanili che si sono viste molto attive 
negli ultimi tempi, per mettersi d’accordo e liberarsi di 
questo… delinquente, che guida l’Italia da tredici anni, da 
diciassette anni.
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Microstorie

La mia è una microstoria come tante altre: quello che noi 
“vecchietti” dobbiamo fare è raccontare, ricordare e raccontare, 
finché la memoria ci assiste. 
Io mi auguro che la nuova generazione da tutte queste 
microstorie possa trarre degli insegnamenti per interpretare il 
mondo di oggi.
Questi sono pezzi di storia che non possono essere persi, 
perché altrimenti sarebbe un peccato, ed è dalle microstorie 
che poi si costruisce la Storia.
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Valerio Tosi, Riva del Garda agosto 2001.
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