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Presentazione

La storia di Valerio si intreccia con quella di Giorgio, il fratello
piu grande, il partigiano scampato all’eccidio del 28 giugno:
frequentano lo stesso liceo, hanno gli stessi insegnanti e anche
gli stessi amici.

Valerio ¢, all’epoca, poco piu che un ragazzino, ma gia vive
I’impegno civile e politico che lo portera a combattere, a fianco
di partigiani ben piu adulti, nella battaglia per la liberazione di
Riva.

Poi le strade dei fratelli Tosi corrono parallele e, mentre
Giorgio diventa avvocato e scrittore, Valerio studia fisica con
Edoardo Amaldi a Roma e si laurea in fisica nucleare applicata.
Per lavorare, per sentirsi riconosciuto e apprezzato come
merita, deve perd emigrare all’estero, diventare uno dei tanti
cervelli in fuga dall’Italia.

In Norvegia, dove si trasferisce e dove abita tuttora, svolge le
sue ricerche in un importante centro internazionale e si
convince che il nucleare ¢ la scelta obbligata per il futuro, se
usato per scopi pacifici e in condizioni di sicurezza.

Dalle sue parole traspaiono 1’amarezza per lo sperpero che il
nostro paese fa delle sue risorse umane e la delusione per
I’attuale situazione politica; rimane perd0 immutato il suo
amore per 1’Italia, per i suoi paesaggi, la cultura, la lingua, cosi
come ¢ sempre presente, nel suo racconto, la fede nel
comunismo, inteso come anelito all’uguaglianza tra gli uomini
e alla democrazia.



“Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!”
[Dante Alighieri, Purgatorio VI, 76-78]



La compagnia cattiva

Io sono Valerio Tosi, nato a Rimini il 5 ottobre 1928.

Mio padre ispettore forestale, mia madre maestra, quattro figli,
due maschi e due femmine: Giorgio, il piu vecchio, io, poi
Gabriella e ’ultima, Franca, che ¢ nata nel 1940, quando ¢
scoppiata la guerra.

Noi abbiamo abitato poco a Rimini, almeno, io ho abitato
poco, non conosco neanche il dialetto romagnolo; abbiamo
vissuto prima ad Ancona, e poi mio padre ¢ stato trasferito a
Riva sul Garda e gli ultimi anni, gli anni dell’universita, li
abbiamo passati a Roma. Mio padre era laureato in agraria ed
era ispettore delle foreste.

Abbiamo avuto un’educazione religiosa molto rigida, perché
mio padre e mia madre erano cattolici, mia nonna anche e...
sabato fascista, domenica all’oratorio.

Il sesso era peccato, ma peccato anche a pensarlo, proprio un
terrorismo psicologico, da cui mi sono liberato quando ho
incontrato /a compagnia cattiva, gli amici cattivi, a cui devo la
mia liberazione, proprio. Specialmente Enrico Meroni e Ivos
Margoni, il quale mi voleva insegnare la masturbazione, cosa
che io proprio ignoravo! C’¢ da ridere, eh?

Erano gli anni dello sport, a me piaceva molto giocare a calcio
e mi ricordo che giocavamo qui nel campo di calcio vicino
all’oratorio della chiesa dell’Inviolata!, dove io ho fatto il
chierichetto. Li giocavo con Eugenio Impera, con Enrico
Meroni, con Rossaro e con Romana Impera, che adesso € suor
Cecilia. A lei piaceva giocare con noi a pallone, era molto
sportiva, molto spigliata, era un maschiaccio.

ILa Chiesa dell’Inviolata ¢ il piu insigne monumento di Riva. E stata edificata
nel 1603 e consacrata nel 1636 per I’impegno di Gaudenzio Madruzzo e di sua
moglie Alfonsina Gonzaga come luogo di pellegrinaggio a custodia di un
tabernacolo miracoloso. La chiesa ¢ di un elegante stile barocco e contiene
affreschi di Palma il Giovane.



Noi siamo venuti a Riva nel 1938 e mi ricordo che quell’anno
c’¢ stata un’aurora boreale che si ¢ vista anche a Riva: mi
hanno svegliato alle quattro di notte ¢ mi hanno portato alla
finestra per vedere, verso Ballino, un cielo rossastro e mi
hanno detto: “Quella ¢ 1’aurora boreale!”

Per quanto riguarda la carriera politica quando ero bambino
sono stato Figlio della lupa, Balilla, Avanguardista.

Gia come Balilla ci davano il fuciletto di legno per abituarci!

Il risveglio € venuto tardi, dopo lo scoppio della guerra.

Prima, in famiglia, c¢’era un consenso verso il regime. [o mi
ricordo quando Mussolini proclamo 1’'Impero3: L’Impero e
tornato sui colli fatali di Roma...

Noi cantavamo, giulivamente Faccetta nera e certo non
sapevamo che il fascismo aveva conquistato I’Etiopia con i gas
asfissianti.

Neanche le leggi razziali del 1938 hanno influito, purtroppo.
Gli Ebrei non erano visti di buon occhio dalla gente, certo non
sapevamo, noi, che cosa sarebbe successo, non sapevamo che
ci sarebbe stata la Shoah; dopo la dichiarazione di guerra e con
le prime sconfitte abbiamo cominciato ad aprire gli occhi, a
capire in che tragedia ci stava precipitando il fascismo.

2Della cultura fascista facevano parte le organizzazioni paramilitari giovanili,
che vedevano inquadrati i bambini e i ragazzi, dagli otto ai 17 anni, che poi
sfilavano, in divisa, durante le cerimonie.

311 9 maggio 1936 Mussolini pronuncia la dichiarazione di sovranita sull’Impero
etiopico. Il titolo di Imperatore ¢ assunto dal re d’Italia per sé e per i suoi
discendenti.

4Le leggi razziali fasciste sono un insieme di provvedimenti legislativi e
amministrativi (leggi, ordinanze, circolari, ecc) che vennero varati in Italia fra il
1938 e il primo quinquennio degli anni quaranta, inizialmente dal regime fascista
e poi dalla Repubblica di Salo, rivolti prevalentemente — ma non solo — contro le
persone di religione ebraica. Furono lette per la prima volta il 18 settembre 1938
a Trieste da Benito Mussolini dal balcone del Municipio in occasione della sua
visita alla citta.



Per noi studenti del “Maffei”, dove io ho fatto il ginnasio e il
liceo, ¢ stato molto importante 1’incontro con Goris, il nostro
professore di italiano e latino, e con Leonardi, il professore di
storia e filosofia.

Mi ricordo Gori, quando declamava Dante: “Ahi serva Italia,
di dolore ostello, nave sanza nocchiere in gran tempesta, non
donna di province, ma bordello!”

E noi studenti capivamo a che cosa si riferiva!

Certo, loro non potevano parlare apertamente, perché¢ eravamo
in guerra durante il fascio, e Leonardi mi ricordo che ci diceva:
“lo mi chiamo Adolfo, ma non ¢ colpa mia!”

E poi Dl’incontro con Franchetti®, che aveva un fascino
particolare per i giovani.

Era il nostro insegnante di educazione fisica ed ¢ lui che ci ha
insegnato I’amore per la montagna. In palestra, mi ricordo, io
ero bravino, ¢ un giorno lui mi disse:

“Valerio, fai vedere tu come si fa il salto al cavallo”, che
consiste nel battere sulla pedana e poi fare il giro dall’altra
parte e cadere sul tappeto.

Io sbaglio, naturalmente, invece di cadere dall’altra cado da
questa parte, con la testa in giu, e vado a sbattere sulla pedana
e mi ferisco. Ricordo questo perché Gastone, che era bravo a
disegnare, mi fece un disegno -che ho ancora-: Valerio ferito.

SAllude al prof Guido Gori, insegnante del locale liceo, attorno al quale si
costituisce il gruppo antifascista studentesco: “Brigata Cesare Battisti, poi
divenuta “Brigata Eugenio Impera”.

6Gastone Franchetti, (Garfagnana 1920, Bolzano 1944), insegnante di ginnastica
al liceo Maffei, antifascista, partigiano, eroe della resistenza. Come Gori,
esercitava sui ragazzi un fascino magnetico. Fu trucidato dai nazi-fascisti a
Bolzano il 29 agosto 1944.
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Disegno di Gastone Franchetti per Valerio.




Gita sull’Adamello

Cartolina, indirizzata al F.d.m. (figlio della montagna) Tosi Valerio
da Gastone Franchetti nel 1942.



E stato lui, Gastone, a organizzare “I figli della montagna”, che
poi si trasformera in gruppo partigiano, del quale io facevo
parte insieme a Renato Ballardini, a mio fratello Giorgio, a
Enrico Meroni, Luciano Santorum, Luciano Baroni.

Come “Figli della montagna™ Gastone ha organizzato una gita,
ci ha portato sull’Adamello, nel 1942.

Partiti da Pinzolo abbiamo fatto tutta la Val di Genova a piedi
fino al rifugio Bedole, da li siamo saliti sul Mandrone, il
vecchio rifugio che ora ¢ un museo’. Allora era un grande
edificio ellissoide, con i muri grossi un metro.

Arrivati, di sera, con le provviste, abbiamo incontrato la guida
alpina Adamello Collini®, che fara parte anche lui del gruppo
partigiano e che verra preso dai tedeschi, imprigionato, portato
in Germania dove morira in un campo di concentramento.
Cambia il tempo, una tormenta di neve, € noi partiamo lo
stesso la mattina, ci incamminiamo ed arriviamo sulle prime
vedrette dell’ Adamello.

A circa meta strada la guida dice alt, si torna indietro.

E stata una lezione di montagna quella, perché bisogna saper
tornare indietro.

Rischiavamo brutto, per la bufera, la tormenta di neve, il
freddo: siamo tornati al Mandrone, dove siamo rimasti bloccati
per due giorni per il tempo, per il freddo.

711 vecchio Rifugio Mandrone fu base austriaca durante la Grande Guerra, ora &
“Centro Studi Adamello Julius Payer” ed adibito ad osservatorio glaciologico.
All’interno si trova un modellino plastico della zona e tante tavole glaciologiche
informative ed illustrate.

8Adamello Collini, 1890-1945. Il Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio
Ciampi, in data 26 luglio 2000 ha conferito, alla memoria della guida alpina
Adamello Collini, la medaglia d’Oro al merito civile con la seguente
motivazione: “Guida alpina, sempre generosamente disponibile nel soccorso in
montagna, durante l'ultima guerra, incurante del grave rischio personale,
accompagnava militari sbandati e alleati in fuga verso i territori liberi. Catturato
dai tedeschi, veniva internato nel campo di Mauthausen, dove immolava la vita
ai piu nobili ideali d'umana solidarieta.”
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Io ero un ragazzino, durante le escursioni che facevamo con
Gastone, avevo quattordici anni e ricordo poco dei discorsi che
si facevano, se si parlava o no della situazione politica, della
guerra, del fascismo; ricordo Franchetti che ci portava sulla
Rocchetta e ci insegnava come usare il fucile e come usare il
mitra. Per esempio, ci faceva sparare contro gli alberi, questo
lo ricordo.

Dato che ero il piu giovane del gruppo mi trattavano un po’
come una matricola, non mi mettevano a parte dei segreti un
po’ delicati: questo no.




Lago e rifugio Mandrone.
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Vita di famiglia

I nonni materni, nonno Agostino ¢ nonna Cecilia, hanno
sempre vissuto con noi, prima ad Ancona, poi a Riva e poi a
Roma. Il nonno era nato nel 1867 e mi raccontava di
avvenimenti lontani e personaggi famosi; Bufalo Bill,
Garibaldi, Verdi, Toscanini, e mi cantava pezzi d’ opera.

Ci parlava anche di Nenni e di Mussolini che, prima della
grande guerra, era un acceso socialista e organizzava la
settimana rossa.

Il nonno era I'unico laico in famiglia e, anche se in qualche
modo era religioso, non era un fondamentalista; anzi a volte
aveva dei comportamenti libertini, per usare un eufemismo.

Mi spiego: la nostra famiglia, come tutte o quasi le famiglie
borghesi di ceto medio aveva un aiuto in casa. Di solito si
trattava di una ragazza che veniva da povera famiglia friulana,
era raccomandata dal parroco e si fermava da noi giorno e
notte, la cosiddetta serva. Erano ragazze floride, giovani, piene
di salute, belle... e mio nonno non poteva resistere cosi
qualche volta allungava le mani! Poi, quando veniva sorpreso,
c’erano baruffe e conflitti con mia nonna e anche con mia
madre e mio padre... succedeva un casino che finiva
normalmente sempre con gli otto giorni.

Allora la famiglia dava “gli otto giorni” alla serva -perché la
chiamavano cosi-, cio¢ questa povera ragazza, la vittima,
doveva lavorare ancora per otto giorni presso la famiglia, in
modo da darle il tempo di trovarne un’altra e dopo veniva
licenziata e tutto ricominciava come prima

Interessante ¢ che ogni tanto sulle palme delle mani di mio
nonno apparivano delle chiazze sanguinolente, come a Padre
Pio: le stigmate! Quando c’era qualche litigio in casa mio
nonno diceva: “Cecilia, guarda, ci ho le stigmate! Io sono un
santo...”
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Naturalmente questo faceva infuriare ancora di piu mia nonna,
che si faceva il segno della croce e lo accusava di essere un
sacrilego.

Mi ricordo che nonno aveva uno sgabuzzino in cantina, con
certe apparecchiature per accomodare le scarpe, perché le
scarpe allora non si buttavano via, si accomodavano.

Tra me e nonno Agostino c’era molta amicizia e simpatia, lui
mi ha insegnato parecchie cose in casa.

Noi abitavamo in via Guella, in una casetta separata con orto e
li mi ha insegnato a piantare i pomodori, i fagiolini, le patate;
mi ha insegnato a tagliar la legna, cosa che faccio tuttora, in
Norvegia, dove abito adesso.

Avevamo le galline, i conigli, ¢ mi ha insegnato a tirare il collo
alle galline, ad ammazzare i conigli. Il problema era quando si
doveva fare la gallina in brodo, perché... quale gallina piglia?
Era la nonna che sceglieva.

La nonna aveva dato il nome ad ognuna delle galline, era lei
che sceglieva quella da sacrificare; poi la consegnava a me, io
le tiravo il collo, oppure glielo tagliavo con I’accetta, che ¢
meglio, pero devi essere pronto, quando lasci la gallina, a
vederla correre senza testa, per trenta metri, eh! Insomma, era
un problema. Per i conigli invece non aveva pieta: il coniglio
veniva sacrificato a seconda del menu della settimana, il
coniglio non fa le uova e le uova erano sacre.

Nonna Cecilia vantava ascendenze nobiliari, come amava
raccontare. Da giovanissima era emigrata in Argentina, a
Buenos Aires con i genitori. Il padre era molto ricco, aveva
possedimenti nel Rio della Plata, ma perdette tutto e torno in
Italia con la famiglia. Ogni tanto la nonna ci raccontava delle
meraviglie delle pampas, le immense praterie argentine che
aveva visto da fanciulla e ci insegnava qualche parola di
spagnolo che ancora ricordava.
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Nonna Cecilia ci raccontava le favole per farci addormentare,
favole meravigliose che a mia volta ho raccontato ai miei figli,
i quali a loro volta le hanno raccontate ai loro. Ricordo
“L’amor delle tre arance”, una telenovela lunghissima che ci
veniva raccontata un po’ per sera, ¢ “Barbasucon”, che ci
faceva rabbrividire di paura. E, come tutte le favole, finivano
sempre con: “e vissero felici e contenti”. Ma erano le
filastrocche fantastiche della nonna che avevano il potere
infallibile di addormentarci.

E poi di lei ricordo specialmente il caleidoscopio fatto in casa:
piegando opportunamente un foglio di carta bianca si riusciva a
formare una scatolina munita di un foro di entrata; si chiudeva
il foro con un tubo, sempre fatto di carta, si introducevano
nella scatola alcuni pezzettini di carta di diversi colori e il
caleidoscopio era pronto. Bastava orientarlo verso la luce,
guardare nel tubo e il prodigio si avverava. Sul fondo luminoso
della scatola apparivano immagini incredibili: poteva essere un
mare in burrasca con barche a vela, oppure due eserciti di
cavalieri che si scontravano, oppure un villaggio di case
colorate. Bastava una piccola scossa per cambiare scena.
Rimanevamo incollati al tubo di carta per delle ore e la nostra
fantasia ci faceva vedere quello che volevamo: non c’era la
televisione, non c’era I’Internet, e noi ci divertivamo in questo
modo.

Un’altra cosa che ricordo bene ¢ la nonna che fa gli gnocchi di
patate: prepara la pasta, poi la taglia e infine -questo ¢
fondamentale- passa gli gnocchi sulla grattugia e nel
formaggio, e viene fuori uno gnocco dalla superficie
leggermente bugnata, in modo da prendere meglio il sugo. Io
ero incantato a vederla. Le polpette della nonna erano poi
favolose e la ricetta rimase sempre segreta.

Poi con gli anni aveva mal di schiena e allora usava un ferro da
stiro, quelli di una volta che si scaldano sulla stufa; legava una
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cordicella al ferro e se lo calava sulla schiena manovrando su e
giu, 1a, dove sentiva dolore.

La domenica la nonna si avventurava fino in paese per andare a
messa e tutti 1 giorni all’ora del vespro, recitava il rosario
insieme alla mamma. Vestiva sempre di nero da quando le era
morto il figlio Mario di tubercolosi in giovane eta. Mario era
fidanzato con Teresa, sorella di mio padre. Un giorno mentre
Teresa era ai fornelli in cucina, un recipiente di alcool le si
rovescio addosso e 1’alcol prese fuoco. Teresa fu avvolta dalle
flamme e mori dopo tre giorni di agonia. In seguito a questa
morte atroce, Mario non volle piu curarsi ¢ mori poco dopo.

La morte di mia madre, nel 1958, di tumore al seno e la
separazione da noi nipoti furono colpi da cui i nonni non si
risollevarono pitu. Ho una loro fotografia di quel periodo, una
fotografia che faccio fatica a guardare tanta ¢ la tristezza che
traspare dai loro occhi.

La nonna mori nel 1959 e il nonno due anni dopo nel 1961
all’eta di 94 anni. lo ero gia partito per la Norvegia.

Prima di morire il nonno Agostino mi scrisse una lettera molto
affettuosa dove mi preannunciava la sua fine imminente.

Ho perduto quella lettera.

La cerco da anni e non mi so dar pace.
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Ceclia (1875-1959)

Agortimo (1567-1541)

15



Mussolini al bagno

I nonni sono stati sempre con noi, anche quando andavamo in
ferie a Riccione, dove a quel tempo credo ci fossero due Hotel
e basta.

A Riccione si andava in luglio e agosto e ci incontravamo con
nonni paterni, con gli zii e i cugini. Allora ¢’erano solo un paio
di alberghi e c’erano le dune di sabbia dorata, finissima. Solo
alla domenica le grandi dune si riempivano di macchie brune:
erano le famiglie dei contadini, le donne vestite di nero, che
venivano dall’entroterra con il pranzo al sacco a passare
qualche ora sulla riva del mare.

A Riccione c’era la villetta di Mussolin® -parlo di prima della
guerra- e il duce veniva quasi ogni settimana nella sua villetta,
perché doveva figurare come il marito ideale e il padre ideale.
Lasciava tutte le sue amanti a Roma e veniva li ogni fine
settimana.

Ogni tanto, protetto da due file di guardie del corpo e lui in
mezzo, a vigorose bracciate, faceva il bagno.

°I1 primo albergo di Riccione fu inaugurato da Sebastiano Amati nel 1901.

La perla dell’Adriatico era allora ancora una borgata povera che pero iniziava a
perdere gradatamente la sua fisionomia, orientandosi verso il mare e ponendo le
fondamenta di una nuova struttura urbana ed economica basata sul turismo.

Fu il Duce, Benito Mussolini, eleggendola scenario dei suoi bagni
propagandistici, a fare di Riccione un'icona della vacanza elitaria. Come
residenza estiva aveva scelto la bella villa di Giulia Galli Barnabei, comprata da
Rachele Mussolini nel 1934 e ristrutturata sei anni dopo, quando fu allargata per
ospitare anche un campo da tennis privato e un piccolo posto di guardia. I filmati
dell'Istituto Luce ritraggono Mussolini in costume da bagno, sulla spiaggia,
prima di una vigorosa nuotata o accanto ad un idrovolante, esaltandone il suo
lato populistico. Con lui Riccione e la sua spiaggia divennero famigliari a
milioni di italiani e scenario di importanti avvenimenti politici: qui, nell'agosto
del 1933, Mussolini incontro il cancelliere austriaco Dolfuss che l'anno
successivo fu assassinato proprio mentre la sua famiglia trascorreva le vacanze a
Riccione. (da: www.ilmioriccione.net)
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Riccione anni Trenta. Mussolini al bagno.

Il nonno non veniva quasi mai sulla spiaggia, solo alla mattina,
quando faceva fresco e poi tornava a rifugiarsi in casa.
Preferiva passeggiare lungo i viali alberati del paese.

Per noi era il tempo degli aquiloni fatti in casa, dei castelli di
sabbia e delle pista per le palline di vetro.

Ai primi temporali di fine agosto lasciavamo Riccione.

Tremalzo

Dopo il mare, d’estate, andavamo in montagna: eravamo una
famiglia benestante ed andavamo a Tremalzo, dove c’era una
casa a disposizione dell’ispettore forestale, che mio padre
poteva utilizzare.

Per il trasporto da Riva del Garda fino a Tremalzo, veniva
utilizzato un carretto tirato da un mulo. Sul carretto caricavamo
tutte le vettovaglie, comprese le galline e 1 conigli, che
dovevano durare un mese.
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E appollaiati in cima al carretto ¢’erano i vecchi nonni; gli altri
seguivano a piedi. Ci voleva una buona giornata di viaggio per
giungere alla meta.

Appena arrivati, aiutavo il nonno a costruire un recinto per i
conigli e un pollaio per le galline. Ma ben presto, con gran
disappunto della nonna, i1 conigli trovavano il modo di uscire
dal recinto e si dileguavano nei boschi e la volpe faceva strage
delle galline.

Il nonno non era mai stato un gran camminatore in montagna e
ormai aveva passato i1 settanta, ma una volta riuscimmo a
trascinarlo fin al Corno della Marogna a quasi duemila metri.
Passavamo tutto il mese di settembre a Tremalzo dove, oltre
alla nostra casetta, ¢’era una malga e un rifugio.

L’odore del fieno e il sapore del latte appena munto rimangono
dei ricordi incancellabili.

Corno della Marogna, m. 1.953.
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L’eccidio tremendo

Liceo Maffei 1943. La classe del prof. Guido Gori, in bicicletta
sulla Gardesana Orientale.

Ormai siamo nel 1943, io ho 15 anni, I’Armata Rossa aveva
vinto la battaglia di Stalingrado® e noi seguivamo con
trepidazione 1’avanzata dell’Armata Rossa, che poi sarebbe
giunta per prima a Berlino.

Si formava da noi, organizzato da Franchetti, il gruppo “Cesare
Battisti”; io perd non facevo parte del gruppo, ero stato tenuto
fuori, anche se avevo partecipato, per esempio, alla raccolta
delle armi, ma non ero nella lista.

19Con il termine “Battaglia di Stalingrado” si intendono i due combattimenti
svoltisi durante la seconda guerra mondiale che, tra I’estate del 1942 e il 2
febbraio 1943, opposero i soldati dell’ Armata Rossa alle forze tedesche, italiane,
rumene e ungheresi per il controllo dell’importante centro politico ed economico
di Stalingrado, sul fronte orientale. La battaglia ebbe fasi drammatiche ed ¢
ricordata per I’annientamento della VI Armata tedesca, rimasta intrappolata nella
sacca di Stalingrado. Questa battaglia segnd la prima sconfitta militare della
Germania nazista.
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La spia fascista non sapeva di me, non sapeva neanche di
Luciano Baroni, né di altre persone.

E si arriva al 28 giugno, all’eccidio tremendo.

La mattina del 28 giugno 1944 arrivano le SS da Bolzano,
circondano la Busa e, guidati dalla spia, o dalle spie, vanno
nelle case dei partigiani ¢ ammazzano una decina di persone
nel letto, proprio, oppure fuori. Alle sei di mattina bussano a
casa mia; mia nonna Cecilia, che si alzava sempre per prima,
era gia sveglia per preparare la colazione. Va ad aprire la porta
e si vede due gendarmi armati di tutto punto che, con la pistola,
la obbligano a salire le scale e a portarli di sopra, dove noi
dormivamo. lo e Giorgio, che dormivamo nella stessa stanza,
ci svegliamo all’improvviso e io vedo in fondo al letto questi
due giganteschi soldati col mitra puntato, che non sanno bene
chi devono prendere: io ero di tre anni piu giovane di lui ma,
insomma, loro erano in dubbio.

Uno scende e va a prendere informazioni, torna e dice:
“Giorgio”.

Giorgio viene obbligato a vestirsi e poi lo portano via. Appena
Giorgio esce i0 mi vesto e, incoraggiato da mia madre, corro
ad avvisare i compagni. Sapevo che...

Troppo tardi!

Giorgio ¢ stato accompagnato alla Gendarmeria, che era ai
Giardini Verdi, e poi portato a Trento, a Bolzano, processo...

lo arrivo a casa di Eugenio: era gia stato ucciso.

Corro per avvisare Enrico Meroni, ma 1’avevano gia preso e
ucciso. L’ho visto che era gia per terra, davanti alla
Gendarmeria, qui ai Giardini Verdi, coperto da un lenzuolo.
Corro da Tomba, che era ricercato e che riesce ad uscire dalla
finestra e si nasconde, con I’aiuto di Luciano Santorum.
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Questo ¢ descritto molto bene nel libro di Giorgio: Zum Tode'!,
e anche nell’ultimo suo libro: Pulvis es'2, dove lui racconta
anche il processo che ha avuto e la condanna.

Erano in cinque, per i quali viene richiesta la condanna a
morte, confermata poi per Gastone Franchetti e per Porpora’s.
Gli altri tre, condannati a vari anni di reclusione, escono solo
alla fine della guerra.

Una delle piu brutte notti che ho passato ¢ stata quando noi
siamo stati avvertiti, mi pare da un sacerdote, che 1’esecuzione
di Gastone sarebbe avvenuta la mattina dopo. Alla sera
sapevamo che Gastone sarebbe stato fucilato la mattina dopo
alle sei. Una notte, quella, che non posso dimenticare.

Gastone ¢ morto due mesi dopo il 28 giugno; aveva chiesto la
grazia, che forse gli sarebbe stata concessa, se in un’azione
partigiana non fosse rimasto ucciso un tedesco: la fucilazione
di Gastone fu la risposta.

Porpora viene fucilato invece a Feltre.

Giorgio era al corrente di tutto cido che succedeva perché,
durante la sua prigionia, noi andavamo a trovarlo, io ¢ mia
madre, a Bolzano. Spesso viaggiavamo su degli autocarri;
ricordo I’inverno tremendo, freddissimo, del 1944-45.

Giorgio Tosi 2004, Zum Tode (A morte). Empoli: Ed. Ibiskos 22 ed.

12Giorgio Tosi (2011), Pulvis es..., Padova: Marsilio.

3Giuseppe Porpora, tra i sopravvissuti alla strage del 28 giugno, fu processato a
Bolzano insieme a Gastone Franchetti, Giorgio Tosi, Giannantonio Manci,
Giuseppe Ferrandi e Gino Lubich. Mentre gli altri vennero condannati al carcere
duro, Porpora e Franchetti furono condannati a morte e fucilati.
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Le donne nella Resistenza

A proposito di mia madre: mia madre ¢ la vera eroina di tutta
questa storia. Con un coraggio incredibile ci ha sostenuto, io
credo che senza di lei noi non saremmo qui a raccontare.

Molto spesso il ruolo delle donne nella Resistenza ¢ stato
lasciato in ombra, gli storiografi le hanno ignorate, perché la
Resistenza ¢ considerata come una guerra guerreggiata e basta:
1 partigiani armati, gli scontri con le bande fasciste e naziste.
Quanti erano? Cento, duecento, trecentomila, una minoranza,
ma dietro di loro chi ¢’era? Prima di tutto le donne.

Per la maggior parte non erano armate, ma senza di loro la
Resistenza non avrebbe potuto esserci. Anche alcune partigiane
sono state poi torturate, uccise, fucilate, ma quando si parla di
Resistenza, secondo me, non bisogna dimenticare le donne e
gli uomini che sono rimasti a casa, i quali aiutavano i
partigiani.

All’indomani dell’otto settembre chi ha dato rifugio a tutti i
soldati che cercavano di sfuggire ai nazisti, chi ha dato loro da
dormire, cibo, vestiti? Sono state le donne, e quelle fanno parte
a pieno titolo della Resistenza.

Renzo de Felice, che ¢ lo storico piu famoso del periodo, dice
che la Resistenza ha interessato una piccola minoranza degli
Italiani: i0o non sono d’accordo. Dipende. Se tu consideri
Resistenza il partigiano armato allora certo, ma non ¢ quella
sola la Resistenza, dietro ¢’era un mondo.

Tornando a mia madre, lei ¢ stata molto forte. Al momento, il
28 giugno, me la ricordo in camicia da notte, perché erano le
sei di mattina, bianca -di ghiaccio sembrava- poi ha perso la
vista per tre giorni per lo choc, ma in seguito ¢ stata lei ad
aiutarci a sopravvivere.

14Renzo De Felice (Rieti 1929, Roma 1996), storico italiano, ¢ considerato da
alcuni il maggiore studioso del fascismo.
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L’insurrezione di Riva

1945. La Brigata al momento della liberazione di Riva.
Al centro Valerio con il maglione bianco, a sinistra Giuseppe Armani,
Ervino Betta e Luciano Baroni.

In casa eravamo rimasti in sei persone, mio padre era stato
preso anche lui dai fascisti con 1’accusa di essere membro della
Resistenza, mio fratello in galera, noi sopravvivevamo solo
con la pensione del nonno, una piccola pensione da ferroviere.
E successo che io ho dovuto lavorare, lavoravo di giorno e di
notte facevo il partigiano, andavo a raccogliere le armi per
prepararci all’insurrezione del 1945.

Sulle ceneri del gruppo “Battisti” era sorta la nuova brigata
“Impera”, grazie al lavoro di Dante Dassatti, il nostro nuovo
comandante, comunista ¢ pratico del lavoro clandestino, un
uomo molto piu vecchio di Gastone. Tanto si ¢ detto, nella
storia della Resistenza rivana, di come Dassatti avesse messo
in guardia Franchetti dal muoversi in maniera troppo
disinvolta, ma Gastone era un tipo impulsivo ed ¢ caduto nella
trappola.
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Ma questi fatti sono successi, migliaia di volte, in tutta la
Resistenza del Nord-Italia: la spia, la spia che riesce ad
infiltrarsi nel gruppo partigiano.

Gastone aveva ventitré anni, era impulsivo, era entusiasta,
esercitava sui ragazzi un fascino incredibile. Nel processo si ¢
autoaccusato, ha preso su di lui la colpa. Non era comunista,
era un cattolico, era religioso, ricordo che alla fine della guerra,
in famiglia mia, tutti i sopravvissuti erano comunisti.

Gori si era iscritto al partito comunista e tutti lo abbiamo
seguito; il 28 giugno, avvisato, era riuscito a scappare € si era
messo in salvo, quindi negli ultimi anni di guerra non era piu
qui, era andato a nascondersi in Toscana.

Dicevo che alla “Battisti” era seguita la brigata Garibaldi -
“Eugenio Impera”, organizzata da Dante Dassatti, che prepara
I’insurrezione a Riva's alla fine di aprile.

Al suono delle campane entrano in azione i gruppi partigiani
della Brigata “Impera” e del gruppo “Operai Fiat” - c’era un
battaglione “Operai Fiat” che era organizzato militarmente-.

La Busa era occupata dai fascisti e dai tedeschi che cercavano
la fuga: scoppia la battaglia, scontri armati che durano tre
giorni, tre giorni di fuoco che incendiano tutta la Busa con
morti e feriti. Ricordo benissimo che ero con Luciano Baroni e
con Ervino Betta in via Montanara, dove ¢’¢ stato uno scontro
forte durante il quale € morto anche un operaio Fiat.

I3La battaglia per la liberazione di Riva del Garda [al confine con la repubblica
di Salo] fu una delle piu notevoli combattute dopo 1'insurrezione nazionale del
25 aprile 45. Duro tre giorni, e vide impegnate notevoli forze militari con alterne
vicende. Alla fine la brigata Garibaldi "Eugenio Impera", guidata dal
comandante comunista Dante Dassatti, e i battaglioni degli operai Fiat [interi
reparti erano stati trasferiti dopo 1'8 settembre da Torino nelle gallerie della
Gardesana occidentale] ebbero ragione della guarnigione tedesca e dei fascisti in
fuga dalle vicine province di Verona e di Brescia, salvando la citta dal
bombardamento americano
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Io ed Ervino durante questi tre giorni eravamo fianco a fianco,
siamo stati sempre insieme; lui aveva un piccolo difetto di
pronuncia, balbettava, e durante la battaglia mi diceva:

“V- Va-Valerio, gua-guarda, el me mitra el s’embessola
miga's!” Trrrr.

Purtroppo se n’¢ andato anche lui, due anni fa, mi pare.
Abbiamo perso Luciano Baroni, abbiamo perso il vecchio

Pflegher, Nando Santorum... siamo rimasti in pochi.

Cerimonia commemorativa “Martiri 28 giugno” nel 2009,
anno della morte di Luciano Baroni (avventuta in novembre).
Da destra: Luciano Baroni, Valerio Tosi e Luciano Santorum.

16Valerio, guarda, il mio mitra non balbetta!
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Polvere fosforescente

Dopo il 28 giugno io ho dovuto andare a lavorare, diciamo che
la mia partecipazione alla Resistenza comincia il 28 giugno, e
ho fatto lavori con la Todt!, 1 tedeschi; ho lavorato alle officine
Fiat, a un tornio che io non sapevo usare, ma li dentro erano
tutti partigiani e non usci un pezzo, da quella officina: si
rompeva una macchina, I’accomodavi e se ne rompeva un’altra
e cosi via, insomma, non ¢ uscito un pezzo.

Tra i vari lavori mi ricordo quello dei panettoni: mi son
trovato, a scaricare da un camion pagnotte tedesche per
I’esercito e dovevo portarle dentro una casa. Succedeva che
sulla porta c¢’era un tedesco armato che controllava, e tutte le
volte che io passavo con le pagnotte lui mi dava un calcio in
culo. Adesso mi viene da ridere, perché sembra un film di
Stanlio e Ollio, ma allora per me era molto pesante, mi sentivo
avvilito e pieno di rabbia, di voglia di vendetta.

Un’altra volta mi sono trovato al porto a scaricare della polvere
da un barcone a terra. Questa polvere era fosforescente e, dato
che noi non avevamo maschere, niente, entrava dappertutto,
questa polvere, e la sera, quando rientravo a casa, mia madre
apriva la porta e si spaventava, vedendo un fantasma
fosforescente.

Dovevamo lavorare al porto anche sotto gli attacchi degli
aeroplani americani, mentre i tedeschi di guardia erano ben
protetti, e pero ci tenevano sotto tiro col mitra.

7L'Organizzazione Todt fu una grande impresa di costruzioni che opero,
dapprima nella Germania nazista, e poi in tutti i paesi occupati dalla Wehrmacht,
impiegando il lavoro coatto di piu di 1.500.000 uomini e ragazzi in stretta
sinergia con gli alti comandi militari durante tutta la Seconda guerra mondiale. Il
principale ruolo dell'impresa era la costruzione di strade, ponti e altre opere di
comunicazione, vitali per le armate tedesche e per le linee di
approvvigionamento, cosi come della costruzione di opere difensive: la Linea
Sigfrido, il Vallo Atlantico e - in Italia - la Linea Gustav e la Linea Gotica sono
alcuni esempi delle opere realizzate dall'Organizzazione Todt.
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Un’altra volta -questo ¢ un ricordo poco umoristico,
veramente- sono stato assunto come operaio specializzato -
fabbro ferraio- perché avrei preso un po’ piu di soldi.

Io arrivo li, mi danno in mano un ferro, 1’incudine, il fuoco e
dovevo rendere incandescente il ferro e poi dargli una forma.
Io non sapevo neanche da che parte cominciare, ¢ li vicino a
me un tedesco che mi guardava.

Naturalmente il tedesco si accorge subito che io non sapevo
fare nulla: mi strappa dalle mani il ferro rovente,
incandescente, e me lo punta qui, sulla gola. Io indietreggio,
indietreggio fino ad arrivare al muro, sentivo gia il calore. A
quel punto due operai prendono il tedesco e lo immobilizzano,
e 10 scappo e mi salvo.

Un altro aneddoto poco piacevole che posso raccontare ¢ che,
durante la battaglia di Riva, dopo due giorni ero stanco morto.
Vado a casa per riposare, con la mia machine pistol's: c’era mia
madre in cucina, io dimentico di mettere la sicurezza
nell’arma, la appoggio sul tavolino e parte un colpo che va a
finire nel lavandino, da li rimbalza due o tre volte ¢ mia madre
¢ salva per miracolo.

Avrei potuto uccidere mia madre, gli ultimi giorni di guerra!
Mio padre intanto era stato portato qui a Riva all’ospedale dal
carcere, perché stava male, e da li ¢ uscito, durante la battaglia,
perché voleva partecipare anche lui. Lo incontro per caso,
pallido, emaciato, allora lo prego di mettersi in salvo. Ma lui
non ha voluto, non so come si era impossessato di un fucile e
voleva partecipare. Mio padre non aveva direttamente fatto
parte della Resistenza, procurava le scarpe ai gruppi partigiani,
e per questo era stato accusato € messo in carcere.

8Machine pistol: pistola mitragliatrice o pistola automatica, cioé¢ capace di
sparare a raffica
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Un anno dopo, nel 1946, portiamo le bare di Franchetti ¢ di
Impera al cimitero e viene dissotterrato anche Meroni: difficile
descrivere quello che ho visto, una scena che mi ¢ rimasta
impressa nella mente per anni!

I funerali delle vittime del 28 giugno 1944 avvenuti dopo la
Liberazione.
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Primo amore

Dopo la guerra ho ripreso la scuola, che avevo lasciato per due
anni per aiutare la famiglia; poi ho finito il liceo. lo facevo la
quinta ginnasio nel 1944: quell’anno non andammo a Riccione,
dove di solito passavamo le ferie, perché il fronte era arrivato
fin 14, e mi accadde una cosa straordinaria, mi innamorai per la
prima volta, il primo amore.

Era la figlia di quello che noi chiamavamo il Gauleiter®
tedesco, che non era gauleiter, ma probabilmente faceva
I’interprete: Kiihne. Io mi innamoro della figlia, Miriam, dagli
occhi celesti, la vedo passare in bicicletta, in via Dante, e
m’innamoro. E la ritrovo a scuola nella mia classe. Quell’anno
10 non ho studiato perché, invece di stare attento al professore
guardavo lei, e lei guardava me. Ero io pero I’innamorato, a lei
piaceva naturalmente farsi guardare.

E stato un amore tutto platonico, ¢ mi ricordo che, alla fine
della battaglia, Dassatti mi da ordine di andare, insieme ad
Ervino Betta, a prendere Kiihne; non ero proprio entusiasta, ma
ho obbedito e con Ervino lo abbiamo trovato in una localita
chiamata “Grotta” e c’era anche la figlia, cosa che per me ¢
stata un po’ pesante. Lo abbiamo portato con noi in questura,
che era tenuta dai partigiani, e sulla strada ci ha fermato un
drappello di partigiani che voleva prendersi Kiihne e farlo
fuori, alla qual cosa noi naturalmente ci siamo opposti e lo
abbiamo consegnato.

Lo stesso abbiamo fatto con un fascista rivano, ben noto, del
quale adesso mi sfugge il nome che stava per essere lapidato,
giustiziato sotto la Renga? dalla gente per quello che aveva
fatto.

YGauleiter: Capo di una sezione locale del Partito nazista
20Renga: la campana della torre Apponale a Riva. Ogni 28 giugno, alle otto del
mattino, suona per ricordare 1’eccidio.
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Ero con Luciano Baroni, siamo arrivati li, abbiamo fermato
tutto, I’abbiamo preso e consegnato alle autorita, ed ¢ stato
liberato poco dopo. Li non ¢ stato torto un capello a nessuno.
Per la verita una ragazza che era stata collaboratrice dei
tedeschi ¢ stata presa da noi ed ¢ stata rasata a zero. Ecco, devo
dire che questa ¢ 1’'unica cosa che abbiamo fatto a Riva.
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L’alba della democrazia

Aprile 1945. Nella giornata della liberazione partigiani, soldati
americani e cittadini festeggiano.
Valerio Tosi ¢ il giovane con il maglione bianco.

Ricordo che alla fine della battaglia c’era tutto il gruppo della
Brigata in piazza Tre novembre, e davanti a noi c’erano
prigionieri fascisti e tedeschi che avevamo preso durante la
battaglia, e noi eravamo col mitra puntato e il dito sul grilletto,
in attesa dell’ordine di fare fuoco, e avremmo fatto fuoco,
credo di si!

Interviene il nostro comandante Dassatti e dice:

“Alt, giu le armi, non ¢ il momento della vendetta.”

E stata una lezione, questa, una lezione di democrazia, secondo
me: c¢’era I’alba della democrazia!

lo, Giorgio, Luciano Baroni eravamo tutti comunisti, per la
verita io lo sono ancora; allora noi pensavamo che il
comunismo fosse dietro I’angolo, la rivoluzione comunista, ma
ben presto abbiamo capito che non era cosi.
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Togliatti2! era arrivato nel 1944 da Mosca e nella svolta di
Salerno aveva avuto [’intenzione, aveva cominciato a
trasformare un partito clandestino di quadri in un grande
partito di massa.

E quello che ¢ riuscito a fare ed ha detto: “Non vi sognate di
fare la rivoluzione, no, cari compagni; qui, adesso comincia la
lunga marcia attraverso le istituzioni democratiche.”

E infatti il partito comunista fu un partito che ha creduto nella
democrazia e si ¢ sempre battuto per la democrazia, anche
durante i vent’anni di predominio democristiano chi ha difeso
la democrazia piu di tutti in Italia ¢ stato il partito comunista,
opponendosi ai tentativi di golpe che ci sono stati in Italia.
Ricordo Tambroni?, il generale De Lorenzo®.

Si ¢ opposto anche alle vendette, subito dopo la guerra: quello
che ¢ avvenuto da noi qui non ¢ avvenuto nella testa di Dante
Dassatti, ¢ stato un ordine giunto dall’alto: “Non fate
vendette.” Che ci sono state, purtroppo, ma non volute, non
volute.

Tornando ai tentativi antidemocratici, come la P2, le Brigate
rosse, chi si ¢ opposto piu di tutti € stato il partito comunista

2Palmiro Togliatti (Genova 1893, Yalta 1964) ¢ stato leader storico del PCI, di
cui fu uno dei membri fondatori. Nella svolta di Salerno del 1943 Togliatti,
rientrato in Italia dalla Russia dopo lo sbarco alleato in Sicilia, porto il PCI nel
governo Badoglio insieme agli altri partiti del CLN. Fu vice-presidente del
Consiglio dal 1944 al 1945 e ministro di Grazia ¢ Giustizia dal 1945 al 1946 nei
governi che ressero I’Italia dopo la caduta del fascismo. Membro della
Costituente, guido il PCI all’opposizione durante i governi democristiani. Nel
1947 rifiuto la carica di segretario generale del Comitato generale dei partiti
comunisti.

22Fernando Tambroni guidd un governo monocolore democristiano che rimase in
carica quattro mesi nel 1960, dopo aver ottenuto 1’appoggio dei missini.
Represse duramente disordini e manifestazioni, fra cui una manifestazione
sindacale a Reggio Emilia, durante la quale la polizia sparo sulla folla uccidendo
sette persone. In seguito ai fatti di Reggio Emilia il governo Tambroni si dimise.

211 generale De Lorenzo (1907-1973), membro della Loggia massonica
“Giustizia e Liberta”, capo del SIFAR e Capo di Stato Maggiore dell’Esercito,
divenne noto per il ruolo eversivo ricoperto nel piano “Solo” nel 1964.
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italiano. E 1o sono stato comunista da Togliatti a Berlinguer e
sono tuttora comunista; anzi, diciamo che oggi sono piu
maturo, perché ho capito che il comunismo non ¢ dietro
I’angolo, non bastano una, due generazioni, ci vogliono anni.
L’'uomo evolve in millenni. Ma penso che il mondo abbia
bisogno di comunismo.

I1 nostro sistema capitalistico non ¢ in grado di risolvere certi
problemi, in Europa ci sono ben piu di venti milioni di
disoccupati, le differenze sociali aumentano, viviamo
un’emergenza ecologica.

Io posso leggere, se mi permettete, due righe che scrive
Giorgio nel suo ultimo libro: Pulvis es...

Nel capitolo “Ricordi e riflessioni di un comunista’ lui scrive:
Sperare di poter cambiare il mondo ¢ lecito, ma é folle nel
tempo effimero di una vita, o anche di un secolo. L 'umanita
evolve per millenni.

Ma io sono convinto che il marxismo, il materialismo
dialettico, sia ancora una chiave valida per interpretare la
storia.
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Croce di guerra

Poi la mia famiglia si ¢ trasferita da Riva a Roma, dove ho
finito 1 miei studi, ho fatto I’universita, ho studiato matematica
e fisica e poi mi sono specializzato in fisica nucleare applicata.
Ho fatto I’assistente di Amaldi?¢, che ¢ stato un collaboratore di
Fermi, uno del gruppo, insomma. Pero guadagnavo trentamila
lire al mese, volevi farmi una famiglia e non bastavano.

Ero innamorato, fidanzato, allora mi sono rivolto all’industria
privata e mi sono presentato alla Bombrini-Parodi-Delfino,
che era una grande industria meccanica di Roma, con il mio
curriculum, per un’intervista. Il direttore mi fa visitare
I’impianto, io stringo le mani di tutti i dirigenti, si parla del
lavoro che avrei potuto fare, dello stipendio, e poi mi dicono
che devo presentare i documenti militari, come si usava allora.
lo presento I'unico documento che ho. Il giorno dopo mi
chiama il direttore, mi fa accomodare nel suo ufficio e vedo
che ha in mano i miei documenti e un’aria piuttosto afflitta.
Dice: “Caro dottor Tosi, io qui leggo che le ¢ stata riconosciuta
la qualifica di partigiano, combattente nella brigata Garibaldi
“Eugenio Impera”. -E mi guarda, come per avere da me una
conferma.- Lei capisce, caro Tosi, che noi non possiamo
assumerla, abbiamo delle direttive ben precise”.

24Edoardo Amaldi (1908-1989): fisico italiano. Nel 1926 si iscrive al corso di
laurea dell’Istituto di Fisica di via Panisperna a Roma, guidato da Enrico Fermi.
Insieme a lui studiano Emilio Segré e Ettore Majorana. Negli anni Trenta il
gruppo intraprende la grande avventura della fisica nucleare, aprendo la strada
delle applicazioni dell’atomo. Nel 1938 il gruppo si disperde all’estero, anche
per sfuggire al fascismo e alle leggi razziali, ma Amaldi resta in Italia dove,
verso la meta del 1941, interrompe le sue ricerche per non rischiare di essere
coinvolto in progetti bellici. Fu studioso di riferimento della fisica delle
particelle.

25Bombrini Parodi Delfino: azienda italiana nata nel 1912 a Colleferro e attiva in
vari settori: chimico, meccanico, tessile e degli esplosivi. Nel 1968 si fuse con la
SNIA.
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Io me I’aspettavo. Non mi meravigliai piu di tanto, le brigate
Garibaldi erano brigate comuniste, il partito comunista era
considerato rivoluzionario, anzi, era considerato la quinta
colonna dell’Unione Sovietica; c’era la guerra fredda, ministro
degli Interni era il famigerato Scelba2¢, terribile.

Cosi, prima ancora di cominciare ¢ finita la mia avventura
nell’industria privata.

Passano vent’anni, e io ricevo una cartolina dal nucleo dei
carabinieri della zona dove abitavo a Roma, in cui mi si
chiedeva di presentarmi il giorno dopo, per comunicazioni.

Io preoccupato mi chiedo: “Che ho fatto, ancora, di male?”

Mi presento, mi ricevono in uno stanzino, dove trovo tre
carabinieri. Il piu alto in grado, non so se un tenente, un
capitano, o un maggiore, senza tanti preamboli apre un
cassetto, tira fuori la Croce di Guerra al valor militare e me
I’appunta sul petto. Poi tira fuori un foglio dove mi legge la
motivazione, infine si irrigidiscono nel saluto militare, mi
danno la mano e mi mandano via.

Io non dico una parola, ma mi vennero in mente le parole con
cui il direttore della Bombrini-Parodi mi licenzio. Insomma:
per aver servito la patria mi negano il diritto al lavoro,
riconosciuto dalla Costituzione e, per lo stesso motivo, dopo
vent’anni mi danno la Croce di guerra al valor militare!
Sembra una stranezza, ma una stranezza non era.

Naturalmente la sventura alla Bombrini-Parodi segno la mia
vita, perché, dopo poco tempo, trovo un posto presso un centro
di ricerca nucleare in Norvegia.

Nell’agosto del 1960 parto in viaggio di nozze.

26Mario Scelba (1901-1991) fu ministro degli Interni nel 1947, dando il via a una
politica repressiva antidemocratica. E ricordato per la “legge truffa”, tentativo di
modificare in senso maggioritario la legge elettorale proporzionale. Ritorno
brevemente al Ministero degli Interni dopo il governo Tambroni e i gravi fatti
con minaccia di colpo di stato.
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In Norvegia mi trovo benissimo, finalmente posso fare il
lavoro per cui avevo studiato per tanti anni; ho visto i,
sperimentalmente, la reazione a catena scoperta da Enrico
Fermi, che avevo studiato sui libri.
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11 foglio con la motivazione per la Croce di guerra e la
Croce di guerra di Valerio.
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Muri di gomma

Sono stato in Norvegia per sette anni, poi sono rientrato in
Italia, perché mia moglie aveva nostalgia dell’Italia e voleva
tornare. Siamo tornati e vengo assunto dall’ENEA?7.

Mi vengono dati una scrivania, un telefono... e poi mi
abbandonano, non si fanno piu sentire. Io rimango solo,
isolato.

Mi avevano assunto per fare le misure di start up, come si dice,
del reattore “Cirene”, un reattore di concezione italiana che
avrebbe dovuto entrare in funzione dopo tre anni. Mi si dice:
”Tu devi preparare le misure.”

Ma non c’era niente, allora ho cominciato a contattare Tizio,
Caio e Sempronio, ma era come battere la testa nel muro, muri
di gomma... non c’era nulla, nulla!

Credo di aver rotto le scatole a parecchia gente, finché mi
chiama il direttore, al quartier generale a Roma, e mi dice che
deve parlarmi:

“Tosi, vede quel prospetto, quelle scatole sul muro? Ognuna ha
un responsabile. Li ¢’¢ una casella vuota, che dice: esperto in
problemi di acqua pesante. Lei ¢ stato ad Halden, dove c’¢ un
reattore ad acqua pesante, quindi lei sa tutto sull’acqua pesante.
Percio da adesso quella casella non sara piu vuota, ci sara
scritto: Valerio Tosi. Cosa vuole, ancora? Stia tranquillo, non
rompa i coglioni”.

Io sono rimasto sbalordito -era inconcepibile per me una cosa
del genere- e sono uscito.

In quel periodo -era il 1968- ¢’¢ stata una mezza rivoluzione li
al’ENEA, pero non ¢ cambiato niente.

27ENEA: Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, I’energia e lo sviluppo
economico sostenibile.

28Halden: antica citta con 28.000 abitanti, situata nell’estremitd sud-orientale
della Norvegia, al confine con la Svezia. E centro di ricerca internazionale per il
nucleare.
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Io mi sono buttato nel movimento del Sessantotto, ho preso
anche una botta da un celerino, che mi ha dato una bastonata in
testa, avevo quarant’anni e gia due figli, nati in Norvegia.
Eravamo sempre in assemblea e si contestava il sistema col
quale veniva diretto I’ENEA. Per un periodo [’autorita
dell’ENEA ne fu distrutta, io lavoravo alla “Casaccia”, che era
il centro principale dove lavoravano circa duemila persone,
cio¢ dove non lavoravano, perché erano tenuti dentro questo
centro a non fare nulla. E c’erano centinaia di dirigenti del
nulla, perd con un salario molto piu alto: insomma era una
situazione veramente esplosiva. Siamo andati avanti per due o
tre anni con questa mezza rivoluzione, e poi ¢ finita in niente.
Purtroppo io sono rimasto la ancora per quindici anni, poi non
ne ho potuto piu. Si ¢ riaperta la storia della Norvegia e, nel
1984, sono ripartito, stavolta pagato dal’ENEA che, forse,
voleva disfarsi del sottoscritto.

Veduta di Halden.
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Ritorno in Norvegia

11 porto di Halden; sullo sfondo la fortezza Fredriksten.

Dovevo stare due anni, sono stato fino alla pensione, ma non
ho lavorato per I’ltalia, o per ’ENEA. Pagato benissimo,
dal’ENEA, ho lavorato per i francesi, per i tedeschi, per i
giapponesi. Alla fine del mese riempivo il mio bollettino di
lavoro, lo mandavo al mio direttore e... non ho mai avuto
risposta, mai!

Avevo diritto a tre viaggi all’anno, in aereo, in prima classe.

Il direttore del centro di ricerca viaggiava in seconda, io
dovevo viaggiare in prima... per prestigio, prestigio.

Quando arrivavo a Roma dovevo andare a trovare il direttore,
che mi faceva accomodare nel suo ufficio e mi diceva:

“Tosi, guarda, non parliamo di lavoro, parliamo di donne:
dimmi tutto quello che fai con le donne in Norvegia, tutte le
tue amanti.
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A me del lavoro -mi confessava- non me ne frega piu niente,
sto qui qualche anno, voglio fare un po’ di soldi, comprare una
barca grossa e fare il giro del mondo”.

Invece in Norvegia era un centro di ricerca modello, proprio;
un centro internazionale, in funzione dal 1958 e tuttora in
funzione. Ci sono una ventina di nazioni che partecipano alla
ricerca; I’ltalia si ¢ ritirata, dopo il penultimo governo
Berlusconi.

Pensate che questo centro internazionale di ricerca ¢
focalizzato sulla sicurezza delle centrali. Allora, Berlusconi si
ritira dal progetto, e nello stesso tempo dice: “Noi vogliamo il
nucleare in Italia”. Scajola® diceva qualche anno fa:

“Noi tra cinque anni metteremo la prima pietra della prima
centrale nucleare”.

Chi era nel campo si metteva a ridere, una sciocchezza, come il
ponte di Messina.

Il nucleare in Italia ¢ stato chiuso nel 1996, dopo Chernobyl;
una generazione di esperti ¢ stata distrutta: ingegneri nucleari,
fisici nucleari, operatori nucleari, non ci sono piu. La gente ¢
contro il nucleare, non ci sono i soldi, i trenta o quaranta
miliardi che ci vogliono. Altro che il nucleare in Italia di
Berlusconi!

29 Antonio Claudio Scajola (1948), deputato di Forza Italia, fu ministro
dell’Interno nel 2001-02 durante i fatti del G8 di Genova. Ministro dello
Sviluppo economico nel 2008-10, si dimise in seguito a scandali legati ad
episodi di corruzione.
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Nuclearista

Io sono per il nucleare, sono nuclearista: il nucleare ¢ una cosa
seria. Nucleare si, ma non in Italia, per carita. Col governo che
c’¢ non si puo fare, € una sciocchezza; anche se non c’era il
referendum non avrebbero potuto fare il nucleare in Italia.

Io sono favorevole all’uso pacifico dell’energia nucleare, non
ci sono problemi che non si possono risolvere: parlo della
sicurezza, delle scorie radioattive, della quantita di uranio...
Non c’¢ nessuna sorgente energetica che sia sicura al cento per
cento, ¢ chiaro, I’unica cosa da fare ¢ confrontare 1’energia
nucleare con quella del carbone, del petrolio. Allora si vede
che I’energia nucleare ha circa sessant’anni.

La prima pila atomica ¢ stata realizzata da Enrico Fermi a
scopi militari, ma l’energia uscita da 1i poteva servire per
accendere una lampadina, mentre adesso ci sono centrali
nucleari di mille, duemila megawatt. Per parlare di sicurezza
bisogna fare il confronto.

Ora, se noi confrontiamo, negli ultimi cinquant’anni, le vittime
dovute al carbone e al petrolio con quelle dovute al nucleare,
vediamo che il nucleare ¢ molto piu sicuro.

Ci sono stati tre incidenti nucleari: il primo a Three Mile
Island3, in America (nessuna vittima), il secondo a Chernobyl!
(dopo venticinque anni il numero delle vittime ¢ di 72, dai

30Three Mile Island: In quest’isola si verifico, nel 1979, il piu grave incidente
nucleare degli Stati Uniti. Non ci furono vittime accertate. Durante 1’incidente si
ebbe la fusione parziale del nocciolo e I1'unita fu chiusa, in attesa di
smantellamento.

31Chernobyl: 26 aprile 1986. Il piu grave incidente nella storia del nucleare,
insieme a quello di Fukushima, in Giappone, del marzo 2011. Una nube
radioattiva fuoriusci dal reattore scoperchiato e incendiato e ricadde su vaste
aree attorno alla centrale che furono pesantemente contaminate. La nube
raggiunse gran parte d’Europa. Furono 65 i morti accertati, secondo i rapporti
ufficiali, ma la stima dei morti per leucemia e tumori nell’arco dei prossimi
settant’anni indica un numero ben piu elevato.
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documenti scientifici). Ci sono due Chenobyl, una che si basa
sui documenti scientifici, e [’altra, quella dei mezzi di
comunicazione di massa, televisione e giornali. Per i giornali si
parla di centomila, duecentomila, trecentomila morti, poi
dipende... non sono mai sicuri; dall’altra risultano settantadue
le vittime dovute all’incidente.

L’ultimo incidente, Fukushima, non ha finora causato vittime.
La Norvegia fu uno dei primi paesi investiti dalla nube
radioattiva; ad Halden, dove lavoravo, noi abbiamo seguito
passo passo gli studi che hanno fatto su Chernobyl, sulle
popolazioni investite dalla nube, confrontate con popolazioni
che non sono state investite dalla nube: non c’¢ stata nessuna
riduzione della vita media. La vita media € diminuita, ma in
tutta 1’Unione sovietica. Non ci sono stati aumenti dei casi di
leucemia infantile, anche se invece 1 giornali dicono
diversamente; non ci sono state malformazioni, o almeno non
piu del normale.

Non puoi farti un’idea leggendo 1 giornali, io posso fornire i
risultati di ricerche fatte da organizzazioni internazionali, a cui
ha partecipato tra D’altro anche I’Italia, organizzate dalla
IAEA32, dall’Onu eccetera, eccetera. Si ¢ notato un aumento
dei tumori alla tiroide nei bambini, si, ma voi sapete che il
tumore alla tiroide si puo curare, di solito non ¢ mortale. E ci
sono stati dei decessi, che possono essere dovuti all’incidente,
all’aumento di iodio radioattivo, ma meno di dieci.

Per quanto riguarda 1’incidenza delle radiazioni sull’ambiente,
intanto va detto che noi viviamo sulla terra investiti, anche
adesso, da radiazioni: c’¢ un fondo radioattivo nel quale si ¢
sviluppata I’umanita, dai tempi dei tempi. Ora, ¢ chiaro che le
radiazioni fanno male, se superano un certo livello.

32JAEA: International Atomic Energy Agency.
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In Norvegia, per esempio, si sono fatti studi sulle radiazioni
assorbite dall’uomo, sui decessi per tumore, e si € visto che, a
causa dell’incidente di Chernobyl, si sono calcolati -non
osservati sperimentalmente- uno o due decessi in piu all’anno.
Ma i decessi per tumore, in Norvegia, sono quattordicimila
all’anno, e uno o due su quattordicimila vuol dire zero!
Rientrano nelle variazioni casuali che ci sono sempre. I tumori
vengono da un’altra parte, sono dovuti ad altre ragioni, non a
Chernobyl.

Potrei parlare qui, per ore, delle scorie radioattive, anche
quello un fantasma che viene agitato.

Le scorie si dividono in due tipi: i prodotti di fissione, quando
I’atomo di uranio si fissiona, e questi prodotti sono altamente
radioattivi, ma la loro radioattivita diminuisce col tempo
rapidamente e, dopo quaranta o cinquant’anni non c’¢ piu
radioattivita. Allora basta mettere questi prodotti in posti sicuri
per cento anni, € questo non ¢ un problema, e si risolve
I’accumulo dei prodotti di fissione. Poi ci sono invece gli
attinidi®*, cio¢ il plutonio e gli elementi piu pesanti del
plutonio, che diventano radioattivi, e la loro radioattivita dura
per centinaia di migliaia di anni, ci mettono trecentomila anni
per scaricarsi. Ma vuol dire che si scaricano lentamente, la
radioattivita che emettono ¢ molto bassa, ¢ questi attinidi si
possono riutilizzare nel reattore, perché sono elementi
fissionabili, come 1’uranio 235.

In Norvegia non hanno il nucleare, hanno soltanto questo
reattore di ricerca da venti megawatt. E un reattore ad acqua
pesante e comunque il vapore che esce da 1i viene utilizzato
nella fabbrica di carta.

3 Attinidi (oggi Attinoidi): 15 elementi chimici, fra cui il Plutonio, fortemente
radioattivi.
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Culture

Dal punto di vista sociale mi sono trovato bene in Norvegia,
che ¢ un paese molto ben organizzato, tranquillo, senza stress,
anche perché un territorio grande come I’Italia ¢ abitato da soli
cinque milioni di persone. Perd non c’¢ la cultura che c’¢ in
Italia, non c’¢ storia.

La storia, 1a, pud cominciare con i Vichinghi, ma nell’anno
mille. Ci sono le chiese di legno, e basta. Che poi adesso sono
ridotte a una cinquantina, ce n’erano molte di piu ma sono state
bruciate.

Non ¢’¢ la cultura, non ci sono le bellissime citta italiane, non
ci sono le piazze meravigliose che abbiamo noi.

Naturalmente io sono italiano, mi manca la lingua italiana.

Ho imparato il norvegese, ma non ¢ la lingua materna, non mi
posso esprimere in norvegese come in italiano.

Al lavoro parlavo I’inglese, perché vengono scienziati e tecnici
da ogni paese, dal Giappone, Cina, Russia, America, Francia,
una volta c’era anche I’Italia... ecco allora che si parla
I’inglese, lingua ufficiale nel campo della scienza.
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Ottimista

Rispetto ai valori che vedo nei giovani quando torno in Italia,
alla differenza rispetto ai valori che hanno animato la nostra
crescita, la nostra gioventu, posso dire questo: io ho due figli,
uno ha quarantacinque anni, I’altra ne ha quarantotto e loro
sono tutti e due impegnati in politica.

Mia figlia, che insegna all’Universita di Pavia, adesso ¢ iscritta
al Pd, mentre mio figlio, che ¢ un laureato in lettere, quando
si ¢ laureato mi ha detto: “Papa, adesso tu sei contento, e
decido io la mia vita”.

Ed ha scelto la liberta, ¢ andato via da Roma, ad Orvieto, a
occupare una vecchia casa contadina, che era mezza diroccata
e, con altri ragazzi, si ¢ messo a fare il contadino. Poi si ¢
interessato di teatro di strada.

A proposito di questo, nel 2000 ¢ venuto a Riva con la sua
compagnia e ha rappresentato il 28 giugno e la rinascita,
perché il 28 giugno ¢ stata una sconfitta, seguita da una
rinascita.

In quell’occasione Graziano Riccadonna ha scritto un
bell’articolo, mi pare sul Trentino-Alto Adige, su questo
evento.

Adesso perd mio figlio non fa piu teatro di strada, ¢ diventato
maestro di yoga e si guadagna la vita insegnando yoga.

Ha un figlio, ¢ separato (problemi di coppia).

Invece Solveig, mia figlia, che ha un nome norvegese, ¢
biologa e lavora a Pavia. Ha due figli anche lei, percio sono
nonno di tre nipotini.

Loro sono impegnati, ci sono dei bravi ragazzi impegnati!

Poi gli ultimi avvenimenti successi in Italia, per esempio la
manifestazione delle donne di febbraio e marzo, i risultati delle

34Partito democratico.
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elezioni amministrative, 1 risultati del referendum ci dicono che
il grande pifferaio non riesce piu a incantare gli italiani come
prima.

Io sono ottimista, spero che continuino, e quello che devono
fare i partiti, Pd in testa, ¢ di agganciare queste associazioni,
queste organizzazioni giovanili che si sono viste molto attive
negli ultimi tempi, per mettersi d’accordo e liberarsi di
questo... delinquente, che guida I’Italia da tredici anni, da
diciassette anni.
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Microstorie

La mia ¢ una microstoria come tante altre: quello che noi
“vecchietti” dobbiamo fare € raccontare, ricordare ¢ raccontare,
finché la memoria ci assiste.

Io mi auguro che la nuova generazione da tutte queste
microstorie possa trarre degli insegnamenti per interpretare il
mondo di oggi.

Questi sono pezzi di storia che non possono essere persi,
perché altrimenti sarebbe un peccato, ed ¢ dalle microstorie
che poi si costruisce la Storia.

Valerio Tosi, Riva del Garda agosto 2001.
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