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Mi chiamo Maria Bergamo, sono nata a Levico nel Trentino nel 

1929. Sono vedova ed ho due figli. Di tutte le mie sorelle ero la 

più vivace; sono sempre stata, fin da piccola, curiosa, estroversa 

e chiacchierina. Nel mio paese, quando ero bambina, ero sempre 

chiamata a recitare le poesie per i novelli preti o per gli sposi; 

mi mettevano su una sedia perché ero piccola. Mia madre, alle 

volte spazientita, diceva: “No ghe che fioi en giro, perché te 

deve esser sempre ti?”  

Io ventenne 

 

Non ho mai avuto peli sulla lingua, ho sempre detto pane al 

pane. Ricordo che quando sono uscita dalla canonica con il mio 

futuro marito dopo aver fatto le pubblicazioni di matrimonio, lui 
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mi chiede: “Perché il prete ti ha chiamata Diabolo?” E allora gli 

ho raccontato di quella volta che durante una messa 

pomeridiana quel prete bofonchiava una predica interminabile; 

dopo aver pazientato un po’, stanca e annoiata, mi ero diretta 

verso l’uscita dicendo ad alta voce: “A questo gli si è incantato 

il disco… è meglio che andiamo ad aprire il bar!” (A quel tempo 

gestivo un bar a Laives, vicino a Bolzano) Da allora il prete, che 

era un tedesco, mi chiamava bonariamente Diabolo. 

Sono emigrata molto giovane, avevo solo 16 anni; nel mio 

paese d’origine non avevo un lavoro preciso, aiutavo in 

campagna e nei lavori più vari. Ho deciso di emigrare per poter 

lavorare, sono andata in Svizzera perché là c’era già mia sorella 

maggiore. Lei in seguito si è sposata ed è rimasta in Svizzera. 

La mia famiglia ha accolto la mia decisione con 

rassegnazione: era il destino di chi voleva avere un lavoro e un 

soldo in tasca. Non ho portato con me bei ricordi, solo quelli di 

un’educazione molto severa. Non ci era permesso di uscire di 

casa, né di avere vita ed amicizie proprie; tutti potevano venire a 

casa nostra, ma noi sorelle non potevamo uscire. 

Arrivata in Svizzera, ricordo l’impressione di un paesaggio 

senza montagne; sembrerà strano, ma le montagne erano 

lontane, perché c’era un lago e un’ampia vallata; allora io mi 

arrampicavo sull’abbaino e cercavo con lo sguardo in 

lontananza le montagne che tanto mi mancavano. 

Lavoravo come donna di servizio presso la famiglia di un 

noto chirurgo locale; lui era molto gentile ed affabile, mentre la 

giovane moglie non mi aveva in simpatia; aveva dei figli 

piccoli, di cui si occupava poco e che mi erano molto 

affezionati. La lingua è stata inizialmente un problema: nella 

regione svizzera dove ero si parlava tedesco, o meglio, un 

dialetto tedesco. Io mi ero prefissata di imparare dieci parole al 
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giorno e per questo chiedevo alla signora padrona di casa di 

scrivermi le parole che avrei dovuto imparare. 

 

A servizio in Svizzera 

 

Poco alla volta, come tutti, ho imparato a destreggiarmi con 

la lingua, non senza qualche simpatico incidente, come quella 

volta in farmacia quando, volendo chiedere un ciuccio per il 

bimbo piccolo, storpiando il termine che avrei dovuto 

adoperare, ho detto: “Vorrei un moroso”. E il farmacista: 
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“Prego, scelga tra questi baldi giovani…” Dopo due anni, ero in 

fila all’ufficio postale e mi sento battere sulla spalla: era uno di 

quei “baldi giovani” che mi chiede: “E’ ancora in cerca di un 

moroso?” “Io sì”, rispondo. Lui invece si era sposato. 

 

Nel giardino della famiglia presso la quale lavoravo 

 

Nella famiglia dove lavoravo erano frequenti le occasioni di 

invito a feste e qualche volta il padrone mi portava con sé: ero 

molto giovane e timida e mi vergognavo ad accettare inviti a 

ballare, anche se sentivo che la musica mi muoveva le gambe…. 
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Se nella famiglia in cui lavoravo mi trovavo abbastanza 

bene, l’ambiente esterno risultava difficile ed ostile. Gli svizzeri 

nominavano tutti gli stranieri con dei soprannomi: gli italiani 

“cincheni” (nel gioco della morra ricorreva “cinc”), i tedeschi 

“Swoben” (scarafaggi). Gli italiani in particolare erano 

considerati malissimo, farabutti, sporchi ed ignoranti.  

Inverno in Svizzera 
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Quando avevo imparato abbastanza la lingua per poter leggere e 

capire i giornali, tutti i giorni mi affrettavo a leggere il 

quotidiano che veniva comprato in casa con il timore di trovare 

il solito italiano che aveva combinato qualcosa di brutto: gli 

italiani erano i capri espiatori in ogni situazione negativa. Inoltre 

ci cacciavano via da ogni luogo di ritrovo; tutti gli italiani 

provenienti dal sud e dalla Sardegna, ed erano molti, erano 

analfabeti, per cui noi trentine che sapevamo leggere e scrivere 

avevamo un gran daffare ad aiutare molti poveretti a leggere le 

lettere da casa e a scrivere a loro volta.  

Sul lago Thun 
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Si aggiungeva la difficoltà di capire le parole espresse nei 

diversi dialetti italiani. Questo lavoro lo svolgevamo per la 

strada o negli androni della città o alla stazione, dove in breve 

arrivava la polizia e ci faceva allontanare: sentivamo moltissimo 

la necessità di avere un locale anche piccolo per trovarci fra di 

noi.  

Un giorno abbiamo chiesto al prete cattolico locale se poteva 

aiutarci, ma lui ci ha risposto che non era un affittacamere; allora ci 

siamo rivolti al prete svizzero che dopo infinite insistenze, non mi 

sarei mossa dal suo ufficio se non ci avesse accontentati, ci ha 

assegnato, se ci accontentavamo, una baracca che era servita per il 

carbone. Era sporchissima, ma per noi era già una conquista 

importante: ci siamo messi tutti di buona volontà, l’abbiamo 

ripulita, imbiancata, ma mancava ogni arredo: allora abbiamo 

raccolto quanto poteva essere utile dai mobili vecchi che una volta 

alla settimana la gente metteva fuori di casa perché fosse portata 

nelle immondizie.  

Abbiamo organizzato anche una commedia in italiano per 

italiani; io recitavo la parte della ragazza in cerca di marito, ma non 

riuscivo ad andare avanti nella recita per le risate del pubblico; è 

stato un bel successo e ci ha consentito di comprare sedie e tavoli 

per la nostra sede che abbiamo chiamato: la casa d’Italia. Tutto 

questo ci ha permesso di poterci trovare ed aiutare nel tempo libero 

ed anche i rapporti con i locali erano migliorati perché non ci 

vedevano più in giro per le strade. Comunque sentivo sempre 

molto la nostalgia della mia terra, del mio paese.  

Ricordo un momento di struggente nostalgia una notte di 

Natale: dopo la messa di mezzanotte in tedesco eravamo molto 

tristi, c’era chi piangeva. Allora io ho proposto di ritornare in 

chiesa, ci siamo disposti attorno al presepio ed abbiamo intonato le 

nostre canzoni natalizie: io e la mia amica Bianca avevamo una 
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bella voce; poco a poco tutti quelli che erano sul sagrato sono 

rientrati in chiesa. E’ stato un momento bellissimo che ha 

contribuito a migliorare i rapporti con la gente del luogo.  

Nonostante questo non ho mai preso in considerazione l’idea di 

stabilirmi definitivamente là; non mi piacevano gli svizzeri, li 

giudicavo superbi e supponenti. Quando, dopo dieci anni di 

permanenza, mi sono ritrovata con un gruzzolo discreto, ho deciso 

di ritornare in Italia. Tramite un parente, ho saputo che affittavano 

un bar a Laives. L’ho preso in affitto e qui comincia un’altra 

storia…  
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