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Io sono nata nel 1925 all’estero, a Lethbridge in Canada, i  miei

genitori erano emigrati nel 1919 e io ho vissuto là fino ai sette anni.

Avevo iniziato  a  frequentare  la  scuola  del  posto  quando i  miei

hanno  deciso  di  tornare.  Tutto  qua  era  diverso,  a  cominciare

dall’alfabeto. Io leggevo come mi avevano insegnato in Canada, le

a  erano e,  e  poi  dicevo  sempre  yes,  e  i  bambini  miei  coetanei

ridevano,  lori  i  credeva  che  sbagliess.  Ma  io  fuori  casa  avevo

sempre  parlato  inglese,  le  preghiere  le  dicevo  in  inglese  e  in

famiglia mi capitava di parlarlo anche mio fratello, più grande di

otto anni,  cosa che dava fastidio a mia mamma che ci sgridava:

basta, adess parlè per talian che tornem en Italia.

Non  si  pensava  al  tempo  che  poteva  essere  utile  coltivare  più

lingue.  Poi  capitava  anche  a  mia  mamma  di  mescolare  qualche

parola  inglese  nel  nostro  dialetto:  metete  el  chuk  e  la  swett

(intendendo il berretto e la maglia) mi diceva, per strada sta vicina

a la fens, io avevo anche imparato le parolacce… 

Fatto sta che nel 1932 rientrammo a Dro. Mio papà era riuscito a

comprare un po’ di campagna in modo da no dover nar soto i altri

e ricominciò a fare l’agricoltore finché l’è mort, cioè per sempre.

Prima e anche dopo la guerra lavoro non ce n’era. Mi i me dopreva

en casa, avevo nove anni e mia mamma è rimasta paralizzata ed è

il  motivo  per  cui  ho  chiesto  l’esonero  dall’Avviamento  e  ho

abbandonato la scuola. Non mi  è capitato mai  di  dover lavorare

fuori casa, non ho questo genere di esperienze. 

2



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

Facevo una vita normale, di paese, la sera ci si trovava a contarsela

sotto casa, ci si sedeva sul pal de la maldicenza e si scherzava tra

paesani, tra ragazzi. Con i miei familiari abitavo nella casa vicina

ai Pinzei, sulla via Roma.

A diciassette anni ero già fidanzata: ero rimasta fulminata da quel

bel ragazzo che mi capitava di incontrare per strada e in campagna,

anche  lui  contadino,  a  diciannove  anni  avevo  già  la  mia  prima

figliola. 

Miga che eren sposadi, sat, ero una ragazza madre e non era affatto

facile esserlo. Mi guardavano male e dicevano che era la figlia del

peccato. E anche volendo non era possibile sposarsi: il mio Nilo

aveva due fratelli che erano via, prigionieri di guerra in Francia e in

Germania,e un fratello più piccolo a cui pensare; nel ‘44 e nel ‘45

era rimasto orfano del papà e della mamma.

In casa mia c’era bisogno di me e così neanche i miei premevano

perché mi sposassi.  Neppure mio padre soffriva della situazione,

ricordo che si portava dietro la mia piccola in chiesa  a la messa

cantada, con orgoglio, come a voler difenderla dalle malelingue.

Avevamo un buon rapporto, il Nilo veniva a trovare la sua bambina

e ogni tanto ci dicevamo: il prossimo anno ne sposem, e nel ‘48 ci

siamo  riusciti.  Mia  mamma  è  morta  nel  novembre  dello  stesso

anno.  Tante  volte  poi  ho  pensato  di  averla  abbandonata  senza

criterio, ci pensavo dispiaciuta.

E io mi ritrovavo con una famiglia de  tre omeni e ‘na putelota,

perché oltre al marito e la bambina c’erano due cognati.
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Dopo l’Armida, nata nel ‘44, nascono la Zeffirina nel ‘49, nel ‘51 l

la Giuliana, nel ‘45 il Mariano, nel 1957 l’Ezio, nel ‘60 il Luca.

I miei figli sono nati tutti in casa, le tre femmine sono nate che mi

no savevo gnanca quel che l’era il ginecologo. Poi hanno messo su

l’OMNI a Dro che assisteva le donne incinte e i neonati, e nel ‘55

col Mariano mi sono fatta seguire anch’io. Con le femmine, nate

prima, mi ero arrangiata così, naturalmente, magari facendo anche
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qualche sbaglio. L’Armida l’ho allattata fino a sette mesi però le

davo anche polenta e crauti, quando vedendoci mangiare allungava

la manina.

Poi ho cominciato a seguire anche i consigli degli altri e c’è stata

una bella differenza nell’allevare la prima o gli ultimi figli.

Io  stavo sempre  a  casa,  mio  marito  non ha  mai  preteso  che  lo

seguissi in campagna, anche con le bestie si è sempre arrangiato.

Avevo una cognata che mi diceva:  no sta miga usarte a monzer

sat, che se no dopo i te fa sempre nar a monzer! E così, quando il

fratello più giovane del Nilo insisteva che dovevo provarci, io gli

rispondevo che non ne ero proprio capace. E poi ho avuto così tanti

bambini che me la sono cavata.
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Abbiamo abitato undici anni in via Capitelli, sempre più stretti con

una sola stanza da letto, poi siamo tornati nella mia casa paterna

per altri undici, e nell’attuale casa nel 1970.

Mio papà è morto nel 1966,  l’ha vist tuti i me puteloti e tutti lo

ricordano come un nonno molto affettuoso.

Quando  nevo a proveder,  soldi  non ce  n’erano e  allora  se  feva

credit , cioè in bottega segnavano sul libretto il conto della spesa. E

finché il marito ha fatto il contadino si pagava quando c’erano delle

entrate, come al tempo delle vendemmie.
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Poi nel sessanta mio marito venne assunto all’Enel, come operaio,

e allora cambiò un po’ la vita!

Fino  a  quel  momento  non  avevo  avuto  neanche  el  caretin  per

portare  in  giro i  miei  bambini:  sempre  con uno in braccio,  uno

attaccato alle veste … adesso invidio un po’ tutte queste mamme

con dei bellissimi passeggini. Solo con il mio ultimo figlio, il Luca,

ho avuto la fortuna di averne uno, propi de quei pu a bom mercà

che ghera,naturalmente.

Ma solo adesso riesco a vedere la differenza di vita, allora non ci

accorgevamo neanche.

Nel ‘65 mio marito venne assunto col contratto definitivo e allora

ebbe la pensata di comprarmi la lavatrice. E io gli dicevo che non

sapevo  che  farmene,  che  avevo  sempre  lavato  a  mano  e  che

dicevano che la lavatrice rovina la biancheria… Ma lui la comprò

lo stesso e adesso non ci rinuncerei per tutto l’oro del mondo!

Poi fu la volta del frigorifero, e io a dirgli:  ma che ghe metente

denter no vedi che no vanza mai gnent? Perché io pensavo che il

frigo servisse solo per conservare gli avanzi, non le provviste, e poi

si prendeva poca spesa e tutti i giorni.

Si faceva tutti i giorni la polenta, si mangiavano spesso i  pizi e le

patate, poi tenevamo i conigli e le galline. In bottega si comprava

l’olio, lo zucchero, il caffè, la polver da lavar, magari la conserva,

dieci  centesimi  alla  volta  non di  più!  Se  mi  serviva  qualcosa e

gavevo en popo sveglio e no te podevi moverte mi affacciavo alla

finestra  e  mandavo  qualche  bambino  che  passava  di  sotto  a
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prendermi quel che mi mancava.  L’era così allora! Forse perché

tutti, chi prima chi dopo, aveva bisogno di un piacere, e allora lo

facevano tutti di scambiarsi ‘na pignata de farina zalda, en bicer

de zucher. C’era la confidenza di aiutarsi l’un con l’altro.

Si lavava tutto a mano, noi la fontana l’avevamo sotto casa. 

I piccoli venivano fasciati nei  panisei,  un quadrato di tela in cui

veniva  messo  un  quadrato di  mollettone.  E avvolti  stretti  stretti

nelle fasce perché le gambe crescessero belle diritte.  Dovevamo

sempre  tenerli  coricati  perché se  no,  si  diceva,  che venivano su

gobbi.  Adesso  vedo  i  bambini  con  le  gambette  libere,  eppure

crescono belli come i nostri! E poi tenere in braccio un bambino

voleva  dire  bagnarsi  con  la  sua  pipì,  anche  gli  uomini  quando

tenevano  en gaida  i  popi  si  alzavano con le  braghe bagnate.  E

allora bisognava continuare a cambiarli sti popi e lavare e lavare. 

Qua in paese le donne non lavoravano fuori casa o meglio usavano

andare a servizio presso qualche famiglia a Milano o a Roma, solo

prima  di  sposarsi.  Infatti  ricordo una  cognata  che in  risposta  al

marito che le chiedeva: “alora che mat sposà a far?”gli disse:”per

no nar pu a servir!”

Con le amiche o le vicine, specialmente l’estate, ci trovavamo sotto

qualche  portico  a  far  la  maglia  o  a  giustar la  biancheria  e

scomareven anca, sat!

Poi  veniva  il  tempo  che  i  bambini  andavano a  scuola.  Non  ho

particolari ricordi, non mi sembra facessero le udienze, i bambini
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non erano molto seguiti: se imparavano imparavano, tanti venivano

bocciati.

Io  penso  che  i  pù  tanti  i  li  lasseva  endrio,  se  dicevano  di  un

bambino  che  era  immaturo  l’era  per  dir  en  zucon.  Ho

l’impressione  che  fossero  più  parziali  di  adesso  nel  trattare  i

bambini.

I  miei,  di  sicuro,  non erano tra  i  primi  della  classe.  Più  grandi

hanno scelto di fare tutti delle scuole professionali e sono riusciti,

bene, a imparare dei mestieri.

Se  penso  a  un  cambiamento  penso  al  benessere  che  adesso  ci

riguarda tutti . E ci ha fatti, forse, diventare più egoisti.

Per noi è iniziato appunto con l’assunzione di mio marito all’Enel.

Anche  gli  altri  dal  ‘60  in  poi  stavano meglio  e  a  poco a  poco

eliminavano le bestie da allevare in casa. Questo voleva dire anche

non dover essere più sacrificati tutta la settimana: la domenica se

uno voleva poteva muoversi.

Un cambiamento lento e graduale, non ci siamo quasi accorti. 

Nel 1962 acquistammo la radio e nel ‘66 la televisione. Prima di

averla  accompagnavo  i  miei  bambini  all’oratorio  a  vedere

Carosello, così ero sicura che non si perdevano in giro.

La festa, quando il Nilo ha comperato la moto, lasciavo qualche

volta i miei figli  più piccoli  in consegna alla sorella maggiore e

facevo dei giretti con lui. Oppure i bambini andavano dalle suore

all’oratorio, dove potevano comprarsi delle caramelle, dei dolcetti,
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anche se mio marito brontolava per quei soldini che spendevano

tutte le domeniche.

Già dagli anni ‘50 avevano iniziato a proiettare i film all’oratorio il

sabato sera.  Io  mi  fidavo a lasciare  i  bambini  a casa,  una volta

l’Armida mi ha confidato che a scorlar forte la cuna ghera na for

el putelot.

In Velo c’era la mia  madrina che aveva una casetta, in tutto due

locali  bassi  con  la  cucina.  Uno,  d’estate,  lo  affittava  sempre  e

nell’altro ci stava lei, ma ospitava volentieri  i me popi, aveva un

debole per la Zeffirina. A me piaceva andare su, ne la me cosinota,

come la chiamavo io,  riuscivamo a starci  in otto.  Tutte le  feste

tornavo e  portavo la biancheria  e le provviste e quando dovevo

scendere  la  nonna dava  ai  miei  bambini per  consolarli. na

mastelota de marmellata. 

Nel 1975 sono andata a Roma in gita con mio marito, prima le ferie

per le raccolte. Poi ho iniziato a seguire la Giuliana con le bambine

al mare.

Gli uomini andavano all’osteria, i maschietti giocavano a calcio, si

è  sempre  usato  giocare  a  calcio  e  i  miei  sono  sempre  stati

particolarmente  portati.  Per  gli  sport  in  generale,  infatti,  si

distinguevano nelle competizioni tipo Giochi della Gioventù.

La passione  per  lo  sport  è  rimasta,solo che adesso non trovano

neanche  il  tempo  di  andare  a  messa  e  noi  nonne  dobbiamo

adattarci… magari i è pù bravi de noi.
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Adesso  ho  certo  meno  lavoro  di  una  volta,  anche  se  tengo

volentieri i nipoti. Da anni funziona “El nemoler” che è una delizia

andarci.  La  solitudine  c’è  ma  si  impara  a  conviverci.  Con  mio

marito  ho  trascorso  davvero  una  vita:  quasi  cinquant’anni  di

matrimonio,  ma  lui  ci  teneva a  dire  che  ci  conoscevamo anche

prima. Ci avevano educate ad essere sempre disponibili ma io lo

facevo anche per carattere, non mi pesava proprio. Era un piacere

portargli il caffé a letto, e adesso che non c’è più mi rivolgo ancora

a lui come se ci fosse, per spronarlo, ed entrando in casa lo saluto

con affetto dicendogli: set vegnu?
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