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Io sono nata nel 1925 all’estero, a Lethbridge in Canada, i miei
genitori erano emigrati nel 1919 e io ho vissuto 1a fino ai sette anni.
Avevo iniziato a frequentare la scuola del posto quando i miei
hanno deciso di tornare. Tutto qua era diverso, a cominciare
dall’alfabeto. lo leggevo come mi avevano insegnato in Canada, /e
a erano e, e poi dicevo sempre yes, € 1 bambini miei coetanei
ridevano, lori i credeva che sbagliess. Ma io fuori casa avevo
sempre parlato inglese, le preghiere le dicevo in inglese e in
famiglia mi capitava di parlarlo anche mio fratello, piu grande di
otto anni, cosa che dava fastidio a mia mamma che ci sgridava:
basta, adess parle per talian che tornem en Italia.

Non si pensava al tempo che poteva essere utile coltivare piu
lingue. Poi capitava anche a mia mamma di mescolare qualche
parola inglese nel nostro dialetto: metete el chuk e la swett
(intendendo il berretto e la maglia) mi diceva, per strada sta vicina
a la fens, 10 avevo anche imparato le parolacce...

Fatto sta che nel 1932 rientrammo a Dro. Mio papa era riuscito a
comprare un po’ di campagna in modo da no dover nar soto i altri
e ricomincio a fare I’agricoltore finché I’e mort, cio€ per sempre.
Prima e anche dopo la guerra lavoro non ce n’era. Mi i me dopreva
en casa, avevo nove anni € mia mamma ¢ rimasta paralizzata ed ¢
il motivo per cui ho chiesto I’esonero dall’Avviamento e ho
abbandonato la scuola. Non mi ¢ capitato mai di dover lavorare

fuori casa, non ho questo genere di esperienze.
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Facevo una vita normale, di paese, la sera ci si trovava a contarsela
sotto casa, ci si sedeva sul pal de la maldicenza e si scherzava tra
paesani, tra ragazzi. Con i miei familiari abitavo nella casa vicina
ai Pinzei, sulla via Roma.

A diciassette anni ero gia fidanzata: ero rimasta fulminata da quel
bel ragazzo che mi capitava di incontrare per strada e in campagna,
anche lui contadino, a diciannove anni avevo gia la mia prima
figliola.

Miga che eren sposadi, sat, ero una ragazza madre e non era affatto
facile esserlo. Mi guardavano male e dicevano che era la figlia del
peccato. E anche volendo non era possibile sposarsi: il mio Nilo
aveva due fratelli che erano via, prigionieri di guerra in Francia e in
Germania,e un fratello piu piccolo a cui pensare; nel ‘44 e nel ‘45
era rimasto orfano del papa e della mamma.

In casa mia c’era bisogno di me e cosi neanche i miei premevano
perché mi sposassi. Neppure mio padre soffriva della situazione,
ricordo che si portava dietro la mia piccola in chiesa a la messa
cantada, con orgoglio, come a voler difenderla dalle malelingue.
Avevamo un buon rapporto, il Nilo veniva a trovare la sua bambina
¢ ogni tanto ci dicevamo: il prossimo anno ne sposem, e nel ‘48 ci
siamo riusciti. Mia mamma €& morta nel novembre dello stesso
anno. Tante volte poi ho pensato di averla abbandonata senza
criterio, ci pensavo dispiaciuta.

E io mi ritrovavo con una famiglia de tre omeni e ‘na putelota,

perché oltre al marito e la bambina c¢’erano due cognati.



Dopo I’ Armida, nata nel ‘44, nascono la Zeffirina nel ‘49, nel ‘51 1

la Giuliana, nel ‘45 il Mariano, nel 1957 I’Ezio, nel ‘60 il Luca.

I miei figli sono nati tutti in casa, le tre femmine sono nate che mi
no savevo gnanca quel che [’era il ginecologo. Poi hanno messo su
I’OMNI a Dro che assisteva le donne incinte e 1 neonati, € nel 55
col Mariano mi sono fatta seguire anch’io. Con le femmine, nate

prima, mi ero arrangiata cosi, naturalmente, magari facendo anche
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qualche sbaglio. L’Armida I’ho allattata fino a sette mesi pero le
davo anche polenta e crauti, quando vedendoci mangiare allungava
la manina.

Poi ho cominciato a seguire anche i consigli degli altri e c’¢ stata

una bella differenza nell’allevare la prima o gli ultimi figli.

Io stavo sempre a casa, mio marito non ha mai preteso che lo
seguissi in campagna, anche con le bestie si ¢ sempre arrangiato.
Avevo una cognata che mi diceva: no sta miga usarte a monzer
sat, che se no dopo i te fa sempre nar a monzer! E cosi, quando il
fratello piu giovane del Nilo insisteva che dovevo provarci, io gli
rispondevo che non ne ero proprio capace. E poi ho avuto cosi tanti

bambini che me la sono cavata.



Abbiamo abitato undici anni in via Capitelli, sempre piu stretti con
una sola stanza da letto, poi siamo tornati nella mia casa paterna
per altri undici, e nell’attuale casa nel 1970.

Mio papa ¢ morto nel 1966, [’ha vist tuti i me puteloti e tutti lo
ricordano come un nonno molto affettuoso.

Quando nevo a proveder, soldi non ce n’erano e allora se feva
credit , cio¢ in bottega segnavano sul /ibretto il conto della spesa. E
finché il marito ha fatto il contadino si pagava quando c’erano delle

entrate, come al tempo delle vendemmie.




Mnemoteca del Basso Sarca

Poi nel sessanta mio marito venne assunto all’Enel, come operaio,
¢ allora cambio un po’ la vita!

Fino a quel momento non avevo avuto neanche e/ caretin per
portare in giro i miei bambini: sempre con uno in braccio, uno
attaccato alle veste ... adesso invidio un po’ tutte queste mamme
con dei bellissimi passeggini. Solo con il mio ultimo figlio, il Luca,
ho avuto la fortuna di averne uno, propi de quei pu a bom merca
che ghera,naturalmente.

Ma solo adesso riesco a vedere la differenza di vita, allora non ci
accorgevamo neanche.

Nel ‘65 mio marito venne assunto col contratto definitivo e allora
ebbe la pensata di comprarmi la lavatrice. E io gli dicevo che non
sapevo che farmene, che avevo sempre lavato a mano e che
dicevano che la lavatrice rovina la biancheria... Ma lui la compro
lo stesso e adesso non ci rinuncerei per tutto 1’oro del mondo!

Poi fu la volta del frigorifero, e io a dirgli: ma che ghe metente
denter no vedi che no vanza mai gnent? Perché io pensavo che il
frigo servisse solo per conservare gli avanzi, non le provviste, e poi
si prendeva poca spesa e tutti i giorni.

Si faceva tutti i giorni la polenta, si mangiavano spesso i pizi ¢ le
patate, poi tenevamo i conigli ¢ le galline. In bottega si comprava
I’olio, lo zucchero, il caffeé, la polver da lavar, magari la conserva,
dieci centesimi alla volta non di piu! Se mi serviva qualcosa e
gavevo en popo sveglio e no te podevi moverte mi affacciavo alla

finestra ¢ mandavo qualche bambino che passava di sotto a
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prendermi quel che mi mancava. L’era cosi allora! Forse perché
tutti, chi prima chi dopo, aveva bisogno di un piacere, ¢ allora lo
facevano tutti di scambiarsi ‘na pignata de farina zalda, en bicer
de zucher. C’era la confidenza di aiutarsi [’un con [’altro.

Si lavava tutto a mano, noi la fontana 1’avevamo sotto casa.

I piccoli venivano fasciati nei panisei, un quadrato di tela in cui
veniva messo un quadrato di mollettone. E avvolti stretti stretti
nelle fasce perché le gambe crescessero belle diritte. Dovevamo
sempre tenerli coricati perché se no, si diceva, che venivano su
gobbi. Adesso vedo i bambini con le gambette libere, eppure
crescono belli come i nostri! E poi tenere in braccio un bambino
voleva dire bagnarsi con la sua pipi, anche gli uomini quando
tenevano en gaida i popi si alzavano con le braghe bagnate. E
allora bisognava continuare a cambiarli sti popi e lavare e lavare.
Qua in paese le donne non lavoravano fuori casa o meglio usavano
andare a servizio presso qualche famiglia a Milano o a Roma, solo
prima di sposarsi. Infatti ricordo una cognata che in risposta al
marito che le chiedeva: “alora che mat sposa a far? ”gli disse:”per
no nar pu a servir!”

Con le amiche o le vicine, specialmente ’estate, ci trovavamo sotto
qualche portico a far la maglia o a giustar la biancheria e
scomareven anca, sat!

Poi veniva il tempo che i bambini andavano a scuola. Non ho

particolari ricordi, non mi sembra facessero le udienze, i bambini
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non erano molto seguiti: se imparavano imparavano, tanti venivano
bocciati.

Io penso che i pu tanti i li lasseva endrio, se dicevano di un
bambino che era immaturo [‘era per dir en zucon. Ho
I’impressione che fossero piu parziali di adesso nel trattare i
bambini.

I miei, di sicuro, non erano tra i primi della classe. Piu grandi
hanno scelto di fare tutti delle scuole professionali e sono riusciti,
bene, a imparare dei mestieri.

Se penso a un cambiamento penso al benessere che adesso ci
riguarda tutti . E ci ha fatti, forse, diventare piu egoisti.

Per noi ¢ iniziato appunto con 1’assunzione di mio marito all’Enel.
Anche gli altri dal ‘60 in poi stavano meglio ¢ a poco a poco
eliminavano le bestie da allevare in casa. Questo voleva dire anche
non dover essere piu sacrificati tutta la settimana: la domenica se
uno voleva poteva muoversi.

Un cambiamento lento e graduale, non ci siamo quasi accorti.

Nel 1962 acquistammo la radio e nel ‘66 la televisione. Prima di
averla accompagnavo i1 miei bambini all’oratorio a vedere
Carosello, cosi ero sicura che non si perdevano in giro.

La festa, quando il Nilo ha comperato la moto, lasciavo qualche
volta i miei figli piu piccoli in consegna alla sorella maggiore e
facevo dei giretti con lui. Oppure 1 bambini andavano dalle suore

all’oratorio, dove potevano comprarsi delle caramelle, dei dolcetti,



anche se mio marito brontolava per quei soldini che spendevano
tutte le domeniche.

Gia dagli anni ‘50 avevano iniziato a proiettare i film all’oratorio il
sabato sera. Io mi fidavo a lasciare i bambini a casa, una volta
I’Armida mi ha confidato che a scorlar forte la cuna ghera na for
el putelot.

In Velo c’era la mia madrina che aveva una casetta, in tutto due
locali bassi con la cucina. Uno, d’estate, lo affittava sempre e
nell’altro ci stava lei, ma ospitava volentieri i me popi, aveva un
debole per la Zeffirina. A me piaceva andare su, ne la me cosinota,
come la chiamavo io, riuscivamo a starci in otto. Tutte le feste
tornavo e portavo la biancheria e le provviste e quando dovevo
scendere la momna dava ai miei bambini per consolarli. na
mastelota de marmellata.

Nel 1975 sono andata a Roma in gita con mio marito, prima le ferie
per le raccolte. Poi ho iniziato a seguire la Giuliana con le bambine
al mare.

Gli uomini andavano all’osteria, i maschietti giocavano a calcio, si
¢ sempre usato giocare a calcio € i miei sono sempre stati
particolarmente portati. Per gli sport in generale, infatti, si
distinguevano nelle competizioni tipo Giochi della Gioventu.

La passione per lo sport ¢ rimasta,solo che adesso non trovano
neanche il tempo di andare a messa e noi nonne dobbiamo

adattarci... magari i e pu bravi de noi.
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Adesso ho certo meno lavoro di una volta, anche se tengo

volentieri i nipoti. Da anni funziona “El nemoler” che ¢ una delizia
andarci. La solitudine ¢’¢ ma si impara a conviverci. Con mio
marito ho trascorso davvero una vita: quasi cinquant’anni di
matrimonio, ma lui ci teneva a dire che ci conoscevamo anche
prima. Ci avevano educate ad essere sempre disponibili ma io lo
facevo anche per carattere, non mi pesava proprio. Era un piacere
portargli il caffé a letto, e adesso che non ¢’¢ piu mi rivolgo ancora
a lui come se ci fosse, per spronarlo, ed entrando in casa lo saluto

con affetto dicendogli: set vegnu?
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