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Presentazione

Livio Parolari, (1909) 

Livio con i suoi centodue anni splendidamente portati, e una 
memoria prodigiosa e puntuale, ci regala i suoi ricordi della 
prima guerra mondiale, vissuta con occhi di bambino che si 
trova con la famiglia, fra le poche rimaste nel Basso Sarca, 
proprio sul fronte. 
Prosegue il racconto con la sua strenua resistenza all’assurdità 
della guerra, che lo tiene lontano dalla famiglia e dalle bestie, 
che, come malgaro, sono la sua ragione di vita. 
Gli episodi nelle malghe di S. Giovanni e Stenico, ci fanno 
partecipi della durezza della vita di montagna, ma anche della 
passione, della naturalezza e della forza con cui la affrontava. 
Livio ci racconta anche la sua insofferenza per la dittatura 
fascista, l’aiuto fornito ai partigiani della zona e i rischi corsi. 
Permeano il suo racconto il vitalismo, lo spirito di libertà e 
intraprendenza, mescolati alla concreta saggezza delle classi 
popolari che nel Novecento avevano ancora una specifica 
cultura. 
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Infanzia a S. Giovanni

Sono nato il 25 ottobre del 1909 a Chiarano di Arco e mi 
chiamo Livio Parolari.
Mio papà faceva il malghese, caricava il bestiame e lo portava 
in malga. 
Nel 1915, quando è scoppiata la guerra, noi eravamo su in 
montagna alla malga di S. Giovanni1  e quando è arrivato 
l’ordine dello sgombero2, ci hanno portato su tutte le bestie 
della zona. Avremo avuto circa quattrocento capi di bestiame, 
me lo ricordo bene perché ero un bambino di sei anni; essendo 
su da soli, le liberavamo in tutti i prati, anche quelli privati, 
quello è stato un anno eccezionale, non c’erano regole. 
Poi mio papà è stato chiamato soldato ed ha dovuto andare sul 
monte Oro. Mia mamma si è rifugiata a Vigo Lomaso con i 
suoi nove figli (uno del 1905, uno del 1906, uno del 1907, io 
del 1909, uno del 1910 che è morto a sette anni, dal 1910 al 
1914 ne sono morti due, poi uno del 1916), mentre tutta la 
popolazione del Basso Sarca era sfollata in Boemia, ad 
esempio mia moglie Melania Berlanda, che aveva allora cinque 
anni, con la sua famiglia è stata spedita nel campo profughi di 
Braunau3. 
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1S. Giovanni  al Monte (m.1100) svolse un importante ruolo di passaggio tra il 
territorio dell'Alto Garda e le zone del Lomaso e del Bleggio  in epoca 
preistorica. Nel corso dei secoli S. Giovanni fu anche luogo di eremitaggio, di 
alpeggio per le mucche e località di villeggiatura per gli archesi.
2In seguito alla dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria, viene deciso il 
precipitoso ritiro di tutte le popolazioni prossime al  confine con l’Italia, trasferite 
in  zone più interne del  territorio austriaco. Viene ordinato di lasciare le case e gli 
animali in 24 ore, con un bagaglio massimo di 5 kg per persona, di raggiungere 
con ogni mezzo Trento. Nel capoluogo erano pronti treni merci che li 
trasportarono in varie località dell’Impero. 
3Braunau am Inn cittadina dell’Austria Superiore ha ospitato per tre anni ben 
9.000 profughi trentini. Il campo profughi era composto da 94 baracche per 
abitazione, 12 per ospedale e altre per scuole e servizi.



Noi siamo stati a Dasindo due mesi, poi siamo ritornati a S. 
Giovanni. 
Mia mamma ha avuto un figlio a febbraio, pensate cosa 
significa partorire da sola, in montagna, in pieno inverno, 
miserie…

4

1915. La famiglia di Melania Berlanda, moglie di Livio Parolari, 
sfollata a Braunau.
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1915. Gli zii di Livio Parolari profughi a Braunau.
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A Chiarano durante la prima guerra mondiale

Dopo un po’ siamo ritornati a Chiarano, un paese svuotato da 
tutti i suoi abitanti, abitato solo da tantissimi soldati, ci siamo 
trovati praticamente al fronte in piena guerra, fra le poche 
famiglie presenti. 
Noi bambini, quando non aiutavamo la mamma, passavamo il 
tempo ad osservare i cavalli, i soldati che andavano su e giù 
per il paese, l’andirivieni dei cannoni che venivano trasportati, 
naturalmente nei momenti di tregua dai bombardamenti. 
Perché c’erano momenti in cui bisognava filar, passava la 
ronda e ci dava l’avviso: “Vardè che i bombarda!” e ci 
facevano sgombrare. 
Facevano sgomberare anche i cavalli, li portavano in salvo su 
verso Dro. Gli austriaci erano posizionati nelle trincee del 
monte Velo4  e in val di Ledro sulla Cima Oro5, mentre gli 
italiani erano sul Baldo6, sulle coste sopra Nago. 
I soldati venivano cambiati in continuazione, turni di circa otto 
giorni, poi arrivava un’altra compagnia; c’erano molti russi, 
ma anche cecoslovacchi e iugoslavi, di tante nazionalità, 
poiché l’impero austro-ungarico era grande. 

7

4Sul Monte Creino, a quota 1290 vi  erano trincee e cinque caverne per pezzi 
d’artiglieria, mentre a quota 1237 erano poste due cupole corazzate per cannoni. 
Nei pressi della cima erano state ricavate tre gallerie per il ricovero della truppa 
e una segheria elettrica mimetizzata. Il Monte Creino era inoltre munito di tre 
batterie. Dal Creino la linea arrivava infine sullo Stivo dove, presso  il rifugio, vi 
erano parecchi baraccamenti per la truppa e la stazione d’arrivo delle teleferiche.
5Nella Grande Guerra il poderoso sbarramento “Alto Garda” della linea 
difensiva austriaca correva dalla Tagliata del Ponale fino allo spartiacque 
Rocchetta-Cima D’Oro. Sulla Cima Oro vennero costruite due casematte in 
cemento per l’alloggiamento di due cannoni, poi la linea scendeva a Malga 
Giumella (sopra Biacesa), fortificata con profondi trinceramenti, baracche 
blindate e postazioni per mitragliatrici.
6La prima linea italiana era nella zona di Malga Zures, Doss Casina e Dosso 
Alto. 



Venivano spesso a casa nostra a chiedere qualcosa da 
mangiare, “Cliba!”7  ci dicevano, “Cliba!” che significava 
credo cibo. Vedevano il paiolo della polenta e mangiavano le 
croste! Una disperazione poveretti, facevano pena, e mia 
mamma dava loro ciò che poteva. Due russi si sono suicidati, li 
hanno trovati morti nella casa vuota di mio zio. 
La guerra… miserie! 
Ad un certo punto sulla nostra casa è caduta una bomba, ghera 
sul foc la stagnada, che me mama la feva el menestrom e è na 
tut a farse benedir8…. Ci siamo dovuti rifugiare a Vigne e 
quando siamo tornati abbiamo trovato tutto distrutto. 
Dormivem nei volti, fevem su i leti lì perché nel volt a bot l’è 
facile sparmiar se vegnis zo na bomba! Avem fat quela vita lì 
per do ani. Me mama la ha sempre strussià pora dona, coi fioi 
picoi9. Andavamo in campagna, a mezzogiorno ritornavamo 
verso casa e c’era un albero con le ciliegie mature, le 
mangiavamo e poi via di nuovo in campagna, pensa che roba, 
ci sfamavamo così. Ala sera me mama, pora dona, la metteva 
su el minestrom, o na polenta, pam no ghe n’era, la feva en 
casa qualche fugaza che no ghera gnan botteghe del pam, ma 
ela la vardeva de tegnirne pu che la podeva. Se neva avanti 
cossì, a cafè e lat, polentina brustolaa. Meteven el parol en tra 
la carega, e en do o tre col cuciar entorno mangevem. 
E così se neva avanti10. 

8

7Pane in russo.
8C’era sul fuoco una pentola col minestrone ma è andata persa…
9Dormivamo negli avvolti, preparavamo i letti  lì  perché c’era più possibilità di 
sopravvivere se fosse caduta una bomba! Abbiamo fatto questa vita per due anni 
e mia mamma, povera donna ha sempre faticato da sola con i figli piccoli.
10Alla sera, povera donna, preparava il minestrone, o della polenta, pane non ce 
n’era, faceva in  casa qualche focaccia che allora non esistevano le botteghe del 
pane, cercava di crescerci al meglio. Andavamo avanti così, a caffè e latte, 
polenta abbrustolita. Mettevamo una sedia rovesciata a terra e sistemavamo lì il 
paiolo della polenta, e mangiavamo seduti a terra.



Ricordo che una volta mentre eravamo in campagna, tuti sti 
puteloti en fila, che zapem11, è passato il Bacani, così 
chiamavamo quello che oggi sarebbe il maresciallo dei 
carabinieri e si meraviglia a vedere tutti questi bambini al 
lavoro in una zona di guerra e chiede a mia mamma dove è il 
marito. “E’ a combattere sulla cima Oro” risponde lei. Se ne è 
andato senza dire nulla. 
Qualche volta mio papà, scappava dalle trincee e riusciva a 
venire a trovarci di notte, a suo rischio e pericolo, faceva di 
tutto per poter stare con noi. 
Nel 1917 qualcuno degli sfollati più anziani ha cominciato a 
ritornare in paese, la guerra si è un po’ calmata e allora 
qualcuno arrivava, finalmente nel 1918 è finita e noi siamo 
diventati Italia. 
È tornato anche papà, ma, pover’uomo, non ha mai preso né 
pensione, né nulla, non gli è stato riconosciuto mai niente, 
perché naturalmente era stato soldato per l’Austria che aveva 
perso. È morto giovane a soli 56 anni, nel 1926! 
I nostri vecchi parlavano bene dell’Austria, i era pu driti a far i 
mistéri12 invece sotto l’Italia per qualsiasi cosa bisogna fare un 
mucchio di carte, di domande. 
Molta gente nel Basso Sarca era filo-italiana, per i più il 
momento in cui sono arrivati gli italiani è stato un periodo di 
grande gioia. 
Però c’erano anche i contrari, me papà el gavria avù pu gusto a 
essere soto l’Austria13.

9

11Tutti questi bambini in fila intenti a zappare.
12Erano più precisi, onesti nel fare le cose. 
13Mio papà avrebbe preferito che governasse l’Austria. 
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Treviso 9 novembre 1930. Livio militare.



Ricordi di scuola, primi lavori

A scuola ho imparato poco, ci sono potuto andare solo a nove 
anni, a causa della guerra e del periodo di riorganizzazione, e 
sono arrivato fino ai quattordici anni, quindi subito a lavorare. 
I maestri poi, erano entusiasti dell’Italia; ricordo che ci 
facevano soprattutto cantare, delle gran cantate patriottiche, 
oppure canzoni religiose del tipo: “Noi vogliam Dio…”.
Non avevano in mente che l’Italia, ricordo il maestro Rosa, che 
era proprio fanatico! 
Del periodo fascista mi ricordo che ci davano quela beretina14, 
io ho fatto il premilitare volontario, la domenica andavo a Arco 
e facevo ginnastica, manovre, marce, tutto per risparmiare sei 
mesi di naia.
A diciassette anni hanno aperto la fabbrica dei Cementi15, io ho 
dichiarato che avevo un anno di più così mi hanno preso e sono 
stato lì quattro anni fino a che son partito militare, nel 1930. 
Mi sono fatto quindici mesi a Treviso nel cinquantacinquesimo 
battaglione di fanteria, quando sono tornato a casa non ho più 
lavorato ai Cementi, ma a far giornata dai contadini, finché non 
ho cominciato a lavorare di nuovo in malga. 
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14Allude alla divisa con il fez.
15Industria Cementi Carloni.
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Arco anni Quaranta. Livio e Melania appena sposati.



Polenta biota

È scoppiata la guerra e sono stato richiamato a Trento per tre 
mesi. Avevo tre fratelli sotto le armi, allora mi mandavano 
spesso a casa, siccome ero graduato mi hanno passato nella 
compagnia di istruzione delle reclute del 1920, con quelle sono 
stato quaranta giorni in Valsugana, a Strigno, a far manovre.
Nel gennaio del 1942 mi sono sposato con Melania, ed ho 
preso un mese di licenza.
Mi sembrava che la guerra fosse finita! 
In viaggio di nozze siamo andati a Gallarate a trovare una 
sorella di mia moglie.  
Melania mi dice: “Guarda che non  possiamo capitare lì a mani 
vuote, non è che se la passino troppo bene!” allora prepariamo 
una gallina arrosto, cuciniamo una bella polenta, e sistemiamo 
tutto ben impacchettato in una borsa con una bottiglia di vino. 
Arriviamo dalla sorella, è molto felice di vederci, ma 
visibilmente impensierita su cosa mettere in tavola, allora 
tiriamo fuori quel ben di Dio. Che felicità! Lei fa abbrustolire 
le fette di polenta, riscalda la gallina e ci mettiamo a tavola. 
Non posso dimenticare il modo in cui il marito mangiava la 
polenta “biota16”, con un tale entusiasmo come se si trattasse di 
un dolce! 
Finito quel mese di tregua sono dovuto ritornare sotto le armi.
Mi chiedeva il capitano come mai non prendevo mai permessi 
brevi, gli ho spiegato che con una libera uscita io non riuscivo 
ad andare a casa e a me quella era l’unica cosa che importava, 
uscire a bere non mi interessava. 
“Mi dia piuttosto una domenica intera che ho degli affari da 
sbrigare, ho la malga e il bestiame da curare”, dicevo spesso. 

13

16Senza nulla.



Arriva Pasqua e non me la dà, questa licenza, allora sono 
scappato e sono corso a casa. 
Trascorsa la domenica, il lunedì mi sono ripresentato, trovo gli 
amici ad aspettarmi e arrivo in caserma. 
“Parolari ti ho segnato mancante, se fossi venuto mezz’ora 
prima…” mi dice il sergente furiere.
Vengo chiamato a rapporto dal capitano, gli spiego la 
situazione, che non ho mai preso permessi per gironzolare, che 
ho famiglia, tre fratelli sotto le armi. In un primo momento mi 
ha detto che mi spediva in Russia, ma poi ha capito che l’errore 
era del tenente. Mi ha dato sette giorni di prigione, en poliner 
dele galine17, poi mi hanno perdonato. 
Sono stato spedito a Trieste, ogni tanto tornavo a casa con 
l’esonero per via dei tre fratelli sotto le armi. 
A Trieste c’era un gruppo di fascisti, molto odiati, che stavano 
però in un altro padiglione, separato da noi. Non venivano mai 
nemmeno a vederci. 
Non uscivamo mai la sera perché era stato ucciso a coltellate 
un sergente, la popolazione non ci vedeva di buon occhio, 
uscivamo per andare a mangiare il pesce e poi stavamo 
accampati al porto. 
Facevo di tutto per tornare a casa, proprio di tutto, mi sono 
fatto operare dall’appendicite, che non avevo, grazie a questa 
operazione sono stato ad Arco quaranta giorni, poi il dottore mi 
ha rispedito a Trieste. Arrivato a Trieste non ho più voluto 
toccare cibo, volevo solo essere ammalato e tornare a casa, 
continuavo a marcar visita18, avevo messo in valigia ‘na 
fugazza19 fatta da mia mamma e formaggio e mortadelle, ma ho 
lasciato che tutto andasse a male. Per via di quello sciopero 
della fame sono diventato magrissimo, ah ho fat na cagna, me 
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17Un pollaio per galline.
18A darmi per malato.
19Una focaccia.



pareva proprio de morir… 20  tanto che, dopo quella volta, ho 
pensato che non avrei mai più fatto digiuni! 
Ho trovato per fortuna un buon capitano che mi ha portato dal 
colonnello al quale ho potuto raccontare che eravamo quattro 
fratelli in guerra e che mia madre era da sola a mantenere il 
resto della famiglia. Quel brav’uomo mi ha dato due mesi di 
licenza. 
Ah le ho fatte proprio tutte! E la vita la neva avanti…21

15

20È stato durissimo, mi pareva proprio di morire!
21Ne ho proprio combinate di tutti i colori! E la vita andava avanti.
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Livio Parolari a Malga S. Giovanni alla fine degli anni Quaranta, 
fra Tullio Parolari e Remo Berlanda.



Sotto il fascismo 

Io ero contrario al fascismo allora mi avevano in odio, quando 
si andava a votare bisognava votare sì per forza22. 
Mio fratello ha votato no, allora lo hanno chiamato e da quel 
momento l’era soto bachet23  anche se no l’era de quei fogosi24, 
come il Venturini di Chiarano. 
Il Venturini lo ho tenuto nascosto a S. Giovanni, dentro i muci 
de fen25, per due o tre mesi pover’uomo, dopo se n’è andato in 
Val di Non fino alla fine della guerra. 
Ah quelli che erano contro il regime hanno avuto la vita 
difficile!
Venivano su a S. Giovanni le pattuglie e una volta se non c’era 
la guardia forestale i me copa26. Ha assicurato che io ero lì per 
il lavoro con le bestie, che non ero un ribelle, altrimenti mi 
avrebbero portato in prigione. 
Un’altra volta c’è stato un grande incendio ed io con la guardia 
forestale sono stato in piedi tutta la notte per arginarlo, alla 
mattina sono sceso a Mandrea e mi sono sdraiato in terra in 
una casa per riprendermi dalla stanchezza. Nel frattempo era 
arrivato il maresciallo dei carabinieri. Ero nero di fuliggine, 
tutto nero, podè enmaginarve tuta la not a smacar27.
 Qualcuno mi chiama: “Parolari!” 
Il maresciallo si gira e dice: “Ma è Parolari quello?” 

17

22Si riferisce forse alle elezioni del  34 quando gli elettori  potevano votare SÌ o 
NO per approvare la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio del 
Fascismo.
23Stava sotto minaccia. 
24Non era di quelli accesi. 
25Dentro al fienile, nascosto fra i mucchi di fieno.
26Mi uccidono.
27Potete immaginarvi, era tutta la notte che lavoravo a spegnere il fuoco. Smacar 
lett. Battere.



“Sì” “Non sarà per caso quel Parolari?28”.
Ancora una volta il forestale mi ha salvato dicendo: “No, non è 
quel Parolari, non ha nulla a che vedere coi sabotaggi, questo è 
qui a lavorare!”.
Sa, ce n’erano che erano diventati ribelli, io li conoscevo, 
eravamo amici ma io non sono mai stato dentro 
l’organizzazione. Son sempre sta a me casa, en de me prai a 
lavorar co le bestie29, ero contrario anch’io però al regime. 
Li ho aiutati, ad esempio siccome avevo un mulo quando mi 
pregavano di portar su qualcosa per loro, lo facevo, sempre di 
nascosto, con tanta paura. 
Nel 1944 all’Eremo, allora Pio Foà, c’erano dentro i soldati 
tedeschi, io mi trovavo in fondo al paese, e di colpo arrivano i 
partigiani, volano pallottole, allora tutti i tedeschi sono in 
strada, io scappo su per il paese e mi rifugio a casa. Quel 
giorno a Tenno i partigiani hanno combattuto contro i tedeschi 
in fuga, che ritirandosi sono passati da via Capitelli, e lì hanno 
ucciso quel povero ragazzino, il Lino Carmellini. 
Hanno preso anche una mia cugina, l’hanno messa in 
macchina, e temevamo il peggio, per fortuna poi la hanno 
liberata. 
Durante il fascismo, mi ho sempre votà giust30, perché non 
volevo andare in galera. 
A Chiarano il capo dei fascisti era il dottor Crosina, capitano di 
polizia, aveva un fratello che ha votato no, invece che sì al 
fascismo. La sera stessa della votazione ero proprio all’osteria 
con lui, ed ecco che arriva il dottore infuriato che quasi voleva 
ucciderlo! 

18

28Alludono a Giovanni Parolai, partigiano e autore di Antifascismo e lotta di 
liberazione nella valle del Basso Sarca 1920-1945 Trento 1975.
29Sono sempre stato a casa mia, nei miei prati a sorvegliare le bestie. 
30Ho sempre votato come si era obbligati a fare. Il voto nel periodo fascista era 
palese…



Si mette a gridare: “Ah lazaron farme ste robe chi, proprio a 
mi31! 
Eh, lui era sempre in divisa e lo manteneva per di più quel 
fratello… 
Allora la sera non c’era la televisione, così dopo mangiato si 
andava per le strade del paese a fare due chiacchiere, arrivava 
una di quelle pattuglie di fascisti e i tacheva a pache,32  a mio 
cognato hanno fatto un occhio nero e gonfio. Volevano essere 
sopra a tutti, guai se i vedeva en grop de popolo che 
ciacereva33. 
E pensare che non avevamo cattive intenzioni, non c’era niente 
di losco nei nostri ritrovi, il nostro divertimento era 
semplicemente trovarci a fare due chiacchiere. 
Quando hanno ucciso Mussolini ci pareva di essere padroni del 
mondo, eravamo contenti, perché prima eravamo sempre 
controllati, maginarse l’era en lazarom! 34

Quando la guerra è finita sono andato a Arco perché si sapeva 
che gli alleati stavano arrivando e quando è rivà i americani ho 
tot do panetini, un l’ho magnà mi e l’altro l’ho portà a me 
mama, ne pareva de esser siori! 
L’è sta en bel momento, ne sem deliberai!35

19

31Ah lazzarone, combinare una cosa simile proprio a me!
32Cominciavano a farla a botte.
33Un gruppo di persone che chiacchieravano.
34Eravamo contenti perché, lo si può ben capire, era un lazzarone. 
35Quando sono arrivati gli americani ho preso da loro due panini, uno l’ho 
mangiato io, l’altro l’ho portato a mia mamma, ci sembrava di essere dei gran 
signori. È stato un bel momento, ci siamo liberati!
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1950. Coscritti di Livio in festa. 



La vita in malga 

Noi eravamo abituati alla vita in malga, ma era dura. 
Ho lavorato in molte malghe, inizialmente a S. Giovanni, dove 
avevamo un centinaio di capre e 50, 60 mucche, poi a Plaz 
(Stenico) per quattro anni, ai Prai dei Muci (Lundo) per due 
anni, e a Malga Stablei in Val d’Algone per sei anni; all’inizio 
ho assunto un casaro, poi ho imparato a farlo io il formaggio 
assieme ai miei fratelli. 
La stagione della malga andava dal 20 maggio al 20 settembre 
per le vacche, e fino a S. Michele (29 settembre) per le capre. 
I proprietari ci portavano su le bestie, che all’inizio facevano 
un po’ fatica ad ambientarsi e litigavano fra di loro, poi si 
abituavano e stavano come in una grande famiglia. 
L’autunno andavano a casa volentieri però, le è stufe, ghe poca 
erba, ariva i primi fredi e le tira de nar a casa36, anzi alcune 
scappavano e dovevamo andare a riprendercele giù per la 
strada che porta a valle. Quando arrivava el patron le neva 
bele de corsa, anca le bestie le sente le stagion37! 

Ricordo che nel 1922, ancora ragazzino, ero in Troiana con un 
amico e siamo andati in Vallestré con le bestie, era il 19 giugno  
e sono caduti all’improvviso 60 centimetri di neve. 
Dormivamo in baiti vecchi, non tutti belli ristrutturati come 
sono ora eh, e ci cadevano fiocchi di neve sulla schiena… 
Ci alziamo e qualcuno dice: “Nem a monzerle38”.
Sebbene fossi un bocia ho detto: “Vardè che le se engiaza e 
non va bem39”. Ma loro non mi hanno ascoltato, arrivano i 
vecchi a portarci dei vestiti pesanti e si mettono a gridare 
infuriati, perché mungerle col gran freddo significava 

21

36Sono stufe, arrivano i primi freddi e tirano per andare a casa.
37Quando arrivava il padrone gli  andavano incontro di  corsa, anche gli animali 
sentono l’arrivo delle stagioni!
38Andiamo a mungerle.
39State attenti che si ghiacciano e non va bene.



indebolirle. Le era tutte engremenie 40 ,  abbiamo dovuto 
massaggiarle sulla schiena, sulle gambe per farle muovere e 
per metterle al riparo.
A Stablei  dicevo a mio figlio: “Va lì, tome el pam!41”
Sapete dove era quel lì? Al Rifugio Ghedina, a un’ora, un’ora e 
un quarto di strada, e lui ci andava di corsa come se fosse la 
cosa più naturale del mondo, era come un capretto!
A Plaz per far abbeverare le bestie, facevamo tre ore di strada, 
le incolonnavamo, e su per questo sentiero a strapiombo, fino 
ad una sorgente, perché la Malga non aveva acqua. 
Col mulo andavamo a prendere la neve nei ghiacciai della 
valle, la tagliavamo in cubi col manerot42  e la caricavamo sul 
broz 43 e la mettevamo nelle cisterne, poi mia moglie versava 
dell’acqua calda per sciogliere i blocchi. 
Facevo il burro e andavo col prosac44  pieno, in bicicletta a 
Stenico, a Comano, a Ponte Arche e in tutti i paesi vicini a 
venderlo, mentre il formaggio lo vendevamo direttamente in 
montagna. Il latte munto lo pesavo, io mi tenevo tre chili di 
latte il resto lo pagavo, con formaggio o con burro ai 
proprietari delle vacche. 
Si passano di quelle giornate sotto certe piogge battenti! 
La mattina ci si alza di buonora, verso le tre, le quattro, le 
vacche dormono all’aperto, perciò bisogna andare a riprenderle 
prima di mungerle.
Ricordo la vita che facevo in Movlina con cento e passa capi 
da mungere, la mattina in montagna alta è un freddo intenso e 
le bestie te le ritrovi engiazae45. Io e i due vacheri46  stavamo 
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40Intirizzite dal freddo.
41Vai a prendermi il pane.
42Accetta, piccola mannaia col manico corto e la lama larga.
43Carro a due ruote con strascico, usato in montagna.
44Zaino in tela resistente.
45Infreddolite, gelate.
46Vaccari.



sulla porta della stalla a chiamarle e arrivavano portando 
un’aria fredda che non si può immaginare e mungevamo a 
mano! In un’ora un mungitore esperto come me, riesce a 
mungerne dieci. Poi le si lascia in un certo territorio, se ghe da 
star lì se sta lì a dar n’ociaa, po se le para e le vei da sé47.
Mio fratello, che aveva un gregge di 100 pecore, aveva un 
bravissimo cane da pastore che usavamo anche per le capre. 
Fiamma si chiamava, le dicevano: “Fiamma va a tor le 
cavre48!” e lei partiva e si faceva da sola anche un pezzo di 
strada come da Arco a Riva, e tornava con le bestie. 
È morta avvelenata da en bocom per le bolp sugli olivi per nar 
a Paar49… Alcuni pastori ci avrebbero dato qualsiasi cifra pur 
di averla, tanto era brava, ci offrivano le sette pecore più belle 
del sciap50. Ghe mancheva la parola! La endrizeva tut el sciap, 
en campagna se ghera campi de forment ela la steva de 
pattuglia, l’era na gioia vardarla51.
Quando qualcuno stava male, bisognava correre a chiamare il 
dottore, una volta attorno al 1940 ero a S. Giovanni e sono 
andato a prendere il dottor Marcolini, perché mia zia stava 
male, l’ho caricato sulla mula, e io sono salito a piedi. Mia zia 
è guarita, e lui proprio in quell’occasione ha conosciuto la 
ragazza che poi è diventata sua moglie!
D’inverno andavo nelle case private, avevano quasi tutti il 
maiale, lo uccidevo e il giorno dopo andavo a far mortadelle, 
salami, pancetta arrotolata, lardo, cotechini, ci mettevo magari 
anche un po’ di carne di manzo per smagrirlo. 
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47Se è necessario si sta lì a dare un’occhiata, poi si spingono e vengono da sole.
48Fiamma vai a prendere le capre!
49È morta a causa di  un boccone avvelenato per le volpi, mangiato nell’olivaia 
nei pressi di Padaro. 
50Gregge.
51Metteva in riga tutto il branco, se in  campagna c’erano dei campi di frumento 
lei sorvegliava che non entrassero, era una gioia guardarla. 



Bisognava stare attenti al dazio perché tanti privati cercavano 
di non pagarlo… Qualche volta vardeven de sconder, e feven su 
de strafuc52. Il daziere sospettava e io negavo… 
Per la cooperativa di Chiarano insaccavo un maiale alla 
settimana, col medico che controllava che fosse tutto regolare. 
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52Eh, cercavamo di fare le cose di nascosto. 

Arco 1964. Livio e Melania con i figli Giovanni, Luciano e Ruggero.



El dopoguerra: el mondo che s’è cambià

Della politica ricordo solo el nos chi de Trent, l’Alcide De 
Gasperi53, un bravo uomo quello. 
Adess ghe zo en pastiz54, come abbiamo fatto a mettere in 
campo un lazzarone di quel tipo! 
Vorrei più serietà, più ordine, io non sono un politico ma veder 
un disordine tale… Moro era un uomo giusto, è stato ucciso, 
dai suoi. È cambiato tutto. 
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53Il nostro politico di Trento.
54C’è un pasticcio.

Livio riguarda le vecchie fotografie.



Una volta eravamo povera gente, ma andavamo a ballare in 
tutte le stalle, si suonava ovunque, eravamo giovani, era una 
bellezza. Io sono stato e sono un gran ballerino, ballavo il 
tango, il valzer, l’onestep, la mazurka, di tutto, poi non si 
ballava più. 
Ho ripreso dopo i settanta anni quando ho cominciato ad 
andare al mare con gli anziani. E pensare che a mia moglie 
ballare non piace, non è mai venuta, stava sempre a casa. 
Devo dire che ho fatto due balli anche quest’anno all’età di 102 
anni, alla festa degli anziani di Varignano. 

Adess el mondo el s’è voltà tut. I ha tolt zo le bestie, è sparì i 
contadini55. Una volta ognuno aveva le sue bestiole, le sue 
galline, vivevano meglio di ora anche se c’è il lusso. 
Avranno i soldi ma ci sono quelli che non mangiano bene. 
È cambiato tutto. I giovani non pensano a niente, non è 
gioventù come la nostra. 
Noi eravamo cattolici andavamo a dottrina, a predica, mia 
mamma diceva: “Zenar prima o dopo la funzion56”, ieri sono 
andato in chiesa ma c’erano solo dieci persone… 
Nella vita l’importante è stare bene in salute, non posso 
lamentarmi anche se la mia vista non va molto bene. 

Vorrei ancora andare, viaggiare, se fosse possibile, andrei… 
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55Il mondo si è rovesciato. Sono spariti  i  piccoli allevamenti familiari delle 
bestie, e i contadini.
56Cenare o prima o dopo la funzione religiosa che non si poteva perdere.
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Vigne maggio 2011. Livio oggi.
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