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Presentazione

Il primo pane mangiato dopo 
tanto tempo mi ha raschiato la 
gola da tanto era duro!

È una storia dura quella di Giuditta, classe 1922, che ha visto 
un mondo sgretolarsi e ne parla con la pacatezza di donna 
abituata a trovare grande forza dentro di sé.
Il suo racconto, dal ritmo serrato, ci porta in Africa dove 
Giuditta, giovanissima sposa per procura, attraversa le vicende 
della guerra d’Etiopia e vive sulla pelle la storia dell’avventura 
coloniale italiana con sguardo di donna, di moglie e di madre.
Il marito lontano, la vita con la suocera, il campo di 
evacuazione, le traversate per mare, sia di andata che di 
ritorno, le peripezie dei bombardamenti, la fame, le malattie... 
tutto Giuditta accoglie con la forza e la determinazione di chi 
sa che il destino è nelle sue mani.
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Dall’infanzia al matrimonio per procura

Mi chiamo Giuditta Moro, sono nata il 4 gennaio 1922 
all’Albola di Riva. 
La mia mamma, scoppiata la guerra (la prima guerra mondiale 
ndr) era andata profuga in Moravia con due bambini, i miei 
fratelli più vecchi. 
Mio padre faceva il calzolaio e lavorava saltuariamente come 
manovale nelle gallerie della Gardesana; a queste mettevano 
poi nomi dannunziani. 
Mio padre aveva un carattere dolce e buono. Eravamo in tre 
sorelle e quattro fratelli che lavoravano tutti in cartiera, alla 
Fedrigoni. 
La mamma racconta che una volta era corsa voce in fabbrica 
che uno dei quattro dovesse stare a casa dal lavoro per lasciare 
il posto ad altri e allora ha scritto una lettera al proprietario 
Fedrigoni per ringraziarlo che dava lavoro a tutti e quattro i 
suoi figli e lui ha risposto con una lettera recapitata con 
l’autista dicendo che doveva essere lui a ringraziare, perché 
erano tutti bravi e onesti lavoratori. 
In casa non si parlava mai della situazione politica.
Io ho fatto le scuole elementari presso le suore del S.Cuore 
all’Inviolata di Riva. Non ero proprio brava a scuola, ma 
andavo volentieri a lezione di economia  domestica. Queste 
lezioni si svolgevano al dispensario e lì c’erano delle signore 
che ci insegnavano a far da mangiare, presentare il cibo, cucire.  
Si preparavano delle cene e dovevamo fare tutto noi: spesa, 
cucinare e presentare. 
Finita la scuola elementare la mamma mi ha mandata a 
imparare a cucire per uomo dai Morellato. 
La sera, a casa, spesso venivano a trovarci i giovanotti: il 
fidanzato di mia sorella maggiore con un amico di nome 
Augusto. 
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Lui, Augusto, raccontava che il suo papà era in Africa a 
lavorare come falegname1, dopo aver fatto anni di esperienza  
alla falegnameria Zontini di Riva. Diceva che suo padre, 
appena sistemato, voleva chiedere l’avvicinamento della 
famiglia, moglie e quattro figli. Infatti, dopo un anno circa che 
ci conoscevamo, il padre di Augusto dall’Africa Italiana aveva 
avviato le pratiche per l’avvicinamento della famiglia. 
Augusto diceva che, appena aveva il passaporto pronto, 
partiva. 
Lui, da ragazzo, finite le scuole, era andato a lavorare alla 
Caproni di Arco. In seguito, la Caproni si era trasferita a 
Milano e anche lui aveva seguito la ditta. Da Milano, quando 
tornava, veniva a prendermi dove lavoravo dai Morellato 
(allora casa Barbagli) per accompagnarmi a casa. 
A quel tempo avevamo sedici anni. 
Dopo la partenza per l’Africa scriveva qualche cartolina con i 
saluti, non lettere d’amore, questa parola non esisteva.
Dopo un anno che era in Africa (Etiopia ndr) era incerto se 
andare militare come volontario, ma il padre gli dice: ”Se fosse 
invece di far venir qui quella ragazza?” Allora il padre di 
Augusto ha scritto delle lettere a mia madre. Nelle lettere 
proponeva che io ed Augusto ci sposassimo. Interpellata da 
mia mamma, io non sapevo cosa rispondere e ho detto: “Ma sì, 
va bene!” Allora mia madre, che non era tanto convinta, va a 
chiedere consiglio all’arciprete. Il prete dice:”Vuole sposarsi? 
Che vada.” Ma la mamma era consapevole che io ero molto 
giovane e non sapevo niente della vita né del matrimonio; solo 
in seguito ho capito che lei voleva proteggermi. 
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1Negli  anni  successivi  alla conquista delle colonie dell’Africa orientale avvenuta 
fra il  1935 e il 1936, il governo fascista, per colonizzare la regione, richiedeva 
maestranze, agevolando il  viaggio e la sistemazione in loco e offrendo una 
remunerazione migliore che in patria.



Una volta mia mamma aveva anche detto, a una donna che 
veniva qualche volta a casa nostra, di parlarmi del matrimonio, 
perché lei non se la sentiva; in famiglia una volta non si 
parlava di queste cose, non c’era confidenza. 
Il matrimonio poi è avvenuto per procura l’11 novembre 1939. 
Io ho preparato due testimoni e ho invitato le zie di mio marito 
di Rovereto. Io avevo diciassette anni, lui ne aveva diciotto, 
non aveva ancora fatto il militare. La cerimonia è avvenuta 
presto, alle sette del mattino, come fossi una ladra che doveva 
nascondersi. Eravamo in dodici. La mamma aveva preparato 
per tutti una colazione con dei dolci. 
Io intanto avevo lasciato il posto dai Morellato, perché come 
apprendista non prendevo uno stipendio, sono quindi andata a 
servizio dalle sorelle Orsi (abitavano in via Roma), e così 
guadagnavo dei soldi per comprami della biancheria e qualche 
vestito da portarmi via.
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Giuditta nei primi anni Quaranta.



In Africa

Appena pronti i documenti (sono andata in bicicletta a Trento 
con mio fratello a ritirare il passaporto), nei primi mesi del 
1940 sono partita per l’Africa per raggiungere mio marito.
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Lasciapassare per l’Africa Orientale
rilasciato a Giuditta Moro il 22 febbrai 1940.



Quando, con un nodo in gola, ho fatto per salutare i miei 
familiari, mio padre se ne stava triste in un angolo della cucina 
e aveva paura di darmi un bacio e solo quando la mamma lo ha 
incoraggiato mi ha abbracciato, piangeva.
Mio fratello più vecchio mi ha accompagnata alla nave a 
Genova. Mia madre ci aveva dato una valigetta con lo strudel 
per la colazione. 
Dopo che la nave era partita, lui è andato alla stazione ad 
aspettare il treno per tornare a casa e per la stanchezza si è 
addormentato su una panchina mettendo la valigetta sotto la 
testa. Ad un certo punto un carabiniere lo sveglia: “Signore, se 
dorme le possono portare via il bagaglio!” E lui di risposta: “Si 
accomodino pure, tanto è vuoto! Sarà ben difficile che me lo 
rubino!”. 
Il governo dava un contributo per il viaggio.
Sulla nave mi sono trovata con due donne di Rovereto. 
Era la prima volta che mi allontanavo da casa; il viaggio in 
nave è stato per me una grande avventura, ero molto 
emozionata. Siamo passati attraverso il canale di Suez e poi 
abbiamo fatto sosta a Porto Said.
Mi ha fatto molta impressione vedere per la prima volta dei 
neri; quando la nave ha attraccato molti si avvicinavano per 
vendere piccoli oggetti di artigianato locale.
Il viaggio è durato otto giorni. Sono sbarcata a Massaua e dopo 
tre giorni di viaggio via terra, facendo sosta ad Asmara e 
Dessié, sono arrivata ad Addis Abeba. 
Siamo scesi in una grande piazza (forse di nome Italia) dove 
arrivavano sempre le famiglie italiane che raggiungevano i 
mariti civili o ufficiali dell’esercito.
Lì c’erano ad aspettarmi mio marito e sua mamma.
Un saluto semplice “Ciao”, “ciao”; non so se gli ho dato un 
bacio. Eravamo tutti e due molto giovani, avevamo diciotto 
anni. 
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Addis Abeba febbraio 1940
L’incontro di Giuditta e Augusto.



Penso però che l’uomo dovrebbe essere più vecchio e quindi 
più maturo della donna, sennò alla fine è sempre la donna che 
patisce. Ad Addis Abeba sono stata sempre in casa con la 
famiglia del marito.
I primi tempi mi sentivo spaesata e stavo sempre in silenzio. 
Mia suocera voleva sempre venire con noi quando uscivo con 
mio marito. 
Una volta io e mio marito siamo andati a visitare il palazzo del 
Negus senza avvisare sua madre. Il padre, il giorno dopo, lo ha 
sgridato perché non avevamo preso con noi la madre. 
Dopo un anno aspettavo un figlio e lui è stato chiamato alle 
armi, perché nel frattempo era scoppiata la guerra. 
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Giuditta ad Adis Abeba 
con lei il piccolo cognato e il cane della famiglia.
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AFRICA ORIENTALE ITALIANA



La guerra

Augusto viene mandato sull’Amba Alagi con il reparto del 
Duca Amedeo d’Aosta; subito sconfitti, hanno deposto le armi 
e sono stati tutti presi prigionieri dagli Inglesi2. 
Augusto, anche lui prigioniero degli Inglesi, è stato inviato in 
India, dove è rimasto per quasi tutto il corso della guerra, 
prima di essere trasferito in Inghilterra. 
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2Di fronte all’avanzata degli Inglesi nell’Africa Orientale Italiana, il Viceré 
Amedeo duca d’Aosta diede l’ordine di resistere sulle alture dell’Amba Alagi; le 
truppe italiane si  arresero il 17 maggio 1941 dopo un mese di battaglia. 
Moltissimi  ufficiali e soldati italiani vennero fatti prigionieri  e inviati  in India 
dove rimasero fino alla fine della guerra.

Augusto (terzo da sinistra in seconda fila) con altri 
prigionieri in India nel 1943.

Fotografia-cartolina inviata alla moglie.



In India si è ammalato, aveva una peritonite ed è stato operato 
in emergenza quasi senza anestesia. È stato molto male e 
doveva essere rimpatriato, ma le vicende della guerra lo hanno 
sempre bloccato, tant’è che è tornato a casa finita la guerra. 
Anche suo  padre con un altro figlio è stato fatto prigioniero 
dagli Inglesi e mandato in Kenya. 
Ad Addis Abeba ero rimasta con mia suocera, i suoi due figli 
minori e il bambino che nel frattempo era nato.
All’arrivo degli Inglesi, i civili italiani sono stati allontanati per 
sicurezza dalla città; noi siamo stati sistemati alcuni chilometri 
fuori, vicino ad una fabbrica che ci preoccupava, perché 
costituiva un obbiettivo strategico. 
Avevamo dunque paura sia di bombardamenti che di 
rappresaglie dei locali. 
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Questo è il retro della fotografia-cartolina inviata dall’India nel 1943 da  
Augusto alla moglie. 



Infatti una notte hanno lanciato nella nostra veranda una 
bomba a mano che per fortuna non è esplosa. 
Sempre in questo periodo, prima di lasciare la città in mano 
agli Inglesi, la banca italiana aveva distribuito indistintamente 
a tutti gli italiani tremila lire.
Era una bella cifra che mi è servita poi per il rientro.
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La fotografia che Giuditta manda a suo marito in India 
con il figlio che non aveva mai visto.



Chiamata per l’evacuazione
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Ricordo bene quando il Negus Hailè Selassiè3  è rientrato ad 
Addis Abeba sotto la protezione degli Inglesi: il suo aereo ha 
sorvolato più volte la città e lui, vedendo tutte le opere che 
avevano fatto gli Italiani, strade, ponti, palazzi, canali di 
irrigazione, ha raccomandato, attraverso gli altoparlanti, di 
trattare bene gli Italiani4. 
Gli Inglesi, ad un certo punto, tra la fine del 1941 e l’inizio del 
1942 hanno deciso l’evacuazione dei civili italiani: in pochi 
giorni abbiamo dovuto organizzare il bagaglio lasciando tutto. 
In quei giorni un po’ amari e tristi girava fra gli Italiani una 
canzoncina che ancora ricordo, in parte, diceva: 
Io, mia moglie ragazzina,
il gallo e il pappagallo
dobbiamo evacuar, 
mentre Mariam servo fidato
mi grida disperato
“Io come far?”
Son finiti i maccheroni col sugo, 
è finito l’arrosto per te!
Sentinella, sentinella
tu che tutto puoi far
con mia moglie fammi andar….
Il cane durante i preparativi avvertiva che c’era qualcosa di 
strano ed ha pianto per giorni. 
Ci hanno caricato su camion militari diretti a un campo di 
concentramento in attesa di una destinazione che non 
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3Era il 5 maggio 1941;  per suo ordine agli  Italiani venne riservato un trattamento 
dignitoso.
4“Oggi è il principio di un'era nuova nella storia dell'Etiopia [...]. Poiché è così, 
non rendete male per male. Non commettete nessun atto di crudeltà, come quelli 
che il nemico ha commesso contro di noi fino ad oggi. Non offrite al nemico 
l'occasione di  infangare il  buon nome dell'Etiopia. Noi prenderemo le sue armi e 
faremo che ritorni per la strada da cui è venuto.” Dal discorso del  Negus  al 
ritorno dall’esilio nel febbraio 1941.



conoscevamo: eravamo ad Amareza5  in quattrocento anziani, 
donne e bambini, sistemati nelle tende per quattro mesi. 
Io allattavo il bambino che aveva  sei mesi. 
Il cibo era scarso, mangiavamo il rancio militare. 
Sono scoppiate delle malattie fra cui una forma infettiva di 
congiuntivite che ha preso anche il mio bambino. 
Non c’erano medicine ed anche i medici erano impotenti. 
Io, pensando di far bene, cospargevo del mio latte gli occhi del 
bambino. 
Dopo quattro mesi di permanenza in questo campo ci hanno 
trasferiti in un campo più vicino per la partenza dal porto di 
Berbera in Somalia. 
Abbiamo patito tanto, anch’io avevo preso la congiuntivite e 
dovevano mettermi il bambino al seno perché non vedevo 
niente. Ero sfinita, c’erano 40°di calore. 
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5Località dove gli inglesi avevano allestito un campo per gli italiani che 
dovevano evacuare. 



Il ritorno

Siamo saliti con le scialuppe perché la nave, la Vulcania, non 
poteva avvicinarsi, tanto era grande. Le donne con i bambini 
piccoli o ammalati sono state assistite e sistemate in prima 
classe, dove era allestita anche l’infermeria. 
Eravamo serviti bene; siamo stati curati ed anche il bambino è 
guarito (i suoi occhi però sono rimasti sempre un po’ deboli ed 
anche adesso che è settantenne, quando viene a trovarmi non 
posso fare a meno di controllargli gli occhi e mi preoccupo se 
li vedo arrossati). 
La nave ha fatto il giro dell’Africa perché il canale di Suez era 
bloccato per la guerra. Il viaggio è durato trentasei giorni. 
Sulla nave sono morti cinque, sei bambini e qualche anziano 
che venivano buttati in mare. 
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La Vulcania con le insegne della croce rossa nel 1942 per il rimpatrio 
dei civili italiani dalle colonie dell'Africa Orientale.



Arrivati a capo di Buona Speranza, dove si incontrano i due 
oceani, il mare era agitatissimo ed io sono stata con il mal di 
mare per tre giorni, stavo malissimo e dovevo comunque 
allattare il bambino. 
Passato il mal di mare, mi sono accorta che avevo perso la 
nozione del tempo. In sala da pranzo mangiavo con la moglie 
di un ufficiale, molto gentile, peccato che non ho tenuto i 
contatti con lei! 
Abbiamo fatto sosta alle isole Canarie e, a Las Palmas, siamo 
stati fermi tre giorni. 
Prima di oltrepassare lo stretto di Gibilterra, dato che era un 
punto molto pericoloso, hanno preparato le scialuppe di 
salvataggio. Eravamo tutti impressionati e preoccupati. 
Ci hanno avvertiti di non fotografare, io sono uscita sul ponte 
della nave e ho visto che la costa era tutta fortificata. 
Arrivati nel Mediterraneo gli Inglesi hanno lasciato la nostra 
protezione e hanno consegnato la nave agli Italiani: era il 1942. 
Siamo sbarcati a Genova. Ad accoglierci c’erano tutte le 
autorità, il re e la regina e le crocerossine in parata. 
Allo sbarco le autorità che organizzavano i viaggi di rientro ti 
chiedevano dove volevi andare. Io avrei voluto tornare a Riva 
da mia mamma, ma mia suocera ha detto: “Mio figlio ti ha 
lasciata a me e tu devi venire con me”. 
Mia suocera ha voluto andare in Sardegna per vedere come 
stava il padre perché da molto tempo non aveva sue notizie. 
Lei infatti era sarda e aveva conosciuto il suo futuro marito 
quando era stato internato sull’isola subito dopo la prima 
guerra mondiale6. 
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6Molti Trentini durante la prima guerra mondiale furono internati in campi di 
prigionia in varie località italiane. L’internamento in Sardegna fu adottato 
esclusivamente per i sudditi austro-ungarici quando fossero risultati sospetti  di 
attività filo austriaca. Secondo la presente testimonianza il suocero allo scoppio 
della prima guerra mondiale si era arruolato come volontario nell’esercito 
austro-ungarico, avendo anche sposato in prime nozze una donna svizzera.



In Sardegna per me è stato un anno di purgatorio. 
Per fortuna siamo stati aiutati dal Comune, un fratello di mio 
marito è stato assunto al comune di Arbus in provincia di 
Cagliari. Allora la Sardegna era incolta, tutto era abbandonato. 
Il periodo trascorso in Sardegna è stato come nel campo di 
concentramento: era tutto razionato, era disponibile solo 
formaggio di pecora. 
Il primo pane mangiato dopo tanto tempo mi ha raschiato la 
gola da tanto era duro!
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1943. Giuditta con il piccolo Lino a Riva del Garda.



Ultima tappa

Dopo un anno di ristrettezze e nostalgia di casa, ho conosciuto 
due signore di Ferrara che partivano per il continente. 
Ho chiesto se potevo accodarmi a loro per far ritorno a Riva. 
Le vicine di casa, vedendomi che spesso andavo in chiesa a 
piangere, hanno cercato di convincere mia suocera a lasciarmi 
partire. 
Allora lei ha fatto scrivere al figlio (mio marito) per chiedere il 
permesso e lui ha detto di sì, ma lei non voleva. Siamo partiti 
in treno dal sud della Sardegna pensando di prendere ad Olbia 
un aereo della Croce Rossa. 
Arrivati ad Olbia abbiamo saputo che l’aeroporto era stato 
bombardato per tutta la notte. Appena siamo scesi... Allarme! 
Tutti scappavano, io, correndo con il bambino in braccio e la 
borsa, sono caduta in terra e mi sono fatta male a una gamba. 
Ci siamo rifugiati su un colle dove ci siamo riparati sotto due 
grandi sassi. La gamba nel frattempo si gonfiava e mi faceva 
molto male. Nelle pause dei bombardamenti partivano degli 
aerei, ma non avevano mai posti liberi, perché le famiglie degli 
ufficiali affollavano gli uffici e volevano partire. 
Passiamo tre giorni sulla collina ai margini dell’aeroporto, 
senza lavarci e senza cibo, io, con il bambino piccolo. 
Quando cessava l’allarme qualcuno andava a cercare di 
comprare qualcosa da mangiare e a controllare se c’era posto 
sull’aereo. Diventava sempre più difficile procurarsi dei posti. 
Poi dei militari tedeschi ci hanno consigliato di andare 
all’aeroporto militare tedesco che era distante alcuni 
chilometri. Che fare? 
Vado dietro alle donne con le quali mi accompagnavo, su un 
carro. Entro nell’aereo militare tedesco; c’erano molti civili. 
Ci hanno fatto indossare il salvagente. Dietro alle mie spalle 
c’era un militare armato. 
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Ci hanno fatto firmare la responsabilità del viaggio. 
La gamba intanto si gonfiava sempre di più. Non si sapeva 
dove si andava. Siamo finiti a Napoli. 
Qui di nuovo allarme e di corsa al rifugio antiaereo. 
Poi finalmente si poteva partire. Alla stazione di Napoli ho 
salutato le donne. Ero così sfinita per la stanchezza, la fame, il 
dolore alla gamba e la preoccupazione per il bambino con poco 
cibo, che ho sbagliato treno. 
Preso il treno giusto con l’aiuto di alcuni militari, anche a 
Bologna allarme e ci fanno scendere. Intanto la gamba si era 
gonfiata, non riuscivo più a camminare. Allora mi hanno 
portato al pronto soccorso per medicarmi, era in corso una 
flebite. 
Finalmente dopo cinque giorni sono arrivata a Rovereto all’una 
di notte. 
Era l’estate del 1943. 
Mi faccio accompagnare da un facchino dalle zie di mio marito 
che tenevano in casa qualche bambino, figlio di donne sole. 
Mi fermo da loro. La mattina inoltrata del giorno dopo, non 
sentendo alcun rumore provenire dalla mia stanza, sono entrate 
e ci hanno trovati sfiniti sul letto che dormivamo alla grande. 
Mi metto a posto, mi comprano un paio di scarpe, perché le 
mie si erano distrutte. Avvisano casa che stavo arrivando. 
Mi aspettavano. 
Qui a Riva sono andata da un dottore russo e mi ha detto che 
ero stata fortunata a non avere complicazioni, perché la gamba 
era messa male. Da allora questa gamba è sempre stata debole. 
Sono rimasta in casa, all’Albola, dalla mia famiglia. Io andavo 
a fare ore in servizio. 
Durante il periodo della guerra abbiamo avuto dei momenti 
brutti. Quando i tedeschi sono scappati (aprile 1945 ndr) siamo 
andati tutti in una cantina all’Albola, perché avevamo paura. 
Anche a Varignano dove stava mia sorella temevano che 
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durante la ritirata facessero dei danni, poi però pare ci sia stato 
un contrordine. 
Un altro brutto momento per la mia famiglia è stato la morte di 
mio padre nel 1945: nella piazza della Rocca avevano 
mitragliato e lui lavorava come manovale con una ditta che 
stava riparando i danni del mitragliamento. È morto durante il 
lavoro, perché caduto da un’impalcatura, si è rotto il bacino. 
Mio fratello stava andando al bagno al lago e l’hanno chiamato 
per soccorrere l’incidente: era suo padre.
Mio marito è tornato nel 1945. 
Io in quel periodo lavoravo dalla maestra Boni; lei aveva 
saputo del ritorno dei prigionieri e allora ha avuto un’idea 
gentile: ha invitato anche mia madre a pranzo per comunicarci 
l’arrivo di mio marito. 
Gli anni dopo la guerra sono stati difficili anche per il lavoro: 
mio marito è stato per un anno disoccupato, poi ha lavorato 
alla cartiera Peloso e in altre ditte, alcune delle quali sono 
fallite ed infine alla Mariotti. L’hanno certificato subito 
invalido di guerra. 
Dopo il suo ritorno abbiamo avuto altri tre figli, gli ultimi sono 
gemelli. 
Ho sempre lavorato ad ore per aiutare la famiglia. 
Si parlava poco di politica in casa.
Ora sono cambiate tante cose... 
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Giuditta Moro, aprile 2011


