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Presentazione 
L’acqua ha segnato e segna profondamente il nostro paesaggio.  

Se osserviamo dall’alto, il nostro sguardo corre assieme alle acque della Sarca, che attraversa tutta la valle 

e si allarga all’azzurra distesa del Garda, magnifico fiordo lacustre fra le montagne. Tracce d’acque sono 

iscritte nelle rocce calcaree del Colodri, coi suoi dorsi di cetacei, le cascate di roccia, e nei fossili del 

Brione.  

Il paesaggio d’acqua è il nostro oro, attrae migliaia di turisti che desiderano goderne tutte le potenzialità 

sportive, ricreative, curative.  

E noi “siamo” in questo paesaggio: accarezzati dai venti, addolciti dal clima che la distesa d’acqua ci 

regala, da essa formati, anche se non sempre consapevoli perché imbrigliati nel frastuono del quotidiano.  

Questo corso di scrittura, “Memorie di fiume e altre acque”, è frutto di una collaborazione tra la 

Mnemoteca e il Parco fluviale della Sarca ed ha come filo conduttore l’elemento più evocativo e simbolico 

della vita umana. 

Negli scritti dei partecipanti si è indagato il legame di ciascuno con l’acqua, considerata nella sua capacità 

di generare, di minacciare, di unire, di dividere. Emerge dai racconti un rapporto molto forte non solo con 

questo elemento, ma anche con il territorio, che la scrittura autobiografica mette particolarmente in luce, 

poiché ogni nostro ricordo è inscindibile dal luogo in cui è stato collocato. 

Le narrazioni delle persone intervistate hanno per lo più come protagonista il fiume Sarca nel suo basso 

corso, da Pietramurata alla foce, quando le sue acque si mescolano con quelle del Garda. Una piccola 

porzione di territorio, l’Alto Garda, emerge chiara e si definisce nel racconto corale, che spazia dagli eventi 

naturali impressi nella memoria, come piene e burrasche, alle attività umane vecchie e nuove che si 

svolgono sulle rive del fiume e del lago, alla nostalgia per i luoghi dell’infanzia, quando tutto pare intatto e 

incontaminato. 

I ricordi danno un senso alla nostra esistenza, in un certo senso ci costruiscono, fanno di noi quello che 

siamo. L’insieme dei nostri ricordi personali, la memoria collettiva, crea una dimensione identitaria molto 

forte, che arricchisce una comunità ed è importante non solo perché essa possa riconoscersi, ma anche 

perché tragga da questo senso d’identità la forza per operare cambiamenti.  

Indagare e raccontare il proprio territorio significa imparare a conoscerlo, e la conoscenza induce il rispetto 

e la volontà di migliorarlo per quelli che verranno dopo di noi.  

Questo il significato del laboratorio: raccontare quanto grande e importante sia il legame degli abitanti con 

il territorio e con l’acqua in particolare, ricostruire attraverso le memorie una coralità di voci, di fatti ed 

emozioni, ma soprattutto fornire ai più giovani un immaginario storico antropologico di cui difficilmente 

verrebbero a conoscenza.  

 

Tiziana Calzà e Laura Robustelli 
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S’afferma l’onda spinge 

biancheggia oscilla geme 

percuote non s’arrende incalza, 

 

mentre fa resistenza al vento 

l’ingobbito olivo che il secolo 

ha muschiato, il pino 

a viva forza pettinato. 
Franco Marcoaldi, Il mondo sia lodato 
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Racconti d’acqua 
 

Marino Feltrinelli 

Sorgenti 

La mattina spesso vado in bicicletta fino a Tempesta e ieri mentre pedalavo, osservando il lago che si 

stendeva alla mia destra, riflettevo fra me e me sul mio rapporto con l’acqua. 

Pensavo che il nostro destino è legato a quello dell’acqua. L’acqua precipita dal cielo, s’infessura nelle 

rocce, percorre lunghi e misteriosi tunnel sotterranei e poi sgorga alla luce.  

E noi cosa facciamo? Arriviamo dalle stelle, ci incuneiamo in un utero, ci stiamo nove mesi a sognare in 

acque amniotiche e scaturiamo alla luce con un vagito. Siamo un po’ sorgente anche noi.  

Sono affascinato dalle sorgenti, starei ore a guardarle, mi piace soprattutto la polla che scaturisce 

direttamente dalle rocce. Quella è per me la vera acqua, fresca, misteriosa, che percorre chilometri e 

chilometri e non si sa dove e perché: una vera magia.  

Vorrei avere qualche anno di meno per avere l’energia di andare a caccia di sorgenti anche le più piccole e 

nascoste: ne farei una mappa. 

Mi ha incuriosito in particolare la sorgente dell’Acqua Fratina in Velo, bisognerebbe dare un Nobel a chi, 

nei tempi antichi, l’ha battezzata in questo modo, io me la figuravo grandiosa e invece è una piccola fatata 

polla che sgorga da un prato! Una sera sono partito da qui, sono andato in Pezzòl, ho attraversato con la 

sola compagnia del mio cane, tutta Val Orsera, e via via per sentieri fino a che non sono arrivato alla 

sorgente, dove ho scritto questo pezzo:  

 

AllôAcqua fratina 

Ci si deve arrampicare fino alle balze di Pezzòl, 

per guardare giù le pieghe precipiti  

della cotta ricamata della luna 

quando è piena.  

Giunti all’Acqua Fratina da lassù  

lanceremo un messaggio alla valle:  

“Leggete libri di favole, rottamate  

le vostre vetturine di latta,  

buttate via la chiave dei vostri fondachi,  

montate cavalli a dondolo e salite quassù  

a bere una tazza di stelle, 

alla sorgente dell’Acqua Fratina.  

 

Cosa è l’acqua per noi, per tutti?  

L’acqua è indispensabile alla vita, ci saranno guerre terribili per l’acqua in futuro. Pensa quanta ne 

sprechiamo: ci facciamo la doccia con l’acqua potabile, diamo da bere ai fiori, all’orto, incredibile, arriverà 

il momento che saremo costretti a cambiare. Ci sono laghi che si prosciugano, fiumi che si seccano, guarda 

il Sarca come è ridotto! 

E per me?  

Generalmente ai omeni veri ghe pias el vim. Per mio padre però l’acqua era il pane quotidiano perché 

costruiva barche. Per mio fratello pure, perché costruisce scafi per i surf. E per me è uno degli elementi 

fondamentali della vita. 

 

Infanzia torbolana 

Sono nato nel 1946 a Torbole, che allora era un paesino di pescatori, così diverso dal caotico centro 

turistico dei nostri giorni, pensate che al Picalof, dove ora ci sono le boutique, c’erano le stalle con le capre 

e i depositi degli ortaggi. 

Mio papà sotto casa aveva il suo fontec, il suo fondaco, il laboratorio dove rappezzava le barche; ne 

costruiva anche su ordinazione, l’ultima, ricordo, l’ha realizzata per Giampaolo Rossi.  

Poi il lavoro non rendeva più e ha dovuto emigrare in Svizzera.  

E’ morto a 69 anni, lasciando mia mamma sola con quattro figli. 
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D’estate mamma mi mandava da mio zio Armando che abitava in una casa isolata nell’olivaia di 

Castelletto. Ero l’unico dei fratelli che resisteva da lui per mesi, è stato più di un padre per me, un maestro 

di vita. Aveva il dono di narrare, mi descriveva la natura, la guerra di Russia, in un modo tale che te le 

vedevi davanti come se fossero scene di un film, credo di essermi innamorato della scrittura, grazie a lui.  

Quante volte ho pensato a come sarebbe stato bello aver registrato la storia della sua vita! Ma il suo modo 

di essere mi è rimasto dentro e qualcosa mi circola ancora nel sangue.  

 

La frega della cavazzina 

A giugno io e lo zio andavamo a pesca della cavazzina1. La cavazzina quando è in frega viene a riva 

seguita da un codazzo di cavazzini maschi, sfrega la sua pancia sulla ghiaia per deporre le uova e i maschi 

sollevando una nuvola di sperma la fecondano. Verso le dieci di notte ci appostavamo sulla spiaggia al 

buio con un guadino molto grande, io per simulare il richiamo della cavazzina dovevo prendere una pietra 

e sfregarla sulla ghiaia. Dovevo stare rannicchiato, fermo immobile e quando lo zio si accorgeva del suo 

arrivo dal vibrare dell’acqua, mi diceva: “dai, dai!” Allora fregavo e fregavo e lui con un colpo secco 

catturava i pesci e ributtava in acqua i più piccoli. Verso mezzanotte tornavamo a casa portando le nostre 

prede infilzate su un ramo di vimini, facendo i nostri bei chilometri a piedi sulle pendici del Baldo. La 

nonna il giorno dopo ce li cucinava con i piselli.  

Avevo sei sette anni ed era tutta una magia, mi ritengo fortunato per aver potuto vivere allo stato brado 

nella natura. A me pare che i giovani di oggi non abbiano niente a confronto.  

Lo zio mi affidava le sue quattro vacche da portare al pascolo su a mezza costa, e mi dava come 

riferimento per l’ora del ritorno il battello per Gargnano che passava a mezzodì.  

Ricordo ancora quando al ritorno dalla spesa apriva un vasetto di marmellata Zuegg da mangiare sul pane 

gramolà, che bellezza!  

Sopra la casa c’era una magra vite selvatica che faceva un’uva dolce dolce, solo poche picche però. 

Quando lui andava in paese io piluccavo qua e là, e in poco tempo la spogliavo tutta. Lo zio era così 

delicato che non mi ha mai accusato, diceva invece sorridendo:  

“No capiso, deve esserghe na grill2 che me becola l’ua”. Io mi credevo furbo… solo dopo ho capito.  

Ora i ragazzi hanno tutto, troppo, un tutto dovuto, senza la fatica di guadagnarselo, però è sparita la poesia 

della vita.  

 

Avventure di lago 

In riva al lago ho trascorso tutta l’infanzia. Il mio primo contatto con le sue acque è stato abbastanza forte. 

Mio papà mi ha portato al largo con la barca, mi ha legato ad una corda e mi ha buttato fuori e subito dopo 

                                                 
1 Il cavèdano 
2 Un ghiro 

Torbole 1948, io e papà davanti a casa Beust 
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mi ha tirato dentro, mi ha ributtato fuori e tirato dentro, così per molte volte. Avevo cinque anni ed ho 

imparato a nuotare in questo modo, o morire o nuotare.  

Noi bambini eravamo sempre in acqua, facevamo il bagno che era ancora così fredda che ora non riuscirei 

nemmeno ad immergerci i piedi. Ci divertivamo a fare la guerra ai gatti. Li spingevamo in posti in cui non 

avevano altra scelta se non quella di buttarsi in acqua. Queste erano le nostre mattane. Oppure ci 

buttavamo giù dalla Maza a pancia in giù su quei carrellini con le rotelle a sfera. Ogni tanto si alzava un 

grido: “arriva una macchina!” e allora si cercava di deviare e di scansarla.  

A sera sentivi, quasi corressero sull’acqua a filo di pelér3, le voci delle nostre mamme che ci chiamavano 

per la cena: “Marino! Sergio!”  

Eravamo sempre in una compagnia di quattro cinque ragazzi. La domenica si andava al cinema a Riva; il 

più gonzo di noi dopo il film si caricava in bicicletta tutti i nostri vestiti e noi tornavamo a casa a nuoto. 

Era così avventuroso, ci tuffavamo dove parte il battello, attraversavamo tutto il lago orizzontalmente fino 

all’approdo di Torbole, dove ci aspettava l’amico con i vestiti.  

Una volta ho anche rischiato la vita, mi è arrivato un crampo così doloroso che non riuscivo più ad andare 

avanti, per fortuna gli amici hanno capito la gravità della situazione e mi hanno sorretto e trascinato a riva.  

Un’altra impresa era il tuffo dal tetto del capitello della Madonnina che sta dopo il porto San Nicolò.  

Era un bel volo, ma eravamo giovani e orgogliosi, perché c’erano sempre i tedeschi con le cineprese che ci 

filmavano. Un giorno c’erano le onde piuttosto alte, nessuno ci provava ed io, stimolato dalla sfida, mi 

buttai. Sotto c’è un sasso molto liscio al quale ti puoi aggrappare solo se l’acqua è tranquilla ed il sasso è 

asciutto. Quel giorno non riuscivo a farlo, mi aggrappavo ma non riuscivo a tirarmi su ed ero scaraventato 

sotto, preso dal risucchio dell’onda. Furono momenti di panico, ma quando ero proprio al limite delle forze 

ho visto un ramo di fico che sporgeva, l’ho afferrato, ho ripreso fiato e ho potuto acchiappare la corda che 

gli amici nel frattempo avevano calato. Un rischio tremendo.  

Il lago in quegli anni era molto pescoso, con una canna, un filo di rame ed uno spago andavamo a caccia di 

lucci. Il luccio se ne sta fermo immobile nell’acqua. Facevamo un cerchio di rame, lo avvicinavamo piano 

piano al pesce, senza toccarlo, che allora sarebbe scattato via come una saetta, e con un colpo deciso lo 

catturavamo strozzandolo. C’erano pesci che ora sono scomparsi per esempio i spinaroi, per catturarli ci 

costruivamo un tridente con una canna di bambù nero, il più adatto perché flessibile e sottile, nella quale 

infilavamo una stecchetta. Con questo attrezzo rudimentale li infilzavamo in testa, li portavamo a casa e ce 

li mangiavamo fritti.  

Allora non c’era ancora Nutella e simili, a Torbole si andava a pam e pesci.  

 

Pesche miracolose 

L’acqua di lago attraeva molte tedesche, parliamo degli anni 

cinquanta e sessanta, le studentesse tedesche del tempo erano 

fanatiche per gli italiani, non si faceva alcun sforzo a 

conquistarle.  

Zio Angelo aveva due motoscafi, l’Albatros e l’Amigos coi 

quali portava i tedeschi sul lago ed io, che in quel periodo 

lavoravo alla Bianchi, il sabato e la domenica suonavo la 

fisarmonica durante quelle escursioni. Rallegravo la 

compagnia con i miei valzer e, finito il giro, incassavo le 

mance, un sacco di soldi, in poche uscite quasi uno stipendio. 

E avevo tanti amici perché ero generoso e con quei soldi 

pagavo le cene per tutti. E poi c’era questo slancio delle 

giovani turiste tedesche verso gli italiani, allora non c’era lo 

spauracchio delle malattie come ora, erano tutte sane e 

formose. Per la verità io ero un po’ magretto, non proprio un 

Rambo, ma mescolato al gruppo dei più belli, qualcosa 

pescavo sempre anch’io.  

                                                 
3 E’ un vento freddo che all’alba viene da nord e si scontra con l’aria più calda del lago. 
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C’è stata un’estate negli anni sessanta 

che il livello del lago è calato di tre 

metri per via della siccità, e durante le 

nostre esplorazioni abbiamo avvistato a 

sei sette metri di profondità delle statue, 

vicino all’approdo del battello. 

Pensavamo a qualche tesoro 

archeologico, perché c’era un Nettuno e 

altre divinità greche, ma erano soltanto 

statue in cemento che ornavano la 

facciata dell’albergo Ifigenia, eliminate 

durante la ristrutturazione. Comunque le 

vendemmo e ricavammo qualcosa.  

 

La Sarca 

Non c’è solo il lago nella mia vita ma 

anche il fiume Sarca. Ne ho un legame forte fin da quando, ancora ragazzo, siamo andati ad abitare alla 

Grotta. Prendevamo spesso un sentiero che dal Cretaccio arrivava a Torbole, sul tracciato dell’odierna 

ciclabile. Incontravamo tanti anziani che pescavano e ci si fermava a chiacchierare. Dicevano di sapere 

dove abitavano le trote e che era uno scherzo catturarle ed effettivamente conoscevano il fiume meglio 

delle loro mogli. 

“La Sarca – dicevano - l’è la me seconda dona”.  

Il Sarca allora era gagliardo, fiero, potente, ricordo che quelli di Arco andavano a nuotare a Prabi, dove nel 

fiume c’era una fossa profonda attorniata da alti e possenti pioppi. Noi ci andavamo a pescare di frodo, in 

cerca di piccoli avannotti, che allora erano numerosi. Partivamo alle quattro del pomeriggio, li tiravamo su 

con un guadino, li portavamo a casa soddisfatti e la mamma ce li friggeva al momento e ce li serviva 

dentro un panino. Che bontà! Quelle erano merende! 

 

Sto cercando un papavero rosso in tutta la valle.  

Mi basterebbe trovare un solo papavero rosso per tornare di nuovo a nascondermi in 

mezzo alle spighe  

accarezzate dai refoli biondi dell’òra. 

Nelle vie e nei viottoli vorrei tornare a fare il perdigiorno, per onorare le vecchie amicizie 

ancora ben incise nei ricordi della mia adolescenza. 

Poi correre al fiume quasi asciutto, sempre magro, come me in braghe corte d’estate 

e dentro quell’alveo di quand’ero fanciullo mettermi in folle,  

dare un colpo di freno al mio vecchio rottame, lanciare una goliardica risata 

e lì la mia corsa ricominci daccapo  

infinita.  

Venti 

Il lago, il fiume sono parte della mia vita attuale. Girovago per Valsarca in bicicletta e con le emozioni che 

mi offre il paesaggio ritrovo la mia anima fanciulla. Sono affascinato dai venti. Un giorno mi trovavo di 

mattina presto nei pressi della prima galleria dopo Torbole, ed ho pensato che mi sarebbe piaciuto cogliere 

il momento preciso in cui arriva il pelér. Ho abbandonato la bici, mi sono calato sui sassi e lì mi sono 

messo ad aspettare. Dopo qualche minuto mi è arrivato alle spalle improvvisamente, proprio quando il 

campanile di Torbole batteva le sei. Mi sono goduto il suo arrivo e ho scritto: 

 

Il pelér 

Lo stavo aspettando fin dall’alba seduto sulla spiaggia, ed eccolo apparire dal nulla.  

Si mise subito a schiaffeggiare il lago tirandosi dietro le prime ore assonnate del 

campanile.  

È un bel vento il pelér maschio, grintoso, furente, schizza dritto sul pelo dell’acqua, non 

bada a ostacoli, fa saltare i nervi ai pescatori controvento, sbandierando e sfilacciando le 

loro camicie al puzzo di pesce.  

Di colpo sghemba, sfiocca, si infrange sulle rive scompigliando le olivaie.  
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Non cede, urta, si fa strada e prosegue bisticcioso impennandosi altissimo, spintonando in 

giro per il cielo una povera nuvoletta rosa che se ne stava tranquilla lassù a specchiarsi 

nel lago. 

 

Le palestre del vento 

Torbole e Riva sono le palestre del vento, aggredisce le onde decapitandole, lanciando in 

aria le spume in getti convulsi.  

Travolge gli ombrelloni e le scogliere lottano sopraffatte dallo scandire ora calmo ora 

insidioso delle raffiche, le acque si gonfiano spumeggiando contro le rocce, come 

volessero eruttare il fragore dei ghiacciai che le hanno generate.  

Torbole e Riva acclamano dai tetti quando infierisce sulle vele strapazzandole come 

gabbiani in burrasca.  

Poi di scatto punta dritto in direzione della spiaggia, attorcigliandosi ai capelli delle 

donne che lo respingono con un sorriso tuffandosi nel lago. Come sarebbero tristi il lago e 

le donne se non ci fosse quel mascalzone strappa sorrisi dal cipiglio fiero.  

 

Emozioni 

Vorrei dedicare un omaggio al mio paese natale.  
 

Giochi d'acqua 

Bella Torbole in autunno,  

quando i lungolaghi di sera tornano silenziosi e l’intenso blu del lago  

vibrato dal tramonto, sfuma alla battigia in uno sfavillio di guizzi variopinti,  

fino a ridursi in un tenue ricciolo bianco  

che fa risacca e si distende, docile, sulla sabbia. 

Bella, Torbole in autunno! 

 

Ho dedicato anche un piccolo scritto ad un vecchio amico di mio padre, Pasquino, uno degli ultimi 

pescatori del Garda. Ho goduto anch’io della sua amicizia e a lui ho dedicato un omaggio.  

 

A Pasquino, ultimo pescatore del Garda 

Sul lago non c’era un filo di vento, ma un leggero tremore blandiva la riva ed era ormai 

sera. 

Con un sussulto nei polsi sentii il suo cuore scivolarmi lungo le braccia 

e guizzare per terra come un pesce d’argento.  

Nella luce diafana e incerta la risacca abbandonò sulla riva un groviglio di reti sdrucite. 

Sulle acque cupide e nere la sua barca alla fonda,  

prese il largo e scomparve nel buio…  

Sono cessati per sempre, tutta quell’òra e quel vento. 

 

Tante cose sono cambiate nel paesaggio che mi circonda, ma resiste ancora una panchina di graniglia dalla 

quale osservo il lago e cinquant’anni dopo ricordo la mia infanzia. 

 

La panchina in graniglia 

Quando passeggio, specie la notte, la solitudine mi è essenziale, di solito cammino senza 

una meta precisa, lasciandomi condurre dalla curiosità dei passi.  

Tante sono state le notti in cui intrecciavo dialoghi con i sogni, tante, quante le delusioni. 

Ho ancora ben chiari i ricordi di certe sere ventose, seduto sullo schienale di una 

panchina in graniglia a contemplare laggiù sullo sfondo il tramonto.  

Di fronte a un tremore di lago bolinato dal vento,  

mi trovo sulla stessa panchina, cinquant’anni dopo, depredato dal tempo.  

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà,  

Bolognano, 13 agosto 2015 
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Alberto Ran³a  

Una scelta difficile 

Ho cinquantaquattro anni e da quest’anno, dopo aver lavorato a lungo come dipendente in una fabbrica 

della zona, ho avuto l’idea di dare maggior senso alla mia vita trasformando in lavoro ciò che mi piaceva 

fare per passione: sono diventato pescatore di professione, un mestiere che sta scomparendo. Da tutta la 

vita ho la passione per la pesca, soprattutto di lago, ma nell’Alto Garda sono ormai dieci anni che nessuno 

fa più questo lavoro, un lavoro affascinante che spero di portare avanti fino a quando non verrà il momento 

di ritirarmi per andare in pensione.  

In Trentino sono l’unico pescatore che trae il sostentamento da questa attività.  

La decisione è stata difficile. Alla mia età, mollare un lavoro sicuro, che mi dava un bel reddito, per 

mettermi in proprio non è stato semplice, però a volte bisogna seguire la passione, quello che il cuore ci 

detta ed ho voluto buttarmi in questa nuova impresa. Ho iniziato dal primo di maggio e posso sinceramente 

dire che sta andando abbastanza bene, le persone di Riva cominciano a conoscermi, questo mi fa piacere. 

Abbiamo un prodotto eccezionale a chilometro zero, la gente sa che lo pesco qua davanti alla costa e lo 

vendo freschissimo alla Rocca poche ore dopo.  

 

Le buriane del Garda 

Il mio interesse per l’acqua è iniziato tantissimi anni fa quando, a nove o dieci anni, passavo le giornate sul 

lago e mi interessavo, oltre alle cose che è normale fare a quell’età, come sguazzare nelle acque limpide del 

lago, anche alla vita di ciò che stava sotto il livello dell’acqua. Ricordo che i miei genitori mi avevano 

regalato una mascherina da sub e mi piaceva moltissimo esplorare, vedere i pesci, le alghe, cose bellissime 

da conoscere. Questo il primo approccio, poi ho praticato tutti gli sport che hanno a che fare con l’acqua: 

ho preso il brevetto da sommozzatore, ho fatto vela, windsurf, canoa, non ultima la pesca, ma per poter 

pescare si deve anche conoscere l’ambiente del lago, le sue correnti, i suoi venti.  

Il Garda trentino è la parte più movimentata del lago e la più insidiosa, quindi è giusto conoscerla e anche 

temerla, perché il lago è bello, ma può essere cattivo, pericoloso. I temporali a volte sono veramente 

improvvisi e devastanti per i primi cinque minuti, ma ho avuto la fortuna di evitarli, perché è giusto 

scappare con la barca prima che si scatenino. Il temporale qui da noi dà dei segnali, non è poi così 

improvviso, l’importante è riconoscere questi segnali e non indugiare, tirare su l’ancora e tornare in porto il 

più presto possibile. Anche quest’estate mi è successo che ero alle foci del Sarca, balenavano i lampi, stava 

arrivando un temporale da sud, sono scappato, ma prima ho detto ad altri pescatori vicini: “Ragazzi è 

meglio tornarsene a casa!” Abbiamo fatto appena in tempo ad arrivare in porto che, dopo cinque minuti, è 

arrivata quella famosa tempestata con grandine e una botta di vento veramente pericolosa. Abbiamo 

ringraziato il signore di essere scampati, con un po’ di prudenza finora ho sempre evitato le famose buriane 

del lago di Garda.  

 

Un’atmosfera particolare 

Il lago mi ha dato tanta gioia, tanto divertimento, passare tante ore sul lago mi rilassa, ora è diventata anche 

un’attività lavorativa quindi sto conciliando il piacere con il lavoro. La mia attività mi porta a vivere il lago 

in momenti in cui è disabitato, parto la mattina alle quattro, quando è ancora notte. Vedo tutti i giorni il 

sorgere del sole sul lago e tutti i giorni mi godo il tramonto, ogni giorno e ad ogni ora l’acqua si colora di 

sfumature diverse, questo è fantastico. Normalmente lo vediamo caotico, affollato di vele, la spiaggia piena 

di gente, ma quando come me lo vedi deserto ti rilassi, ti avvolge un’atmosfera particolare, di solitudine 

però in un contesto di luci molto bello.  

Parto la sera, poco prima che arrivi il buio, decido dove andare a mettere le reti, devo pensare quali pesci 

voglio insidiare: se voglio i prelibati coregoni so che devo andare in mezzo al lago, mettere delle reti 

derivanti e sperare di indovinare a quale altezza passano. Se voglio pescare il persico reale o il luccio devo 

stare più vicino alla costa e seguire ciò che mi ha insegnato l’esperienza. Calate le reti torno a casa e 

fantastico, nella speranza di trovare grandi pescate il mattino dopo. A volte di notte arriva qualche 

temporale e questo mi inquieta un po’, perché la mattina dovrò comunque uscire a riprendere le reti. È 

sempre un momento emozionante quando si tirano su le reti, quest’estate ho preso una grande trota 

lacustre, te ne accorgi subito, quando ci sono grandi strattoni capisci che dall’altra parte c’è un grosso 

pesce che sta lottando per la sopravvivenza. 
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In questa lotta non è detto che vinca il pescatore, a volte vince il pesce. Tirando su la rete metro dopo 

metro si sente questo pesce vitale, che con grande forza cerca di sopravvivere ed è un’emozione. In questo 

caso ho vinto io ed è venuta su una trota di dieci chili e trecento grammi, un pesce fantastico, tanto che, 

quando l’ho visto affiorare, mi sono quasi spaventato! 

 

Strumenti di lavoro 

Le reti sono per il pescatore gli strumenti di lavoro. La rete si è molto evoluta, rispetto a quella di una 

volta, che era in cotone e richiedeva una manutenzione non indifferente perché tutte le mattine, dopo 

l’utilizzo, andava stesa ad asciugare, per non farla marcire. Questo era un grosso impegno. Oggi le reti 

sono tutte di nylon monofilo e danno meno problemi per la manutenzione, anche se è chiaro che, dopo 

l’utilizzo, ci restano impigliate tante erbe, tante conchigliette, tante alghe, a volte i pesci fanno buchi nella 

rete, si attorcigliano, quindi alla fine della giornata c’è ancora il lavoro della messa a punto per il giorno 

dopo, in barca o sulla banchina. Nel lago ci sono correnti particolarmente violente, mi è capitato una volta, 

quest’estate, di tirar su delle reti in condizioni pietose, così piene di erbe e di sassi che ci ho impiegato tre 

giorni poi per metterle a posto. Ma tutto questo fa parte dell’attività del pescatore, si sa che non sempre 

tutto fila liscio. A volte, con queste correnti impetuose che ci sono, il lago fa dei brutti scherzi, 

specialmente dopo i temporali, che possono strappare le reti o addirittura trascinarsele via. Per contro, il 

nylon è molto delicato e le reti durano veramente poco, nel giro di un anno quasi quasi si distruggono e 

vanno rinnovate.  

 

Soddisfazioni 

A me piace, oltre che pescare, vendere il pesce, prepararlo, anche consigliarlo parlando con le persone, 

quindi faccio il pescatore ma anche il venditore di pesce direttamente al cliente, e questo in una forma un 

po’ particolare, tramite la mia Ape coibentata che mi sono costruito da solo. La mattina, dalle dieci a 

mezzogiorno, sono nella piazza di Riva a vendere il pescato della notte: questo mi piace in modo 

particolare.  

L’altro giorno, per esempio, avevo delle bottatrici, che noi chiamiamo bose e una cliente mi ha detto: 

“Non ho mai mangiato questo pesce, non lo conosco.” 

“Come, porca miseria, abiti a Riva e non hai mai mangiato le bose?” mi sono detto. 

E le ho spiegato che tipo di pesce è, come doveva pulirlo e cucinarlo, perché ho anche la passione di 

cucinarlo, il pesce. Dopo un paio di giorni la signora torna e mi dice che in cinquant’anni che abita a Riva 

non ha mai saputo che esistesse un pesce così buono. Questo mi ha fatto piacere, mi ha reso orgoglioso, 

perché io pesco da una vita e trovo normale conoscere specie che non sono così ovvie, ma mi piace farle 

conoscere anche a tanti che abitano qua, mi rende orgoglioso valorizzare al meglio il pesce di lago. Tanti 

altri miei colleghi, per esempio i pescatori del basso lago, hanno un rapporto completamente diverso col 

loro lavoro: pescano il pesce, lo danno tutto quanto al grossista la mattina e l’attività è finita lì, non hanno 

niente a che fare con le persone che dopo lo utilizzano. Per me è diverso, curare la parte della 

commercializzazione, comunicare con l’utente finale, mi piace molto.  

 

Un mestiere antico 

Io mi ritengo un uomo fortunato, ora che ho realizzato il sogno di crearmi un mestiere - perché mi piace 

chiamarlo così – che mi dà la massima soddisfazione, e non credo siano in molti a poterlo affermare della 

loro attività lavorativa. Quello che mi dispiace è di essere l’unico pescatore di tutto il Trentino, forse il mio 

è un lavoro difficile, duro, ma penso che potrebbe essere un’attività interessante anche per i giovani e mi 

auguro che in futuro qualcuno segua le mie orme, dato che io non sono più così giovane. Il lavoro del 

pescatore è uno dei più vecchi del mondo, un’attività antica e sarebbe brutto se andasse perduta. Mi sento 

perciò di lanciare un messaggio: 

“Ragazzi, so che oggigiorno trovare un lavoro è difficile, ma bisogna anche un po’ inventarselo il lavoro!”. 

Io bene o male l’ho fatto, e se ci sono riuscito alla mia età, chi è più giovane di me farà forse anche meglio 

di me. 

L’idea di dare questa svolta alla mia vita m’è venuta circa due anni fa. Devo essere grato al mio precedente 

lavoro, perché mi ha permesso di mantenere per tanti anni la mia famiglia con un buon reddito, ma dopo 

venticinque anni chiuso in uno stabilimento industriale ero stanco, perciò penso che poter coronare la 

propria inclinazione, facendo qualcosa che non pesa, sia la cosa più importante.  
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Non ricordo di aver preso la decisione in un momento preciso, ci ho pensato molto, ci ho girato intorno e 

intorno.  

Quando pensavo di lasciare la fabbrica per mettermi a pescare ovviamente mi sono consultato con mia 

moglie e mia figlia, ma all’inizio nessuna delle due era entusiasta; i tempi non sono rosei e l’idea di 

abbandonare un lavoro sicuro, che mi portava un buon guadagno, per andare a fare qualcosa di incerto 

posso capire che per una moglie, una figlia, non fosse proprio il massimo. Però, dato che la cosa 

continuava a macinare nella mia testa, forse si sono rese conto che la decisione l’avevo quasi presa e mi 

hanno appoggiato in questa scelta:  

“Se è proprio quello che vuoi, perché no?” E mi stanno aiutando, perché serve in questo lavoro anche aiuto 

dall’esterno, da parte della famiglia.  

 
Testimonianza raccolta da Francesco Bontadi 

Torbole, 29 settembre 2015 
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Aleksander Venier 

Ricordi istriani 

Sono nato a Rovigno, in Croazia, nel 1963 e, da quando ero un bambino di cinque anni, la mia passione è 

quella della pesca. Mio padre era anche lui un pescatore, lavorava sulle lampare. Io sono nato in Istria, a 

Rovigno e lui lavorava su una lampara che si chiama in istriano saccaleva, un piccolo peschereccio per la 

pesca delle sardine. Io sono nato sul mare, avevo il mare sotto casa, mi svegliavo la mattina e mi vedevo il 

mare davanti, spettacolare, ancora ce l’ho negli occhi. Mi svegliavo presto e prima di andare a scuola, come 

inizio di giornata, andavo a pescare con mio fratello. C’era la passione di andare a pesca sotto acqua, ma una 

volta non si usavano i fucili, solo delle fionde fatte a mano e, come dardi, dei pezzi di ombrellone. Con il 

tondino di acciaio speciale che hanno gli ombrelloni all’interno facevamo della fionde da usare sott’acqua: 

eravamo dei sub con le fionde, con le maschere senza bombola. Lì è nato tutto e poi sono andato avanti. 

Diciamo che il mio secondo lavoro, che non era un lavoro, ma una passione, era la pesca. Mi ero fatto la mia 

barchetta con mio fratello, era una battana, la tipica barca dei rovignesi. Si sapevano le stagioni per la pesca 

del calamaro, dell’orata, perché ogni stagione ha la sua pesca. Prendevamo diversi pesci ma non li 

mangiavamo tutti, qualcosa riuscivamo anche a vendere, tramite amici che avevano compravendita di pesci. 

Era una passione che mi dava anche qualche soldino.  

 

 

Dal mare al fiume 

A trentatré anni sono venuto in Italia, dal mare al lago, prima sul lago Maggiore poi in Trentino, dove mi 

sono stabilito: ho fatto il permesso di pesca e ho iniziato a pescare. Attualmente vado sull’Adige, mi piace. 

La pesca di mare e quella di fiume sono due cose completamente diverse, l’attrezzatura è uguale, canna e 

mulinello, ma sono due tecniche differenti. Sul fiume si usa una canna con un mulinello piccolino, sul mare 

si usano canne grosse molto più potenti, anche perché non sai mai che pesce grosso ti può venire in canna. 

Io in vita mia non avevo mai pescato con la canna, di solito noi si pescava a mano, bastava avere una lenza 

e un amo! L’ho fatto adesso in ferie, ho detto a mia moglie: “Domani vado a prendermi una lenza e degli 

ami e vado a pescare.”. E così ho fatto, son andato sui frangiflutti, mi sono immerso sott’acqua e ho preso 

delle cozze: le aprivo, mettevo dentro l’amo, lanciavo e prendevo i spari, pesci della famiglia dei saraghi, 

delle orate. 

Il fiume mi dà un piacere particolare, perché è un tipo di pesca dove non stai sempre nello stesso posto, 

cammini per centinaia di metri, vai su e giù, finché non prendi il pesce. Sul fiume non faccio mai la pesca da 

fermo, come facevo al mare; quando pescavo le orate ed ero capace di aspettare fermo anche cinque o sei 

ore che l’orata abboccasse: te ne stai fermo, ti godi il panorama, la tranquillità, l’odore del mare, l’odore del 

bosco che hai dietro. Era troppo bello. 
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Il fiume invece si fa camminando, vai sempre lungo il fiume, anche lì c’è del verde, anche lì ci sono delle 

soddisfazioni, quando prendi le trote. La differenza è che devi segnarti il pesce che prendi, mentre al mare 

nessuno ti chiedeva niente, nessuno controllava la quantità, anche se in teoria non si dovevano superare i 

cinque chili di pescato. Qui invece ci sono dei vincoli, devi stare attento, non puoi usare certi tipi di esca, hai 

varie zone che devi rispettare, puoi pescare solo una certa quantità di pesce, i pesci non devono superare una 

certa lunghezza, è tutto molto più complicato.  

A settembre vado in Croazia e faccio pesca notturna, vado a prendere le ombrine, i saraghi. Puoi prenderli 

anche la mattina presto, ma io vado all’imbrunire e sto fino alle due, le tre della mattina, tranquillo là, con 

quattro o cinque canne; anche se non si potrebbe, nessuno ti chiede niente, sono molto aperti, basta avere un 

permesso. Fino al 1995-96 il permesso non serviva, purtroppo durante la guerra tanti profughi hanno 

cominciato a pescare anche loro e andavano a vendere il pesce fuori dalla pescheria, finché i privati si sono 

lamentati e si è reso necessario il permesso anche per i non professionisti come me.  

Durante le lunghe ore di pesca notturna non ti annoi, ti passano parecchi pensieri per la testa, non è che stai 

lì a pensare solo al pesce. Anzi, è proprio nel momento in cui non pensi al pesce che lo prendi, quando pensi 

che lo devi prendere lui non arriva. No, non mi annoio, anzi mi rilasso, io la natura e basta! È il momento 

che comincio a pensare che potrei fare questo, quest’altro, vengono fuori delle idee per me che amo lavorare 

con le mani.  

Io sono elettromeccanico, lavoro in Cartiera, faccio manutenzione, lavoro con oliodinamica, lubrificazione 

e in più faccio analisi vibrazionale sulle macchine, mi piace è diventata una passione. Ormai sono qui da 

vent’anni, dal 1994.  

 

Passioni 

Molte emozioni mi legano all’acqua, al fiume. Per esempio quando prendi un pesce grande, ma ti può capitare 

di perderlo mentre lo stai tirando su, se si slama o ti si spacca la lenza, o nel momento in cui lui abboccando 

non prende bene l’amo: questo ti resta dentro per anni e anni. Tante volte penso:  

“Eh sei fortunato, ma ci vedremo ancora!”.  

Tante volte mi succede invece che mi dispiace quando prendo un bell’esemplare grande e, specialmente sul 

fiume, va a finire che un novanta per cento dei pesci li lascio andare, mi terrò forse due o tre trote in tutto 

l’anno, non vado a pescare il pesce per mangiarlo. È il piacere di riuscire a catturarlo. Per dire la verità, con 

l’orata non farei così, perché mi piace troppo l’orata, è troppo buona, mi dispiace per lei ma…. Adesso, 

quando vado al mare, se pesco un’oratina piccolina la lascio andare. Se pensi che l’orata mangia il verme, io 

mangio l’orata, alla fine è una catena, nessuno ci pensa, ma è così.  

Forse nella pesca c’è anche una sorta di competizione, ma io non sono come certi amici che mostrano su 

facebook i loro trofei: per me l’obiettivo è prendere il pesce, perché me lo mangio, mi piace, sono un 

ghiottone di pesce.  

Perché attenzione, il pesce non è mica stupido, il pesce è furbo, e tu devi essere più furbo di lui per prenderlo. 

Non basta buttare la lenza, quando vuole mangia, ma quando non vuole non mangia! Tante volte usciamo 

anche giorni, giorni e giorni sul fiume senza che nessuno prenda niente. È una cosa un po’ strana. Diciamo 

che al mare è diverso, perché si pesca quando c’è il cambio di marea, un’ora prima e un’ora dopo, è lì che 

puoi prendere qualche bel pesce. I vecchi mi hanno insegnato che il pesce mangia sul cambio di marea.  

Queste attività si stanno poco alla volta perdendo. La tecnica di pesca a mano sta scomparendo; una volta 

anche dalla barca si pescava a mano, sia dalla riva che dalla barca si pescava con la sola lenza in mano, senza 

la canna. Dipendeva dalla tecnica di pesca, se andavi con la barca dovevi lasciar giù un piombo, un amo, due 

ami, tre ami, a seconda di come volevi pescare; ognuno aveva la sua tecnica, qualcuno metteva un amo, 

qualcuno tre, qualcuno cinque. 

Lo scopo di questo pescare è per me solo la passione, è qualcosa che uno ha nel sangue, ci è nato; a me l’ha 

trasmessa mio papà. Conosco gente che è nata sul mare e non gliene frega proprio niente, poi ce ne sono 

tanti ancora più appassionati di me. Sono appassionato! Quest’anno siamo andati al mare, ho detto a mia 

moglie:  

“Stavolta non mi porto neanche una canna”, infatti così ho fatto! Ma è stato più forte di me andare a 

comprare una lenza per andare a pescare!”. 

 

Mio padre 

Mio padre mi ha insegnato tantissime cose sulla pesca. Adesso purtroppo non c’è più, ma questa passione è 

una cosa che mi è rimasta di lui.  
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A casa ho addirittura dei quadri con gli oggetti che mio papà fabbricava per la pesca, perché una volta non è 

che andavi in negozio e ti compravi le esche, quelle finte per pescare non c’erano, si faceva tutto in casa. 

Anche i piombi per le reti facevano a mano, anche le reti! Parliamo di trent’anni fa, quando le reti erano in 

filo di cotone; anche adesso per la verità vengono fatte a mano, però tu le compri già fatte e devi soltanto 

aggiungere il sughero e il piombo, e sono in filo di nylon. 

Allora facevano tutto da soli, le aggiustavano, anche, quando si rompevano! Eh sì, perché dipendeva dalla 

pesca ma tante volte, quando pescavano con determinate tecniche, i delfini distruggevano le reti, facevano 

dei buchi enormi, allora bisognava consar, consar le rede, come si dice da noi.  

A Rovigno si parla un dialetto veneto che è abbastanza difficile da capire; è sempre italiano eh, però è 

dialetto rovignese. 

Oggi sono cambiate tante cose, ma resistono i vecchi pescatori che aiutano a consar le rede. Stanno a casa, 

nel tempo libero fanno questi piccoli lavori e vengono anche pagati qualcosa. 

 
Testimonianza raccolta da Donatella Mazzoldi 

Nago, luglio 2015 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

Il fiume Adige 
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Arrigo Pisoni 

Il fiume ha disegnato il nostro paesaggio 

Sono nato a Pergolese e, per farvi capire il legame di Pergolese col fiume Sarca, devo narrarvi brevemente 

la storia di questo territorio.  

La nostra piana, che fa parte della Valle dei Laghi, è delimitata a nord dalla Paganella, a ovest dal monte 

Casale, da noi chiamato Daìno, a sud dalle Pareti Zebrate e a ovest dal Bondone, sotto le pendici del quale 

si allunga la valle di Cavedine. Nei secoli scorsi questa era uno snodo fondamentale, vi passava la strada 

romana, la più importante via di comunicazione tra il nord e il sud, tra l’Imperatore e il papa. Ogni paese 

della valle di Cavedine possedeva terre sul fondovalle e gli abitanti di Lasino possedevano delle part4, 

proprio a Pergolese, infatti noi apparteniamo ancora al comune di Lasino.  

Inizialmente però i contadini scendevano solo per lavorare la terra e preferivano risalire a sera al paese, 

poiché il fondovalle, invaso costantemente dagli acquitrini, era poco adatto a costruirvi abitazioni stabili. 

Per tutto il Medioevo il Sarca, uscendo dalla forra del Limarò, scorreva con molte anse e periodicamente 

invadeva la piana, creando una terra alluvionale popolata da fauna acquatica e flora per lo più di carici e 

canne palustri. 

Giangaudenzio Madruzzo, padre del principe vescovo Cristoforo Madruzzo,5 con la collaborazione delle 

comunità di Lasino e Calavino prese a cuore le sorti del territorio e nel XVI secolo fece costruire un argine 

chiamato Teral, dalle Sarche a Pietramurata, argine che accompagnava il Sarca e lo costringeva nel proprio 

alveo, impedendo che ad ogni temporale o piena l’acqua esondasse.  

Il terreno bonificato divenne in gran parte del principe vescovo, il restante venne suddiviso a sorteggio fra 

le genti dei comuni della valle di Cavedine. Questa zona fu prima chiamata genericamente Sarca, poi Masi 

di Lasino, durante il fascismo - con la riunione dei Comuni di Lasino e Calavino - fu chiamata Masi di 

Madruzzo, poi Masi di Sarche, infine Pergolese. 

Siamo ospiti stabili da tempi recenti, le prime case di Pergolese infatti risalgono tutte ai primi del 

Novecento, quando le migliorate condizioni di vita e le vie di comunicazione hanno permesso ai proprietari 

di risiedervi stabilmente.  

Se si sale la collina si può ammirare ancora la suddivisione molto regolare delle terre, che crea un 

particolare paesaggio agricolo: le varie proprietà sono posizionate perpendicolarmente al grande argine. 

Tutte le terre sono solcate da piccoli rivoli, canali di sgrondo: un reticolo continuo. L’acqua in esubero 

finisce nel canale Rimone, che collega il lago di Santa Massenza al lago di Cavedine.  

 

La Sarca e il Rimone 

Il fiume Sarca era un continuo riferimento, anche nel linguaggio comune.  

Si diceva di uno che aveva perso il controllo: “Ah, l’è nà for come la Sarca!” oppure “L’è for come nà 

Sarca” e quando si temeva la piena era tutto un avvisarsi: “Ah, va for la Sarca!”: tutti riferimenti alle sue 

facili esondazioni che erano quasi come le inondazioni cicliche del Nilo. Se qui nei pressi scaviamo una 

buca profonda dieci metri possiamo trovare ancora tracce di palude, argilla, creta e sabbia. 

Un’altra traccia del legame del territorio col fiume sta nel nostro soprannome, a noi di Pergolese e di 

Sarche ci chiamavano i Salghèri, cioè i salici, che è una tipica pianta spontanea fluviale, che occupava tutta 

questa piana.  

D’estate, siccome avevamo una campagna sulla riva del fiume, andavamo a fare il bagno dove c’erano 

delle buche. Che bello era andare in acqua a piedi scalzi su quei bei sassi levigati e perfettamente rotondi!  

Noi ragazzi di Pergolese avevamo però un rapporto più diretto col Rimone, che allora non era il canale 

artificiale che potete vedere adesso, ma un corso molto naturale. Da ragazzi pescavamo con le “corde”: si 

innescavano quattro o cinque ami attaccandoli ad una corda, con due sassi alle estremità per fermarla, 

veniva lasciata poi in acqua una notte intera, e al mattino andavamo a ripescarla, c’erano tante trote ed 

anguille allora. I nostri vecchi dicevano che nel passato si trovavano tanti gamberi di fiume, tinche e trote e 

squai (pesci di non grande qualità che andavano pasturati a lungo con le more prima di catturarli). 

Andavano a fare il bagno, nei fondii, nelle pozze, ricordano che il Rimone aveva acqua limpida e 

pulitissima e che si poteva attraversarlo camminando e non era pericoloso come è ora.  

                                                 
4 Un’unità di misura della terra. 
5 Cristoforo Madruzzo cardinale e Principe vescovo di Trento è nato 5 luglio 1512 a Castel Madruzzo di Calavino, 

morto a Tivoli il 5 luglio 1578. 



15 

 

 

 

 

Cambiamenti 

Nel 1928 venne costruita una prima centralina, che catturava l’acqua del fiume Sarca a monte di Sarche e 

la portava a Toblino, poi la scaricava nel Rimone, fino ad allora canale di sgrondo naturale, il cui alveo 

dovette essere sfondato e allargato per accoglierla. 

Dopo di allora è diventato impossibile bagnarsi e l’acqua è sempre torbida, verdognola mescolata al limo.  

Dopo la guerra costruirono quella che allora era la più grande centrale d’Europa, tutta sotto la Paganella: la 

Sarca veniva prelevata in val di Genova e poi attraverso le condotte portata al lago di Molveno, di lì in 

galleria sotto la montagna, con un grande salto fino a S. Massenza.  

Con la centrale si ebbe una grande resa di energia elettrica, ma anche un grande impatto sull’ambiente e sul 

microclima, perché l’acqua arriva a Toblino gelida e torbida. Le conseguenze più forti le ha pagate S. 

Massenza, un tempo frequentata come luogo ameno di villeggiatura, ma anche il resto del territorio ebbe la 

falda freatica abbassata, e la perdita di molte sorgenti.  

Abbiamo vissuto questi lavori senza la consapevolezza delle conseguenze che avrebbero portato, ci pareva 

tutta un’avventura, eravamo ammirati per la grandiosità dei lavori, per l’utilizzo di mezzi moderni, poi 

c’era un risvolto sociale per cui si era contenti: tanti trovarono in questi cantieri il posto di lavoro e 

poterono lasciarsi alle spalle l’emigrazione in Belgio, Svizzera, o altre paesi europei e il lavoro poco 

redditizio di mezzadri.  

Noi che avevamo sempre avuto abbondanza d’acqua, per via del territorio paludoso di cui ho parlato prima, 

dopo i lavori della centrale e la sparizione del Sarca abbiamo conosciuto episodi di siccità, anche se molto 

meno che in altre zone. Ogni casa aveva il suo pozzo, che attingeva alla falda freatica, ma noi dicevamo: 

“L’è la Sarca che porta l’acqua!” consapevoli che quello dell’acqua è un sistema complesso; infatti se la 

Sarca si asciugava, spariva anche l’acqua dai pozzi e si abbassava il livello del lago di Cavedine. Coi lavori 

delle centrali, nei nostri pozzi l’acqua si era abbassata, allora - ancora nel 1928 - ad ogni famiglia hanno 

dato una sorba, una pompa a stantuffo, per poter tirar su l’acqua, quello è stato un bel passaggio! Alla fine 

della guerra il Comune finalmente ci ha costruito l’acquedotto generale, l’acqua ora ci arriva dalle ricche 

sorgenti di Calavino. 

C’è sempre stata una guerra fra i concessionari dell’acqua, che vogliono fare corrente elettrica e soldi, e chi 

invece ha bisogno dell’acqua per irrigare, un tira e molla. I padroni delle centrali se c’è una sorgente se ne 

appropriano. Noi ad esempio non possiamo mettere una pompa che peschi in questi canali per tirare su 

acqua, nemmeno un secchio, ne ha diritto solo l’Ente elettrico, un tempo Sit, ora Enel.  

È la guerra fra il capitalismo e i contadini, fra chi crede che l’acqua sia di tutti e i potenti.  

Il Rimone ieri e oggi 



16 

 

Una piena  

Non posso dimenticare una piena 

della Sarca veramente imponente e 

rovinosa. Era il 17 settembre 1960 

quando una inondazione ha travolto 

tutta la valle. In una notte di piena si 

era formato, fra i pilastri del ponte 

del Gobbo e in tutto l’alveo, un 

tappo di tronchi e detriti trascinati a 

valle dalla furia delle acque. Il livello 

dell’acqua ha continuato ad alzarsi 

finché a nord del ponte si è formata 

una breccia, il Teral si è rotto e la 

grande onda ha tracimato.  

Una valanga d’acqua si è sparsa per i 

campi, tra le vigne, ed è arrivata 

anche qui sul lato opposto della 

valle.  

Ricordo benissimo l’agitazione, il rincorrersi delle grida: “Oddio va fora la Sarca!”  

Forse c’era anche il ricordo di racconti dei tempi antichi a peggiorare lo stato d’animo.  

Siamo subito andati con i carri a portare aiuto alle case più in pericolo, caricavamo bambini, vecchi e 

donne, per portarli in salvo qui verso la montagna. Messe in salvo le persone, si doveva pensare agli 

animali, le vacche siamo riusciti a salvarle, le galline invece sono andate a farsi benedire, abbiamo 

mangiato galline per una settimana!  

Alcune case rimasero isolate e i pompieri di Lasino andavano a portare i generi di prima necessità, con loro 

scherzavamo sul fatto che sarebbero 

dovuti essere pompieri del fuoco e non 

dell’acqua! 

Nel nostro cortile l’acqua era alta ottanta 

centimetri, le cantine e le attrezzature 

erano sommerse, le botti vuote 

galleggiavano e la casa che avevamo al 

Mas del Gobo ne uscì gravemente 

lesionata, tanto che non valse la pena 

ristrutturarla.  

Ricordo che per raggiungere il pollaio e 

per spostarci nel cortile, utilizzavamo il 

cever, quella grande tinozza usata sui 

carri agricoli, come fosse 

un’imbarcazione, spingendoci con un 

bastone.  

L’acqua poi si è ritirata, abbastanza in 

fretta perché defluiva verso il lago di 

Cavedine; ci hanno pagato un po’ di danni, ed anche questa è passata.  

Ora hanno messo dei dispositivi per cui il fiume è sempre monitorato e si controlla che non ci siano 

intasamenti sul suo corso.  

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà 

Pergolese, febbraio 2015 
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Maria Grazia Staffieri 

L’acqua fa parte della mia vita 

Sono nata a Rovereto, però fin da piccola i miei mi portavano a Torbole, dove avevano una casetta vicino 

al lago in cui venivano a passare le ferie. Davanti a questa, che era la casa dei miei nonni, c’era un canneto, 

in mezzo al quale passava lungo il lago un sentierino, spesso molto sporco, con rottami e qualche topo o 

gatto morto. Non c’era acqua potabile in casa, ma la pompavamo da un pozzo all’esterno. Dunque con i 

miei venivo sempre qui, anche prima che nascesse mia sorella, perciò posso dire che io sono cresciuta con 

l’acqua, che l’acqua fa parte della mia vita ed è per me un elemento indispensabile quasi come l’aria. In 

ogni posto dove vado cerco l’acqua e se non c’è sono a disagio. Anche in montagna io cerco un posto 

d’acqua, sempre. Non importa se fiume, lago o mare, l’acqua per me è importantissima e non so dire quale 

sia l’origine di questo mio legame. Ero molto piccola quando mi hanno portata qui a Torbole, ma mi 

ricordo benissimo com’era il lago prima che fosse costruita la passeggiata e si andava a Riva a piedi sullo 

stradone. Mi ricordo che c’era il canneto, mi ricordo i sassi, mi ricordo che mi sedevano nell’acqua a 

giocare con i sassolini, quindi forse il legame viene da lì.  

Una volta l’alta stagione estiva di Torbole andava da metà luglio a metà agosto, c’era poca gente, erano per 

lo più famiglie tedesche e olandesi, mentre adesso la stagione è lunghissima, da prima di Pasqua ai Santi e 

c’è una folla inimmaginabile ai tempi della mia infanzia, quando era tutto diverso. Allora Torbole era un 

luogo tranquillo, davanti alla villetta 

dei miei c’era il canneto, prima che 

facessero la prima parte della 

passeggiata, con una spiaggia 

praticabile. Negli anni subito dopo la 

guerra, gli anni cinquanta, mi ricordo 

che venivano degli stranieri, soprattutto 

tedeschi, tanti mutilati. Arrivavano chi 

con la tenda, chi con la macchina, chi 

in bicicletta o addirittura con la canoa, 

lungo l’Adige fino a Mori e poi con la 

corriera fino a Torbole e chiedevano a 

mio padre se potevano accamparsi nel 

prato davanti alla nostra casa. Quelle 

persone hanno dato a mio padre l’idea 

di fare un campeggio. 

 

Scrivile tu queste storie 

Ci sono molti episodi legati all’acqua che potrei raccontare: uno risale ai primi anni della mia vita. Quando 

è nata mia sorella mio papà - era prima degli anni cinquanta, avrò avuto quattro o cinque anni, comunque 

prima che io andassi a scuola - mi ha portata al mare a Bellaria e lì ho rischiato di annegare. Probabilmente 

c’era una buca nella sabbia, ma per fortuna mi ha tirata fuori il bagnino, anche se per me è stato un grosso 

shock. E poi c’è un ricordo crudo, legato a quel viaggio che ho fatto in treno. Erano gli anni in cui la guerra 

era finita da poco e nello scompartimento dove stavamo io e mio padre, proprio di fronte a me, era seduta 

una signora che mi spaventava, perché era molto magra ed aveva una cicatrice che andava dalla bocca fino 

all’orecchio. Aveva un numero tatuato sul braccio e un libro con delle illustrazioni di quello che avevano 

trovato gli alleati nei campi di sterminio nazisti a guerra finita. Questa signora raccontava a mio papà delle 

cose, pensando che io bambina non le capissi. “Però - diceva- queste immagini non le facciamo vedere alla 

bambina”, ma io avevo già sbirciato e quello che ho visto mi ha lasciato impresso nella mente un ricordo 

che mi ha segnato fino ad oggi. Anche se allora non capivo, avevo comunque la sensazione di essere stata a 

contatto con qualche cosa di terribile. Tornata a casa da questa vacanza, non volevo più imparare a nuotare 

perché avevo paura di annegare. Poi ho incominciato ad andare a scuola e d’estate, al lago, andavo in 

acqua con un salvagente fatto con una vecchia camera d’aria. Una signora, una maestra, che stava in 

spiaggia con noi mi ha chiesto: “Ma come? Sei già così grande e non sai ancora nuotare? Ti insegno io.” E 

lì con lei in dieci minuti ho imparato. Da allora per me l’acqua è diventata un elemento vitale. Anche 

adesso che sono anziana, d’estate mi alzo presto la mattina e vado a fare il bagno quando non c’è ancora 

nessuno in spiaggia: una lunga nuotata e poi, durante il giorno, altri bagni più brevi.  
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Condivido questa passione anche con altre persone: vent’anni fa, passavo tutti i pomeriggi in spiaggia, ai 

bagni Nones, detti anche Bagni della Sega, così come si chiamano anche oggi, e mi incontravo, da 

settembre fino alla fine di ottobre, con le donne anziane di Torbole e qualcuna anche di Nago, che mi 

raccontavano storie talmente belle che io dicevo: “Scrivetele queste cose”.  

Loro mi rispondevano che non erano capaci di scriverle: 

“Scrivile tu!”  

Da lì, oltre alla passione dei bagni di sole e di lago, è nata anche la mia passione per la ricerca storica. 

Quasi tutto quello che ho scritto, la ricerca che ho fatto negli archivi, era legata ai ricordi e alla memoria di 

queste donne. Una di loro è ancora viva, ha una novantina d’anni e anche questa estate è andata a nuotare, 

accompagnata dal figlio; le altre purtroppo non ci sono più. Una mia cara amica di ottantatré anni l’anno 

scorso ha fatto l’ultimo bagno, con me, a metà novembre! Io ritengo che il nuoto, fin che si può, anche 

nell’acqua fredda - non all’inizio ma alla fine della stagione, quando l’acqua non è ancora gelata - e il 

camminare d’inverno siano fonte di salute. 

 

Un’avventura 

Mio padre aveva una grande passione per la vela: avevamo una barchetta di legno, piccola, e lui, che si 

dilettava a fare delle invenzioni, aveva modificato il motore, aggiungendo una cordicella per metterlo in 

moto più agevolmente e poi, siccome aveva visto il film “Kon-Tiki” (raccontava le avventure di alcuni 

svedesi che avevano costruito una zattera a vela quadrata, simile a quella che avrebbero usato gli antichi 

abitanti del Sud America per raggiungere le isole della Polinesia), aveva anche lui inventato una vela 

rettangolare, fatta con una tela cerata marrone. Io andavo molte volte con lui, assecondando la sua 

passione, spesso c’era con noi anche il nonno e si bordeggiava avanti e indietro, qui davanti alla casa, con 

questa vela o altrimenti col motore. Una volta mio papà, insieme con uno dei tedeschi che campeggiavano 

nel nostro prato, decise, sfruttando il vento, di andare a fare il giro del lago veleggiando, con noi bambini e 

la mamma. Partimmo dunque col vento da nord e, se non ce ne fosse stato, avremmo avuto l’ausilio del 

motore e saremmo tornati il giorno dopo, sospinti dall’òra; non aveva però calcolato tutto: quello che qui è 

un normale venticello col lago quasi piatto, dopo Tempesta è un vento che rinforza e verso Malcesine 

solleva onde molto alte. La mamma soffriva il mal di mare, questa vela strana che mio papà pensava 

andasse così bene non teneva la forza del vento e rischiammo anche di rompere l’albero e il boma. 

Insomma, si dovette tirar giù la vela e andare a motore. La mamma stava così male che a Malcesine 

l’hanno fatta scendere, assieme a noi bambini, e siamo tornati a casa in corriera, mentre il papà e il tedesco 

sono rientrati dalla spedizione in barchetta. Quando il papà è morto la barchetta ho voluto prenderla io, ma 

riuscivo ad andare solo a remi, allora ho provato a fare un corso di vela, che è andato malissimo, non sono 

proprio riuscita a imparare, quindi ho venduto anche la barca, però la passione per andare a vela ce l’avrei 

ancora. 

 

Emozioni 

L’acqua è uno dei quattro elementi della natura, e come tale è parte integrante anche del mio lavoro di 

ceramista, sia perché rende plastica l’argilla, sia perché nella tecnica che uso io, il raku, serve per fermare i 

colori dopo la cottura del pezzo che ho lavorato. Ha una grande importanza perché, se non si è pronti a 

fermare la cottura immergendo il pezzo nell’acqua, il colore che viene dalla riduzione svanisce all’aria. Se 

l’argilla non fosse impastata con l’acqua, che è intrinseca alla materia grezza, non si potrebbe lavorare. 

Quella che noi chiamiamo la lea -che si trova sui bordi delle morene o dei fiumi oppure in terreni 

particolarmente argillosi, come nel senese, va presa, depurata nell’acqua dalle scorie, filtrata e lavorata con 

strumenti, oppure battuta o, come si fa in Marocco, pestata coi piedi come si pesta l’uva, per renderla 

plastica. Solo dopo la si può usare, ma sempre con l’acqua, altrimenti è solo polvere. Questo è ciò che 

insegno anche ai miei allievi.   

L’acqua mi suscita emozioni, direi che un bel tramonto sul lago d’inverno, con tutto quel rosso, è sempre 

un’emozione grandissima, come pure il rumore dell’acqua, delle onde. Purtroppo più nessuno ascolta la 

natura: o sono tutti intenti a chiacchierare o ad ascoltare la radio a tutto volume, anche in spiaggia, mentre 

per me il suono dell’acqua di un ruscello, di un fiume o del lago, è una musica, una canzone.  

Ci sono dei “luoghi d’acqua” che per me hanno contato: per esempio il fiume, la Sarca, al ponte romano di 

Ceniga, dove andavo a fare il bagno. Adesso non ci vado più perché è diventato affollato, ma una volta non 

ci andava quasi nessuno, con quell’acqua gelida, e a me sembrava una cosa meravigliosa. Poi amo un 

laghetto vicino ad Albiano, nella zona del porfido, dove non c’era niente intorno e dove ho fatto dei bagni 
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bellissimi. Un altro luogo che mi è molto caro è il lago di Lamar fuori stagione, in primavera o a 

novembre, quando è bellissimo fare gli ultimi bagni con l’acqua limpida e pulita. Insomma dappertutto 

dove c’è acqua io sto bene, ma il luogo privilegiato resta sempre Torbole, anche se di cambiamenti ne ha 

subiti tanti. Per fortuna il territorio che oggi è il campeggio si è salvato. Una volta era una campagna, 

tenuta da un contadino che se ne è andato perché era troppo piccola per averne un vantaggio economico, 

così l’appezzamento con dentro la villetta e il campo attiguo sono rimasti integri ed il campeggio li ha 

preservati. Se mio padre non avesse fatto questo campeggio, probabilmente oggi ci sarebbe come minimo 

un albergo. Infatti, quando mio padre è morto, si sono fatti avanti degli imprenditori edili per comperare il 

terreno, anche se per fortuna non sarebbe più stato possibile costruire, perché nel frattempo era stata varata 

la legge che protegge la fascia lago.  

In parte, Torbole e Riva sono migliorate: i surfisti hanno portato ricchezza, le case sono diventate più belle, 

la gente sta meglio, non c’è più la miseria che io mi ricordo negli anni cinquanta e fino quasi alla fine dei 

sessanta. Ma si è anche snaturato completamente il territorio, lo si è rovinato, c’è troppo rumore, c’è una 

massa di persone che magari hanno una vacanza breve e vorrebbero godere di questo bellissimo posto, ma 

sono tutti ammucchiati, il tempo è poco, si sente quest’ansia di usare il tempo piuttosto che trascorrerlo.  

Lo sento forte forte questo cambiamento, qui sulla riva del lago la gente è ansiosa, non è più rilassata, 

vuole trovare tutto, fare tutto, e magari le aspettative sono troppo alte rispetto alla realtà.  

Per fortuna la legge che tutela le rive del lago e del fiume ha un po’ preservato da una cementificazione 

selvaggia, come invece si può notare per esempio in Liguria o su altre coste marine italiane. Per me, il 

territorio è troppo antropizzato, comunque il lago è sempre bello. 

Io ho portato mia figlia a fare il bagno sulla riva del lago fin da quando era piccolissima, ed ora ci porto i 

miei nipotini, perché sono nati qui ed è giusto che abbiano un buon rapporto con questo elemento: il più 

piccolo, che ha diciotto mesi, sguazza tranquillamente nell’acqua e ci mette dentro anche la testa, ed è una 

cosa che mi dà una grande gioia.  

Mi piace vedere i bambini che giocano in spiaggia. Purtroppo le mamme torbolane preferiscono portare i 

bambini in piscina e molte case ne hanno una. Apprezzo anche che si facciano molte attività sportive sul 

lago: i giovani fanno vela, surf e, a quel che so, al Circolo Vela di Torbole si organizzano corsi di Optimist 

per i bambini. In questo modo imparano fin da piccoli ad amare questo posto. Io non credo che una persona 

nata a Torbole vada via facilmente da questo fiume, da questo lago, non credo proprio che ci si possa 

allontanare più di tanto da tutta questa bellezza. 

 
Testimonianza raccolta da Maddalena Brighenti 

Torbole, settembre 2015 
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Remo Cattoni 

Una tradizione di famiglia 

Sono nato a Riva del Garda il 13 marzo del 1938 e posso dire di aver sempre lavorato sul lago, come mio 

padre Giovanni e mio nonno prima di me. Mio nonno era famoso per avere effettuato ben trentadue 

salvataggi di persone che stavano per annegare: questo record gli è valso un importante riconoscimento, il 

premio Carnegie per gli atti di eroismo in occasioni di pace. Questo premio era stato istituito nel 1911 

durante il governo Giolitti, con fondo proveniente da una donazione del filantropo americano Carnegie e 

concedeva diplomi di benemerenza, premi in denaro e medaglie d’oro, argento e bronzo. Mio nonno 

doveva essere insignito della medaglia d’oro ma, quando ha saputo che l’oro doveva pagarselo chi riceveva 

la medaglia, ha detto: 

“Sono nato barcaiolo e tale voglio rimanere!”  

Così gliel’hanno data d’argento. Su una copia del Corriere della Sera che conservo è pubblicata la foto di 

mio nonno con la medaglia, che oggi si trova al Museo della Rocca, in un grande piatto che contiene tutti i 

riconoscimenti che lui ha ricevuto. Anche mio padre ha fatto dodici salvataggi quando il Trentino era 

ancora sotto l’Austria, ma gli austriaci non davano medaglie, davano soldi1 

Mio nonno aveva un bragozzo, la Roma, che con i suoi 23 metri era la barca più grande del lago e faceva 

trasporto merci. Bisogna sapere che intorno agli anni venti non c’erano ancora le Gardesane e tutto il 

commercio avveniva coi barconi, coi bragozzi che trasportavano legname e merci di ogni tipo fra 

Desenzano e Riva del Garda, in quanto nei due paesi si trovavano le stazioni ferroviarie del nord e del sud-

ovest del lago. Anche mio nonno e mio padre, che era ancora un ragazzo, con la Roma partivano a pieno 

carico da Riva per andare a scaricare a Desenzano: impiegavano quattro ore, remando di notte, per arrivare 

al Ponale, dove finalmente prendevano il vento e in due ore arrivavano a Desenzano. Non c’erano motori, 

ovviamente, c’era solo la forza del vento.  

Mio padre andava anche sulla sponda orientale del lago, a Corno di Bò, per caricare a forza di braccia la 

pietra pregiata di colore scuro, che trasportava a Desenzano; da qui, in treno, il carico di pietre veniva 

spedito a Roma, dove si stava erigendo l’altare del Milite Ignoto, nel complesso del Vittoriano a piazza 

Venezia. Sotto la statua della Dea Roma è stata tumulata la salma di un soldato italiano sconosciuto, 

selezionata tra quelle dei caduti della prima guerra mondiale; parti della cripta e del sepolcro sono state 

realizzate con pietre provenienti dalle montagne teatro degli scontri, fra cui quelle appunto del Monte 

Baldo.  

 

Il naufragio della Roma 

Durante il ventennio Mussolini fece costruire le due Gardesane, quella orientale verso Verona e quella 

occidentale verso Brescia, quest’ultima voluta fortemente da Gabriele d’Annunzio e realizzata da un 

consorzio delle province e dei comuni interessati. Da quel momento non ci fu più lavoro per noi barcaioli, 

non si doveva più scaricare e mettere le merci sui treni per farle arrivare in giro per l’Italia, ora c’erano i 

camion che trasportavano direttamente sul posto, era tutto più facile. Prima di allora il trasporto su barca 

aveva dato sostentamento a molte famiglie sul lago di Garda e naturalmente anche alla nostra ma, con 

l’avvento dei camion, mio padre si trovò in difficoltà e si ridusse a fare qualche lavoretto. Un giorno fece 

un carico dipiù di venticinque tonnellate di cemento. Non voleva andare, perché aveva visto che il tempo 

non era buono, ma doveva rispettare un contratto e gli toccò partire lo stesso. Mentre navigava nei pressi di 

Moniga da Desenzano verso Riva, scoppiò un violento temporale: le onde erano così alte che da terra si 

vedeva solo l’ultimo pezzettino di albero, il vento era così forte che la barca si rovesciò. Mio padre si salvò 

spogliandosi tutto per essere libero nei movimenti e nuotando per tre ore e mezzo nelle gelide acque del 

lago: era il mese di gennaio del 1938. Era già successo qualche anno prima che la barca si rompesse e in 

quell’occasione, durante un altro tremendo fortunale nei pressi di Sirmione, il suo aiutante era annegato, 

mentre mio padre, dopo otto ore allo sbando nelle acque del lago, era stato salvato vicino alle Grotte di 

Catullo. Stavolta i due occupanti del barcone, mio padre Giovanni e il suo socio Bortolo Cretti, si 

salvarono entrambi per miracolo, ma persero l’imbarcazione, che non era assicurata; questo fu per mio 

padre fonte di grande dolore e amarezza: lui, che aveva cominciato a nove anni il mestiere di barcaiolo, 

dopo quarant’anni di lavoro si era visto ridotto alla miseria da quel naufragio. Due mesi più tardi nascevo 

io, l’ultimo dopo altri due fratelli e due sorelle.  

Molti anni dopo che la Roma ebbe fatto naufragio, i sommozzatori si immersero col batiscafo nel tratto di 

lago intorno a Moniga, e videro il relitto della barca ancorato sul fondo, per forza, perché era carica di 
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cemento! Era ancora intatta, perché era stata costruita in larice, un legno che nell’acqua non marcisce mai 

con il quale venivano fatte le vere barche prima che arrivasse la plastica.  

 

Ed ecco cosa si legge su BresciaToday, un giornale on line, in data 18 aprile 2014: 

 

Lago di Garda: sui fondali di Moniga ritrovato il relitto della nave Roma. 
A quasi settant’anni dal naufragio riemergono dai fondali del lago di Garda i resti della nave Roma, 

che salpò nel febbraio del 1938 e venne poi affondata da un’improvvisa e violenta tempesta, che 

fece colare a picco l’imbarcazione e il suo carico.  

La nave, partita da Desenzano per raggiungere Riva del Garda, trasportava più di venticinque 

tonnellate di cemento: venne sorpresa dalla burrasca di un inverno particolarmente freddo, venne 

trascinata a fondo. A largo di Moniga, dove in questi giorni è stato ritrovato il relitto, rischiarono la 

vita Giovanni Cattoni e Bortolo Cretti, gli unici a bordo. 

Travolti dalla tormenta caddero in acqua, ma vennero salvati da un coraggioso contadino, di soli 27 

anni, tale Enrico Magni, reduce della guerra d’Abissinia, che li vide dalla spiaggia e si tuffò, per 

portarli a riva sani e salvi. 

Il ritrovamento del relitto si deve ai sommozzatori del Gruppo Volontari del Garda. Il relitto si trova 

ancora in ottime condizioni, con i due alberi ancora eretti e le dotazioni di bordo presenti. Di quei 

vascelli, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, ce 

n’erano una trentina sul Garda, tutti di proprietà di 

armatori privati, che ne possedevano 2-3 ciascuno, 

adibiti al trasporto merci tra Desenzano e Riva. 

 

Quando faceva il trasporto merci, mio padre per lo più partiva 

per il basso lago carico di legname, o di pietre o cemento, e 

ritornava a Riva con un carico di grano da portare ai molini, 

oppure zucchero… le gabàre, le gabarre, le grandi navi della 

Navigarda, portavano su sacchi di zucchero grezzo e noi 

ragazzini, siccome da comprare non ce n’era, andavamo lì con i 

cucchiai, rompevamo i sacchi e tiravamo fuori questo zucchero 

rosso, grezzo. Quanto tempo impiegavano a fare la traversata 

dipendeva dal vento da nord; poi, se nel pomeriggio c’era l’òra 

tornavano a Riva in giornata, ma se l’òra non si alzava capitava 

che rimanessero in giro per il lago o si fermassero nei porti in 

attesa dell’aria. Conoscere i venti era per noi automatico, 

imparavamo ascoltando mio padre che ce li spiegava, anche se, 

quando io ero bambino, lui nel lago non usciva già più, a causa 

del naufragio della Roma. Anzi, posso dire che in famiglia 

quell’evento ha segnato uno spartiacque fra i fatti avvenuti 

“prima della barca” e quelli avvenuti “dopo la barca”.  

 
Una fiorente attività e una firma 

In seguito mio padre riuscì a risollevarsi: mise in acqua una barca a motore, un fuoribordo, comprammo e 

rimettemmo a posto tre vecchie barche a remi e così cominciò la nostra attività di noleggiatori. C’era 

sempre stato da noi un turismo proveniente dalla Germania, ma negli anni dopo la guerra il flusso aumentò 

e questo per noi è stato molto positivo. Si lavorava bene: col fuoribordo si faceva la tratta Torbole-Limone-

Malcesine per trasportare le comitive, oppure si facevano giri più piccoli, per esempio fino alla località 

Ponale. Una volta al Ponale c’era, nascosta in una grotta, una bella cascata che oggi non c’è più, perché 

l’acqua è stata usata per gli acquedotti: allora si entrava nella grotta a motore spento - ricordo che era un 

Archimedes, uno di quelli che faceva ciuf-ciuf-ciuf - e in fondo alla grotta la cascata, piena d’acqua 

scrosciante che era una meraviglia! In seguito da tre le barche divennero quattro, cinque, sei e l’attività era 

davvero fiorente. Ultimamente noleggiavamo i motoscafi entrobordo con l’idrogetto e, al posto delle 

barche, i pedalò, e c’era un bel movimento. 

Nel 1983 una legge provinciale eliminò i motoscafi a motore dal Garda trentino. Per noi sarebbe dovuta 

essere una grande perdita, ma in realtà non lo fu. Accadeva che questi piccoli motoscafi a noleggio fossero 

guidati da persone inesperte, perciò spesso si scontravano, con il rischio per noi proprietari di andare in 
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galera se ci scappava il morto… Abbiamo avuto la fortuna che non ci sono mai successe disgrazie grosse, 

però tutti i giorni c’era qualche piccolo incidente che ci costringeva a tirar su due o tre motoscafi.  

Un bel giorno un turista, che era uscito col motoscafo e mi aveva fatto un danno, non mi volle dare i 

documenti, anzi, stava scappandomi dal retro del cortile della Rocca; io lo afferrai per il braccio e mi restò 

in mano l’orologio. Pensate cosa mi combina questo qui: va alla polizia e mi denuncia per furto! Siccome 

però era ben noto alle forze dell’ordine, il maresciallo lo convinse a ritirare la denuncia, ma io ne avevo 

avuto abbastanza! Poco dopo allestirono la Festa dell’Unità, che si teneva ogni anno in Rocca, e diedero il 

via ad una raccolta di firme per bandire i motoscafi dall’Alto Garda. Non ne potevo talmente più di tutto 

quello che mi era successo che entrai, col mio berretto da barcaiolo e… firmai anch’io! La mia firma ne 

valeva cinquemila, dato che io sarei dovuto essere la parte lesa del provvedimento, il diretto interessato. 

Col tempo il nostro lavoro si evolveva: dal trasporto merci con cui mio padre aveva cominciato, al 

trasporto passeggeri avviato da noi figli tutto andava bene, finché non ci fu la disgrazia della morte di mio 

fratello Umberto e rimanemmo in due. Cominciavamo ad avere una certa età, così mi decisi e cedetti 

l’attività ai miei figli, che vanno avanti col noleggio dei pedalò e con un motoscafo da trasporto per nove 

persone e sono contenti.  

 

Ricordi 

Fra i posti d’acqua ai quali sono più affezionato, mi piace rievocare quando andavamo alla Madonnina, il 

capitello che c’è dopo la Grotta azzurra, sulla strada per Limone. Il giorno della festa del Corpus Domini, 

in giugno, noi mettevamo a disposizione gratuitamente le barche e i motoscafi e tutti insieme andavamo a 

portare i fiori alla Madonna. Era una cerimonia semplice ma molto bella, il prete impartiva la benedizione 

ed era una festa di tutti i rivani, non era cosa da turisti. Ricordi di gioventù! Ancora adesso questa 

tradizione è portata avanti dai pescatori che hanno le barche dietro il canale della Rocca.  

La Madonnina una volta era la spiaggia dei rivani. Se si era bravi nuotatori si raggiungeva lo Sperone e si 

rimaneva lì fino alle tre del pomeriggio, non oltre, perché poi il sole tramontava dietro alla montagna. 

Adesso non ci va più nessuno ed è tutto abbandonato, ma ai miei tempi c’era la piattaforma, che si è 

inclinata in seguito al terremoto del 1978, quello che dalla valle di Ledro si è scaricato nel lago. C’erano 

altre spiagge, la colonia Miralago, per esempio, ma era privata, con tanto di reticolato, anche se noi vi 

entravamo di nascosto. C’era poi il villino Campi, dove da ragazzo andavo a fare il bagno coi preti 

dell’oratorio; il resto, la fascia lago fino al porto nuovo, era tutto chiuso, tutto privato. La Spiaggia degli 

Olivi era frequentata più che altro dai turisti, che però non potevano fare il bagno, perché l’acqua 

all’interno del molo era ferma e c’erano alghe talmente alte e intricate che, se qualcuno ci finiva in mezzo, 

non riusciva più a venirne fuori. Dato che alla Spiaggia si pagava, i rivani preferivano andare al canale 

della Rocca, dove oltretutto l’acqua era più pulita perché scorreva. Anche la Spiaggia è rimasta chiusa per 

tanto tempo, l’hanno rimessa a posto solo di recente. 

Fin da ragazzo io avevo il brevetto di salvataggio, che serviva per ottenere la licenza per poter lavorare sul 

lago; per ottenerlo, coi miei fratelli avevamo frequentato un corso all’hotel Liberty, un corso difficile dove 

dovevi saper fare un sacco di cose. Però devo dire la verità: pur avendo il brevetto di bagnino, andavo a 

fare il bagno solo fin dove toccavo, perché ero soggetto ai crampi, che sono pericolosi, perché quando ti 

viene un crampo vai a fondo come un pulcino! Nonostante questo, anch’io nel mio piccolo ho fatto quattro 

salvataggi: diverse persone, infatti, in prevalenza tedeschi, facevano la traversata a nuoto da Torbole a 

Riva, andavano fuori in mezzo al lago e rischiavano di annegare, mentre altri cadevano dalle barche per 

manovre sbagliate, o per il vento. 

Un giorno che da militare ero a Riva in licenza ordinaria, dal molo vedo due ragazzi che litigano e uno 

spinge l’altro in acqua. Mi sono buttato per salvarlo e mio fratello Umberto, che era amico dell’allora 

sindaco Egidio Molinari, ha avuto la brillante idea di andare dal sindaco a raccontargli quello che avevo 

fatto. Subito Molinari si è dato da fare, ha chiamato il comando militare di Bolzano, ha voluto parlare col 

colonnello e gliel’ha messa giù dura: 

“Un vostro militare ha compiuto un coraggioso gesto e bla bla bla…”. È andata a finire che mi hanno dato 

altri otto giorni di permesso! Quegli otto giorni però non li ho passati a divertirmi, perché era agosto, il 

lavoro era tanto e ho dovuto dare una mano ai miei fratelli. Noi avevamo i motoscafi nel canale della 

Rocca, ed è lì che è successo l’incidente ed è avvenuto il salvataggio.  

E lì mi trovavo un giorno, finita la naia, quando mi si avvicina un ragazzo che mi saluta e mi ringrazia: 
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“Guarda che io non ti conosco” gli dico, ma lui mi racconta di essere stato buttato nel canale, dove io mi 

sono tuffato e l’ho salvato. Mi ha detto che era venuto apposta per ringraziarmi ufficialmente, e devo 

ammettere di essere stato molto contento che questo ragazzo mi sia stato riconoscente. 

 

Il lago 

Posso dire che i rivani non hanno mai avuto un grande contatto col lago, perché sono un po’ pecoroni e si 

muovono solo se non c’è da pagare o da far fatica. C’è ancora qualche raro pescatore che va fuori per 

hobby, una volta c’era il Pasolli che era il simbolo della pesca di lago, andava la sera a metter giù le reti, 

ma morto lui ne sono rimasti pochi. È anche vero che non c’è più pesce nel lago e i motivi sono che 

l’acqua ha cambiato temperatura ed è inquinata, o lo era fino a che non hanno fatto un sistema di fognature. 

Prima molti liquami di fogna andavano a finire nel lago! A Malcesine e a Campione si pesca ancora: 

coregoni, sarde… le sarde si pescano anche qui: due volte all’anno sul Sarca si aspetta che vadano in frega 

e se ne tirano su un bel po’! Si pescano anche i cavazzini, i cavédani, che sarebbero i pesci con la carne di 

gran lunga più buona, se non fossero pieni di lische; per questo motivo se ne vendono pochi. Una volta, 

quando pescavano il cavédano, le donne lo lessavano e poi lo passavano nel tritacarne, in modo che le 

lische rimanevano lì, mentre con la carne facevano le polpette, che nelle case si fanno ancora e sono 

buonissime. In tutti questi anni non è stato fatto niente per noi barcaioli e noleggiatori: tanti proclami, fem 

chi fem là, ma niente di concreto. Oggi è la Provincia di Trento che ha in carico le acque del lago, sono 

venuti per risistemare i moli dove noi abbiamo attraccati i mosconi, al Brolio ma, come fanno di solito, ne 

hanno sistemati metà e poi hanno piantato lì. Parlo della fascia davanti all’hotel Bellavista, dove c’è il 

molo e dove avrebbero dovuto mettere quattro o cinque scalette d’accesso. Dicevano: “vignim vignim 

vignim” ma non sono più tornati, ed hanno speso comunque un sacco di soldi.  

L’amore per il lago non è mai venuto meno in me, ogni giorno sono sempre là: vado in bicicletta fino alla 

Centrale, mi siedo vicino alla riva, guardo 

il panorama, guardo le regate veliche, 

guardo i motoscafi andare dentro e fuori, 

sto ore e ore a guardare: del resto, dopo 

sessant’anni di quel mestiere la passione 

non va più via! Non dico che mi 

piacerebbe tornare a lavorare, anzi, 

quest’anno non ho fatto niente tutto l’anno 

e me par d’esser un sior! Prima stavo 

sempre lì a riparare i pedalò ai miei figli, 

perché si sa, quando hanno bisogno li aiuti, 

ma da quando tutto è a nome di mio figlio 

maggiore… sia i pedalò che il motoscafo 

comprato a metà con l’altro figlio, basta, 

non faccio più niente. Andavo da mio 

cognato che aveva un distributore ed era un 

grande meccanico; d’inverno gli davo io 

una mano, perché non c’era niente da fare, 

d’estate era lui che mi aggiustava i motori 

dei motoscafi e mi ha insegnato il mestiere, tanto che in seguito i motori li ho sempre riparati io. Era una 

bella attività, soprattutto eravamo una famiglia unita, ci aiutavamo l’un l’altro, d’inverno andavamo a lavar 

macchine e a dar fuori benzina, una mano lavava l’altra. Era importante. L’attività cominciava a Pasqua, 

ma due mesi prima si cominciava a riparare e a ripulire le barche, si dava il sottomarino, cioè 

l’antivegetativo che si mette sotto la barca per impedire che il legno marcisca, si mettevano a posto gli 

ormeggi e poi si cominciava, da Pasqua fino a ottobre. D’inverno si riposava, si andava al bar… Adesso 

riposo anche d’estate.  

 
Testimonianza raccolta da Laura Robustelli 

Riva, 16 settembre 2015 
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Aldo Cattoi 

Terra e acqua 

Sono nato e vivo a Pratosaiano; il nostro piccolo abitato, circondato dalla campagna, si affaccia sulla riva 

sinistra del fiume e la Sarca durante tutta l’infanzia era il nostro obiettivo quotidiano, il nostro svago. 

Papà fin da molto piccolo mi ci portava, era bellissimo il Sarca allora, così pulito, con tanta acqua 

impetuosa, scorreva in maniera invidiabile.  

Nella mia infanzia giochi ce n’erano proprio pochi, il nostro divertimento erano la caccia e la pesca, 

necessarie per il sostentamento di una famiglia povera come la mia, che con quattro figli aveva sempre 

bisogno di integrare i prodotti della terra con qualcosa d’altro. Quando non c’era niente da mangiare, papà 

diceva: “Puteloti, né ala Sarca”, e noi non avevamo certo le canne signorili di carbonio, tagliavamo un 

ramo di nocciolo, ci attaccavamo la bava e come piombino usavamo un piccolo pezzo di filo di ferro per le 

vigne. Oppure mettevamo le reti, dovevamo quindi attraversare il Sarca, senza stivaloni, di notte, magari in 

inverno, allora facevamo a turno e tornavamo a casa fradici e gelidi. In un’ora prendevi quel che faceva 

mangiare tutta la famiglia. La pesca era facile e ricca, mi emoziono ancora a ricordarlo, c’erano trote che 

erano davvero qualcosa di bello: lacustri, fario, iridee. Si trovavano anche i cavedoni, dei pesci di dieci 

dodici centimetri, con la testa grande ma con una carne veramente buona; si attaccava una forchetta ad un 

bastone, si alzavano i sassi e questo pesciolino usciva e si fermava e noi eravamo pronti a catturarlo.  

La caccia era fatta di trappole per uccellini e qualche rete. 

A nuotare abbiamo imparato a nostre spese, non c’erano piscine o corsi di nuoto. Ci si buttava anche nella 

corrente forte e si imparava, si può dire che di acqua ne abbiamo bevuta tanta!  

Nella nostra zona le rive sono alte, perché altrimenti il fiume uscirebbe ad ogni piena; ricordo, agli inizi 

anni settanta, che è straripato ed è arrivato fino al bosco del Soardi, allagando la casa dei Maestranzi. 

La nostra campagna è sempre stata ricca d’acqua, attraversata oltre che dal fiume anche dal torrente Salone 

e dai canali delle Fitte. Le donne, prima dell’arrivo della lavatrice, andavano a lavare al lavandim, così 

chiamavamo un posto sul canale della Fitta, poi nel 1958 mio padre con altri quattro paesani della località 

del Bosc, dove abitiamo ora, ha realizzato un vero e proprio lavatoio in cemento, sempre sul canale della 

Fitta, che era più comodo.  
Il torrente Salone era un’altra nostra meta infantile, andavamo in Velo a piedi, e scendevamo giù lungo il 

corso del torrente, a tratti calandoci con una corda, perché ci sono cascate, forre, dirupi e pescavamo nelle 

buche, poi giù fino a Bolognano e a casa. Eravamo all’aria aperta tutto l’anno!  

Poco prima della foce del Rio Salone, che si butta prima nella Fitta poi nella Sarca, in località Merizzo, 

c’era il pontat del Salom, un piccolo ponte in cemento costruito in tempo di guerra. Durante una grande 

piena del Sarca, l’acqua è arrivata contro la montagna, ha sradicato delle piante, che si sono portate via il 

ponte.  
Poco distante da lì c’era una stradina che, costeggiando il fiume, portava fino a Torbole, e la gente del 

paese la usava, fino a che non è stata interrotta dalla costruzione della centrale. Durante la guerra, mi 

racconta Renata Rosà che alcune famiglie torbolane venivano a piedi a prendere uova, vino, olio da suo 

padre e portavano in cambio del pesce.  

Viceversa, quando qui si pescava una di quelle trote grandi, si andava a Torbole a venderla agli albergatori. 

Ricordo che mio padre un giorno ne ha pescato una di sette chili, non se l’è mica mangiata, è corso subito a 

Torbole e ha preso quasi metà del suo stipendio da manovale.  

Pescavano tutti gli anziani del paese, ma stranamente non li vedevi mai. Stavano nascosti sulla riva, gelosi 

del loro posto segreto. Solo qualche tempo dopo venivi a sapere delle loro pesche. 

Berto, il guardiapesca era una brava persona che capiva il bisogno. Una sera arriva al bar Cattoi con il suo 

Galletto e mi dice:  

“Prima di bere un bicchiere vieni fuori che avrei da parlarti” Usciamo e: “E’ ora di finirla! Anche ieri eri 

alla piana a mettere giù le corde, non negare!”  

“Scusa. - dico tremando - Tel sai che gavem bisogn de magnar”  
“Almeno non metterne tante” E mi lascia andare senza multa, era proprio un brav’uomo. 

Quando, a quattordici anni, con i soldi del mio primo lavoro ho preso il permesso di pesca, mi pareva di 

essere un signore, neanche avessi una Mercedes. 

 

 

 



25 

 

Il fiume Sarca riposa in pace 

Nel 1959 hanno messo il fiume in galleria per un po’ di energia elettrica, venduto per quattro soldi, ed è 

stata una cosa vergognosa. Ricordo che con gli anziani del paese e una frotta di bambini ci siamo trovati là 

al Sarca, non dico che piangessimo, ma ricordo che per tutti è stato un dolore. Hanno ucciso un fiume 

bellissimo! Il canto delle rane riempiva la sera e il rumore dell’acqua era come una fisarmonica.  

Da quando hanno fatto sparire il fiume è cambiato il clima, ad Arco nebbia non ne avevamo mai vista, 

malattie dell’ulivo nemmeno, ora sono arrivate nebbia e malattie. Il Sarca puliva anche l’aria, perderlo è 

stato un danno enorme. Io credo che ora non farebbero più un errore così madornale, far sparire un fiume 

che era la bellezza della città. Avrebbero potuto piazzare la centrale a Patone, così Arco avrebbe goduto 

ancora del fiume e non avrebbero credo perso nulla in termini di energia. 

Nel 1972, una sera che ero al bar Primavera con gli amici, lancio l’idea di fare un carro di carnevale sul 

tema della morte del fiume. Inizialmente sono perplessi, poi 

accettano, ma soldi non ce ne sono, allora facciamo una 

richiesta al Comitato carnevale e ci danno trentamila lire.  

Studiamo un titolo: “Il fiume Sarca riposa in pace”, 

costruiamo una cassa da morto, chiediamo ad Ampelio Marosi 

se ce la decora disegnando il fiume sul cofano e ci 

posizioniamo sopra una rete da pesca. Nella coreografia, la 

bara era portata a spalla da quattro persone, attorno c’erano 

quattro vedove vestite a lutto, i quattro affluenti, e mio padre 

vestito da prete officiava il funerale. Partiamo da via Nas, 

arriviamo in piazzale Segantini sotto la tribuna, si legge la 

poesia di denuncia che la maestra Carla Zanga aveva scritto 

per noi, il prete beve una sorsata di grappa e benedice il fiume 

con un rametto d’olivo. Scoppia un applauso grandissimo! 

Che emozione, il pubblico era tutto con noi, abbiamo vinto il 

secondo premio.  

Io vado al fiume tutti i giorni, anche ora, quando voglio 

sentirmi bene, prendo la mia sedia, vado sull’argine, mi siedo 

a pescare ma anche a respirare, pensare e chiacchierare, se 

capita. Il mio posto preferito è la Piana del Mandelli, 700 

metri dopo Pratosaiano, che una volta era una piana d’acqua 

meravigliosa. Ci troviamo in due o tre, ci sediamo e ce la 

contiamo anche per delle ore. Però ora, a causa della scarsità d’acqua, si vedono anche ratti, qualche nutria, 

ed ho avvisato la forestale.  

Per pescare sul serio vado alla foce, perché altrove per un secchio 

di trote seminate ci sono trenta pescatori pronti e in quelle 

condizioni meglio comprarle in pescicoltura.  

 

I salmoni 

Eravamo nel 1976, c’erano state tre belle piene, e durante il mio 

giro quotidiano nella grande buca della piana del Mandelli vedo 

dei grossi pesci. Quelle non sono trote - non credo ai miei occhi - 

sono salmoni! Mi viene in mente che anni prima avevano fatto 

una semina di salmoni sperimentale nel lago, i guardiapesca li 

stavano cercando ma non riuscivano ad avvistarli. Sono corso a 

casa e ho detto a mia moglie: “Vieni con me che ho bisogno di 

aiuto! Tu stai sul tomo dell’argine e al resto penso io. Quando è il 

momento salto in acqua e li prendo.”  

Pioveva che cadeva a secchiate. Quando vedo che i salmoni sono 

calmi, aprono e chiudono la bocca un po’ intontiti, merito di una 

pastura che voglio resti un segreto, salto nella buca fredda come 

non mai - era maggio - e con un grande retino prendo il primo, lo 

afferro per le branchie e lo tiro su da mia moglie, in attesa 

sull’argine, che pronta lo mette nel sacco.  
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Tre ne ho presi, che saranno stati tra i sei e i sette chili. Saltano fuori anche delle trote, beh, alla fine ho 

riempito di pesce un mezzo sacco di patate. Uno l’ho mangiato io e il resto l’ho regalato.  

 

La nostra geografia 

I giovani non hanno il nostro stesso legame col fiume, se lo avessero forse si mobiliterebbero e si potrebbe 

spuntare ancora qualcosa dalla provincia, qualche metro cubo di acqua in più che rivitalizzerebbe il fiume. 

Sulla ciclabile c’è un passaggio enorme, ma passano veloci e mi pare non siano legati al fiume come lo 

siamo noi.  

Noi lo conosciamo palmo a palmo, ogni tratto ha il suo nome: di fronte al campo sportivo di Arco c’è la 

busa del pont de fer, che ricorda il ponte su cui passava la ferrovia del MAR, a Bruttagosto c’è il ciao 

Linda, i vecchi del paese dicono per ricordare una bimba annegata e mai più ritrovata, prima dell’Aquafil 

c’è la busa del diaol, subito sotto troviamo la piana del Maestranzi. Prima della Dana, sul lato di 

Pratosaiano, c’era una buca fonda fonda che creava un gorgo e per questo era chiamata la busa dei 

candoloti, perché se ci entrava una lattina, una bottiglietta, continuava a girare facendo rumore, seguiva la 

busa del Conte, dal cognome del cavatore di ghiaia che per dieci anni aveva la tramoggia in quel luogo, la 

piana del Mandel e infine si arrivava alla centrale. Questa è la nostra geografia, i nostri riferimenti.  

Avrei un grande desiderio prima di morire: rivedere il fiume come era, con tutta la sua portata d’acqua, ma 

credo rimarrà un sogno. 

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà 

Pratosaiano, 12 ottobre 2015 
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Carlo Meloni  

Cagliari 

Sono nato a Cagliari, città portuale, abitavo al settimo piano in centro, da lì vedevo il sole sorgere e 

tramontare sul mare.  

La nostra estate era divisa fra il mare 

Cagliari e la montagna Aritzo, paese di 

origine di mio padre. 

Molto presto - avrò avuto cinque o sei 

anni - mi hanno preso una canoa 

gonfiabile, con la quale uscivo con ogni 

tempo, anche con il maestrale così forte 

che per rientrare dovevo attaccarmi alle 

corde delle boe. Da noi si dice che quando 

arriva, se non stai attento, ti porta a 

Tunisi.  

Spesso iniziavo la giornata uscendo in 

canoa. Si partiva dalla prima fermata della 

spiaggia del Poetto, dove c’è il piccolo 

porticciolo di Marina Piccola, per le 

perlustrazioni intorno alla cosiddetta Sella 

del diavolo, un promontorio che ricorda il 

Brione. Con gli anni, assieme a mio fratello 

Bruno abbiamo preso una canoa seria in vetroresina, la mitica Alessandrini, era una canoa fluviale, al 

tempo non erano diffuse le canoe da mare. Uscivo anche in pieno inverno, e una volta, il maestrale che 

tirava a più di cento chilometri all’ora, la pagaia ha fatto vela e sono scuffiato. Sono finito in mezzo agli 

scogli, per salvare la canoa, sono stato a bagno contro corrente per parecchio tempo, finché sono riuscito 

con la forza della disperazione ad arrivare a riva… la sera avevo trentanove di febbre.  

Uscivo spesso con l’amica Susanna, remavamo in silenzio per ore, il dialogo era il mare.  
 

Fulvia 

Il fatto che mia madre il 10 ottobre del 1983 sia annegata 

nel mare di Chia, non mi ha allontanato dal mare, anzi lo 

vivo al contrario: lo sento protettivo. Casualmente oggi è 

l’anniversario della sua scomparsa e per questo le voglio 

dedicare questa chiacchierata. 

Un tributo che voglio rendere a mia madre è che è stata lei 

a comunicare a tutti noi fratelli il piacere dell’acqua, 

amava il contatto totale con questo elemento. 

Era un tipo particolare, sempre partecipe delle nostre 

avventure, di certo non ci frenava (anche se ho scoperto 

da poco che quando si trovava a giocare a bridge dagli zii 

sfogava le sue preoccupazioni sulle nostre peripezie). 

Ricordo che quella volta in cui io e mia sorella Anna 

siamo partiti per andare a piedi da Aritzo al mare, ci ha 

accompagnati lei fino all’ultimo ovile, prima della salita a 

P unta La Marmora, nel Gennargentu, il monte più alto della 

Sardegna, 1834 metri, dopo del quale si scende in direzione mare. Eh sì il nostro punto di arrivo era sempre 

il mare… 

A quindici anni era staffetta partigiana a Chiaverano nei pressi di Ivrea, paese natale di suo padre; messa al 

muro, fu salvata da un’azione dei compagni. In seguito è stata il primo ingegnere minerario donna, in 

Sardegna. Si chiamava Fulvia Riccardino, è stato scritto anche un articolo su di lei per la rivista Donna 

sarda.  

 

Susanna e Rodry 

Fulvia, io, Anna e Laura 
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Non ero a Cagliari quando ho appreso la notizia della sua morte, stavo a Selegas da un’amica. Squilla il 

telefono, è Anna che mi comunica che mia madre è annegata e mio padre è stato trasportato in elicottero 

all’ospedale. Sento le parole, ma prima che mi sovrasti l’emozione, mi arriva un’immagine bellissima: un 

enorme libro che si apre su una pagina di un cielo azzurro riscaldato dal sole, un’ondata di energia. È stato 

un momento di intensità pazzesca, l’ho vissuto come un suo saluto, che mi ha accompagnato 

comunicandomi che non era una fine ma un inizio.  

 

Cala Sisine 

Anche il merito del mio primo giro lungo in canoa, è stato suo.  

Avevo diciassette anni, eravamo a casa ad Aritzo ed io me ne esco con una battuta: “Potrei uscire da 

Cagliari e arrivare a Villasimius in canoa!” un tragitto che mi sembrava già interessante e divertente, e mia 

madre per prendermi in giro dice: “Ma sì, perché allora non arrivi direttamente a Cala Sisine!” E’ una 

località del golfo di Orosei, ben più lontana. Nel momento in cui lo ha detto, avevo già deciso di farlo, lei 

lo ha letto perfettamente nei miei occhi e ha capito di aver detto una fesseria. Passato neanche un mese l’ho 

realizzato e rimane per me il giro più bello e intenso che abbia mai fatto.  

Era un viaggio di cinque sei giorni, partenza da Torre delle Stelle, trentacinque chilometri fuori Cagliari, 

tappe dai trenta ai sessanta chilometri, una macchina con mia sorella e amici che mi seguiva via terra. 

Viaggiavo sempre con il mio standard di sopravvivenza: un po’ di pane carasau, acqua, fichi secchi e il 

sacco a pelo, arrivavo spesso al buio avendo per riferimento il nome di una località vaga, un punto sulla 

cartina, ma dove ci siamo sempre rocambolescamente ritrovati.  

Ho un ricordo vivissimo della mia ultima tappa, da Santa Maria di Navarrese a Cala Sisine, nel golfo di 

Orosei, splendido e incontaminato com’era trentatré anni fa. L’arrivo è stato uno dei momenti più intensi 

della mia vita, un ricordo che ancora mi scatena emozione: sono scoppiato a piangere per tutta l’energia 

che il luogo emanava, per la gioia di avercela fatta.  

Qualche giorno dopo abbiamo fatto un giro a piedi da Cala Luna a Cala Sisine e ci siamo persi; allora i 

sentieri non erano segnati per nulla, perdersi in quella zona vuol dire stare senza acqua e senza cibo, 

ventiquattro ore nella macchia a scendere e risalire canaloni impervi, senza poter accendere un fuoco. 

Abbiamo passato la notte all’addiaccio, io in mutande, gli altri in costume, ma alla fine ne siamo usciti e li 

ho riportati a destinazione. Arriviamo in un campeggio e davanti ad una tenda vediamo una bella anguria, 

per un istinto primordiale ce la siamo mangiata, va a spiegare che era stato più forte di noi… Per questo 

motivo ci hanno immediatamente cacciati dal campeggio il pomeriggio stesso.  Mi rimetto in canoa in 

fretta e furia senza portarmi né da dormire, né da mangiare e vestire. Il gruppo procedeva al solito in 

macchina, una vecchia Peugeot 505. Arrivo al tramonto a Santa Maria di Navarrese e non vedo nessuno 

sulla riva, sono in mutande, ma fortunatamente incontro un tipo che mi ospita; il giorno dopo, con la stessa 

mise, vado dai carabinieri a cercare notizie degli amici. Raggiungiamo con la loro camionetta il Golgo di 

Baunei, un altipiano dove presumibilmente avrebbero lasciato la macchina. Li trovo sfatti, senza soldi, con 

la macchina ferma perché non funzionavano i freni, lo zio, prima di partire, aveva messo per sbaglio il 

liquido dei freni nel tergicristallo, così torniamo a Cagliari in autostop.  

 

Il ritorno 

Qualche giorno dopo sono tornato a S. Maria Navarrese a riprendermi la canoa e mi sono rimesso di prima 

mattina a pagaiare: più procedevo, più il mare si faceva grosso, tanto che in certi punti non potevo 

attraccare. Tolta una breve sosta a Torre di Barì, uno spiaggione immenso e ho remato dalle sei di mattina 

alle nove di sera ininterrottamente: volevo arrivare a tutti i costi il prima possibile. 

Il mare era un disastro, dovevo stare lontano dalla costa, fare giri larghi per evitare gli scogli, verso sera 

ormai buio le onde si alzavano altissime, imprudentemente per fare prima sono passato in mezzo agli 

scogli, ho superato il primo muro d’acqua, anche il secondo muro, ma poi mi sono infilato dentro il vuoto 

dell’onda e mi sono ritrovato, come nei fumetti, schiaffato con violenza su uno scoglio, aggrappato di 

pancia, senza canoa. Quella l’ho poi riacciuffata mezza affondata sott’acqua, l’ho portata a riva e, 

appollaiato sugli scogli, mi sono addormentato sotto la pioggia. Il giorno dopo ero tutto dolorante con un 

ginocchio molto gonfio e il mare non era per niente migliorato, ma io dovevo arrivare.  

Sapevo che quel giorno i miei da Cagliari andavano a riprendersi la macchina a Baunei. Stremato cercavo 

di captare mentalmente mia sorella, nel silenzio del mare sintonizzarsi sembra naturale.  
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Loro arrivano a Porto Corallo e si dicono: “Vediamo se incontriamo Carlo!” Trovano un pescatore e 

chiedono se ha visto una canoa, il pescatore dice: “Ma no, è impossibile, fuori non ci può essere più 

nessuno, il mare è troppo forte, noi abbiamo lasciato le reti allo sfascio!” 

Mio padre, alla guida, è rimasto zitto, mamma, con la fiducia cieca della madre: “Carlo è giudizioso, 

sicuramente non si è mosso!” l’amico, che mi conosceva bene, è sbiancato, mia sorella invece ha insistito: 

“Andiamo alle altre spiagge, andiamo!” E contro ogni logica, vanno a caso. Forse mia sorella ha sentito il 

mio richiamo, chissà, certo è che io arrivo, sfinito, acciaccato, e nello stesso istante, all’orizzonte vedo 

spuntare dalla duna la loro macchina! Ed era l’ultima spiaggia, lontana dalla statale orientale sarda sulla 

quale procedevano, dopo sarebbero dovuti ritornare indietro.  

A quel punto ho caricato la canoa e ho proseguito il viaggio con loro.  

 

Piombino - Punta La Marmora express. 

Con l’amico trentino Claudio nell’agosto 2012 ho fatto la traversata da Piombino fino alla Sardegna, il mio 

sogno di sempre, con una canoa doppia smontabile. Un viaggio a tappe di sei giorni raggiungendo e poi 

costeggiando prima l’isola d’Elba settentrionale e poi la Corsica orientale. Infine attraversate le bocche di 

Bonifacio siamo approdati a Santa Teresa di Gallura, per poi raggiungere a piedi e con mezzi di fortuna 

Punta La Marmora. Abbiamo dormito sempre sulla spiaggia ma ci siamo trattati bene mangiando nei posti 

più disparati, a volte ospitati da persone incuriosite dalla cosa, altre volte in chioschi di fortuna o al 

ristorante. Purtroppo in tutto il tragitto non abbiamo visto nemmeno un pesce, non parliamo poi di delfini o 

balene.  

 

Il potere del mare 

Per me la canoa non è uno sport, una prestazione, questo aspetto di gioco, di agonismo lo vivo nella corsa, 

che pratico quasi quotidianamente. La canoa invece viaggia in uno spazio tempo più interiore.  

In canoa, come sui sentieri di montagna, i momenti più belli sono gli imprevisti, il perdersi.  

Ogni volta che faccio un giro in canoa, ci vogliono più di tre quattro giorni in solitaria perché io riesca a 

disancorarmi mentalmente e mi abbandoni; poi si producono in me cambiamenti positivi. Sicuramente 

l’andare per mare apre la mente, il mare mosso mi rilassa. Ogni anno cerco di fare una settimana da solo ed 

è una ricarica meravigliosa. Certo ci sono dei rischi, qualche volta l’avventura può diventare pericolosa. 

All’Asinara mi sono trovato con onde particolarmente alte e irregolari, ho pensato che non me la sarei 

cavata, che mi sarei spiaccicato sulla scogliera. Stavo in equilibrio in cima alle onde come su lame di 

rasoio, le gambe mi tremavano, se sbagli, vieni trasportato in un niente contro gli scogli.  

Me la sono cavata anche grazie ad aver indossato per la prima volta un giubbotto salvagente (trovato per 

caso sulla strada 131 Carlo Felice, il giorno prima di mettermi in mare), ciò mi diede sicurezza, “forse 

perderò la canoa ma la pelle la porto a casa”, pensai. 

Piombino - La Marmora: io, Claudio e Mauro 
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Nella terra dei laghi 

Nel 1986 sono arrivato in Trentino portando a Drodesera uno spettacolo dei Cada Die, gruppo di teatro di 

ricerca sardo. A Dro ci sono ritornato per via di una ragazza che mi ha convinto sulla bellezza del luogo, ci 

siamo messi insieme e, a farla breve, ancora adesso mi trovo qua. Nella mia vita continuano ad esserci 

mare e montagna, sono un Capricorno, metà stambecco e metà pesce. In Trentino ho trovato la mia 

dimensione sportiva/agonistica con la corsa in montagna, ma il mio rapporto con l’acqua continua. Può 

essere un torrente un fiume, un lago, una pozza d’acqua io mi ci devo immergere, con qualsiasi tempo, con 

qualsiasi stagione, che sia in val di Fumo, o in qualche altro fiume che scende direttamente dal ghiacciaio, 

io il bagno me lo devo fare.  

Abito a Dro e il Sarca è importante per me, mi aiuta a mantenere la mia struttura psico-fisica.  

Con mio figlio Rocco qualche anno fa abbiamo costruito quello che scherzosamente abbiamo chiamato 

caccamarano, due tavole da surf unite, con dei legni e ci siamo divertiti a scendere dal ponte della casa 

cantoniera di Dro fino ad Arco. L’ho aiutato anche a costruire una barca con le bottiglie di plastica per un 

laboratorio sul riciclo che aveva organizzato. Ci andrei di più al fiume se solo avessi il tempo.  

In qualsiasi posto che si affaccia sul mare o sull’oceano, se non mi tuffo, assaggio almeno la sua acqua, mi 

piace sentire i sapori, la diversa salinità. Il lago infatti lo trovo sciapo, è chiuso, circoscritto, mentre il mare 

ha un’altra apertura, un’altra energia. Hai una visione fra acqua e cielo dell’infinito.  

In fondo c’è una similitudine fra le mie due passioni, il mare e l’alta montagna. Mi piace salire per avere 

uno spazio senza ostacoli all’orizzonte, magari arrivare a vedere il mare. Dallo Stivo non sono mai riuscito 

a vedere la laguna di Venezia, mentre dal Gennargentu, al tramonto, coi riflessi giusti, il mare lo vedi. 

L’isola in questo senso, è proprio il contrario della valle.  

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà  

Dro 10 settembre 2015 

 

 
  

Corsica, la nostra canoa con bandiera tibetana 
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Fabio Berlanda 

Il mio legame con l’acqua 

L’acqua del fiume rappresenta per me la vita, dove c’è acqua c’è vita. Ho un legame profondo con la Sarca, 

lungo l’asta del fiume i miei genitori si sono conosciuti, uno che scende, l’altro che sale, uno ciottolo e 

l’altro trota, e quindi anch’io mi spostavo tra la casa dove sono nato, a Pietramurata, e la valle Rendena, 

che mi sembrava molto lontana, quasi un altro mondo, ma dove ritrovavo il fiume.  

Quando io ero ragazzo, qui a Pietramurata era tutto secco, non passava una goccia d’acqua, c’erano solo 

alcune pozze dove andavamo a fare il bagno e dove ci sono stati anche alcuni incidenti mortali, qualche 

ragazzo è annegato. A Spiazzo, il paese di mio padre, l’impetuosità del fiume durante le piene aveva fatto 

crollare il ponte, come anche a Pietramurata negli anni settanta, e si era portata via un paio di giovani. Dato 

che qui il fiume era quasi sempre secco, noi ragazzi avevamo un legame, più che con l’acqua, con uno 

spazio vitale: si faceva di tutto nel letto del fiume, consapevoli di questo corridoio, di questa strada che ci 

portava lontano, col pensiero quantomeno. A me dava gioia, mi faceva sentire libero il sapere che l’acqua 

che era stata sottratta andava al lago, scendeva col Mincio al Po, dal grande fiume arrivava al mare e poi 

ritornava con la pioggia. Il fiume mi ha dato una radice, ma mi ha permesso di non sentirmi legato in 

particolare a queste terre. Dopo la giovinezza, dopo la sofferenza per il fiume, che in alcuni tratti non aveva 

acqua e in altri ne aveva una quantità assai ridotta, è arrivato per me il momento dell’impegno, della 

cittadinanza attiva, con gruppi auto-organizzati, che poi hanno preso il nome di Amici della Sarca. Questi 

gruppi hanno dato vita a diverse iniziative, sono partite raccolte di firme, presentazione delle firme in 

parlamento, manifestazioni, oltre che azioni locali, perché si potesse arrivare ad un rilascio d’acqua 

corrispondente ai famosi Deflussi Minimi Vitali, per poter ridare una certa dignità al fiume.  

In quel periodo ho scritto questa poesia, che è diventata un po’ segno distintivo del nostro gruppo. 

 

Fiume alchemico 

Le parole  

pesanti blocchi di granito 

si staccano rumorosamente 

dalle mie labbra 

nel fluire rabbioso 

della mia voce, 

rompendo 

la piatta  

stagnante superficie 

del nostro impegno, 

riducendo 

affannosamente 

il filo della memoria comune 

della nostra identità. 

 

O fiume irreale 

che già non fosti 

della nostra infanzia 

ma dell’infanzia dei nostri padri 

rompi il pauroso silenzio 

dei tuoi giorni. 

Lancia i massi del tuo letto 

con le mie parole 

contro chi ti uccide, 

scrolla la polvere 

del tuo lungo assopimento 

e lavala  

alla fonte del nostro pianto 

ormai 

unica acqua che ti è concessa. 
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Il rilascio minimo che abbiamo ottenuto, e che corrisponde a quattro metri cubi al secondo, ha garantito 

una migliore qualità del fiume sia dal punto di vista funzionale, biologico, sia da quello della percezione 

delle persone che lo abitano, dalle Sarche fino alla foce. Durante le prime fasi del processo partecipativo 

per la costruzione del Parco fluviale, intervistando la gente, abbiamo rilevato che questo era il punto 

centrale; poi c’è stata la costruzione della pista ciclabile direttamente sull’argine, che ha permesso a molte 

più persone di partecipare alla vita del fiume, di sentirlo come un elemento costitutivo della valle, del 

paesaggio locale.  

Ora l’attuale assessorato sta mettendo in discussione queste conquiste, dice che, vista la buona qualità di 

molti nostri fiumi, si possono ridurre le portate d’acqua, la scusa ufficiale è la richiesta da parte della 

Comunità europea di puntare sulle energie rinnovabili. L’acqua è vista come fonte rinnovabile, ma 

sappiamo benissimo che è un elemento non propriamente rinnovabile! Questo è un discorso aperto sul 

quale bisognerà sempre avere un’attenzione particolare, non lasciarcelo sfuggire e ribadire che, se la 

qualità del fiume è migliorata, è perché c’è un maggiore apporto d’acqua.  

 

Criticità e risultati del processo partecipativo 

Questo è stato ed è uno dei temi difficili da affrontare durante il processo partecipativo. 

Molti di noi, infatti, pensavano che non si potesse parlare di Parco fluviale senza richiedere un maggiore 

rilascio d’acqua e che questa condizione fosse irrinunciabile per non svilire il processo partecipativo; altri 

invece ritenevano che bisognasse mediare. Ciò ha creato forti tensioni, provocando l’allontanamento di 

alcuni. Io però cerco di vedere l’aspetto positivo e costruttivo del progetto iniziato nel 2009, considerando 

che le prime azioni, i percorsi tematici, sono stati tutti ideati all’interno del processo partecipativo, e che 

hanno dato luogo a notevoli interventi. Certo, non si è ancora giunti alla definizione di Parco fluviale, 

siamo ancora Rete delle Riserve, dell’alto e basso corso, ma ci stiamo lavorando.  

Credo che essere riusciti - e ci proviamo ancora tutti i giorni - a dare vita ad una rete di relazioni attorno 

all’idea del fiume, sia un risultato importante: sono state coinvolte direttamente più di mille persone. Ci 

sono realtà che si mettono in contatto quasi giornalmente e che riconoscono nel fiume un elemento forte 

delle proprie valli che va tutelato.  

All’inizio erano solo quattro i comuni interessati, poi è stata coinvolta la Provincia, in seguito i comuni 

delle Giudicarie e Rendena, la val di Ledro: tanti tavoli tante discussioni, una situazione che si è fatta 

sempre più difficile e complessa, e speriamo che ciò non ritardi gli interventi concreti. Le due reti, quando 

sarà completato il Piano di gestione e sarà presentato ai cittadini, cercheranno infatti di passare alla 

realizzazione pratica di alcune azioni già previste. Credo che allora bisognerà recuperare quelle 

associazioni e quelle persone che, in questa fase, dove hanno lavorato maggiormente le amministrazioni e i 

servizi provinciali, hanno diminuito la loro presenza ai tavoli.  

Dovremo tener viva l’attenzione alle portate, alle derivazioni idroelettriche, perché ci sono continue 

richieste e pressioni da parte di società private, per realizzare piccole centraline, su questo si dovrà vigilare. 

Si sono aggiunte però altre realtà economiche, che inizialmente non partecipavano: agricoltori biologici, 

piccoli produttori, realtà che stanno sperimentando un’agricoltura di trasformazione, diversa da quella 

tradizionale. 

 

Un atto di fiducia 

Il Parco vuole aderire al CETS, la Carta Europea per il Turismo Sostenibile, per questo motivo, oltre a 

finanziare attività che vadano in questa direzione, fa un’azione di coinvolgimento. Per esempio, quando si 

organizzano incontri tematici, workshop e passeggiate, si coinvolgono, per i buffet, le merende o le 

degustazioni, le grandi e piccole realtà territoriali d’eccellenza, che così acquistano visibilità; penso alle 

cantine Pisoni, all’azienda Gino Pedrotti e a molti altri. C’è stata una risposta positiva, ad esempio da parte 

di molti operatori che lavorano nel turismo diffuso, bed and breakfast e simili: partecipando ai nostri 

incontri hanno avuto modo di conoscere le tante nuove possibilità di un territorio altrimenti poco esplorato 

e di allargare di conseguenza l’offerta turistica: un modo di prendersi la responsabilità del posto in cui si 

vive.  

Ci sono stati corsi per gli agricoltori, per formarli al taglio degli alberi nell’alveo, ora si vuol creare la 

figura dell’accompagnatore del parco, un volontario che accompagni piccoli gruppi sul fiume 

raccontandone la storia, qualcuno che si renda disponibile ad avere un contatto diretto con la gente, a fare 

un albo del parco, a tenere i contatti con le aziende agricole: tante piccole azioni, pensando anche al futuro. 

Questo nella nostra provincia non è semplice, perché deve essere tutto normato: l’accompagnatore del 
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territorio, l’accompagnatore di montagna, la guida alpina… Tanto però si è fatto e tanto si potrà fare, 

proprio in questi giorni si stanno presentando le azioni per i prossimi anni.  

Maniflu è stata un’occasione: nei suoi due anni di vita vi hanno aderito tante associazioni anche diverse tra 

loro per provenienza: alcune lavoravano già con le amministrazioni, ci hanno creduto, ci credono tuttora, 

altre hanno dato avvio ad una fase di più intensa collaborazione. Sono state presentate azioni per una 

riqualificazione dal punto di vista naturalistico, ma anche di fruizione, di riconoscibilità dei luoghi.  

È stato un impulso a conoscersi, ad avere un momento di co-progettazione del parco, a mettersi a 

confronto. C’è stata una grande varietà di proposte e una grande partecipazione anche di gente estranea ai 

vari comitati, un successo inaspettato, soprattutto per le iniziative all’esterno, dalla passeggiata 

naturalistica, alla biciclettata musicale, alla passeggiata notturna, al concerto, alle proposte più artistiche. 

Fra quelle per valorizzare il territorio, ce n’è stata una organizzata dai Gas che ha portato a conoscere 

anche i produttori. 

Riproporre queste iniziative è un atto di fiducia nelle associazioni e verso il territorio, ma è anche qualcosa 

che connota in positivo il Parco. Vedremo se riusciremo ad avere, insieme ad un sempre maggiore 

riscontro, anche un adeguato finanziamento da parte delle amministrazioni che credono in noi.  

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà, Laura Robustelli e Francesco Bontadi 

Pietramurata, 2 ottobre 2015 

 

 

 

 

 

 

 

  

Maniflù, ottobre 2015 Esposizione d'arte lungo il fiume 
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Giovanni Zontini 

Un inizio 

Avevo nove anni nel 1946, quando ci trasferimmo con la famiglia nell’edificio di viale Rovereto che poi 

sarebbe diventato l’Hotel Du Lac. Durante la guerra l’edificio era stato trasformato in ospedale militare, 

poi mio padre lo comprò assieme a dei terreni a nord del viale, sui quali sarebbe sorto lo stabilimento 

Zontini, che produceva mobili. La parte sud, di pertinenza dell’Hotel Du Lac, era stata acquistata per farne 

uffici, quindi il parco e l’accesso al lago erano incolti, perché durante la guerra erano stati abbandonati. Vi 

si era creata una vera e propria giungla di sterpi, rovi e alberi che arrivava fino al lago, un posto di giochi 

ideale per me, che ragazzino 

scorrazzavo libero in tutta la 

proprietà, fino al lago. Il lago è 

stato l’approccio della mia 

primissima infanzia.  

A quell’epoca tutta la fascia lago 

era molto incolta, le antiche 

proprietà erano state abbandonate, 

dove non uscivano i rivi erano 

cresciuti dei canneti, e c’era una 

pescosità molto fiorente.  

Nella nostra proprietà e in quelle 

confinanti uscivano le Fitte, i 

canali di irrigazione derivanti dal 

fiume Sarca, che arrivavano fino 

al lago. Il principale, tra l’Hotel 

Du Lac e il campo sportivo, era un 

grosso canale pubblico molto 

pescoso, altri ce n’erano 

all’interno del parco, che 

alimentavano una pescicoltura. Fra i 

pescatori che si alternavano nella 

pesca, sia nel canale, che nel Sarca 

che nel lago, c’era il famoso Aldo 

Lorenzi, ritenuto il miglior pescatore 

di fiume della sua epoca.  

La passeggiata a lago tra Riva e 

Torbole non esisteva, è una 

costruzione artificiale.  

Il fiume Sarca me lo ricordo com’è 

ora, anche se era molto più ricco 

d’acqua, perché non c’erano le 

deviazioni delle centrali; erano più 

ricchi d’acqua anche tutti i canali 

irrigui che traversavano la piana della 

Busa e che in gran parte oggi sono 

stati interrati.  

Stiamo parlando del secondo dopoguerra, degli anni in cui lo stabilimento Zontini, travolto da difficoltà 

economiche e di mercato, è andato in crisi e ha dovuto chiudere. Mio padre è riuscito, con l’aiuto dei 

parenti, a ricomprare dalle banche quello che è attualmente l’hotel Du Lac.  

Cominciavano a comparire i primi turisti tedeschi: arrivavano con le motociclette, con le biciclette 

addirittura, con qualche pullman scassato. Col coraggio che tirava fuori nei momenti difficili, mio padre ha 

rimesso a posto in qualche modo l’edificio, che era ridotto a una catapecchia, e ha dato inizio alla gestione 

Zontini.  

 

 

Pesca nei canali dell'hotel. Al centro Gianni Zontini 
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Spiaggetta con sedie a sdraio 

Mio padre era uno che sognava ed agiva in grande, con alti e bassi. Quando aveva aperto lo stabilimento, 

pensava di fare il ciclo completo della lavorazione del legno, partendo oltre che dai mobili, anche dalla 

costruzione di barche e motoscafi. Aveva chiamato a questo scopo un famoso maestro d’ascia istriano, un 

certo Cerniski, e con lui aveva dato avvio alla costruzione di barche a vela. Alcuni prototipi di barche e di 

motoscafi erano ancorati nei laghetti del Du Lac, dato che allora si accedeva alle acque interne 

direttamente dal lago, ed erano vietatissimi a noi ragazzi, perché “il lago era pericoloso”, ma noi 

naturalmente li usavamo di nascosto: i primi approcci clandestini alla vela li ho fatti a dieci o dodici anni 

con un dinghy, una barca allora molto diffusa sul lago. Si era sempre in acqua a tuffarci e a nuotare, 

abbiamo imparato presto e spontaneamente. Eravamo allievi della Fraglia, il club velico di Riva, facevamo 

corsi di vela sotto la guida del professor Torboli, preside molto noto all’epoca soprattutto per la sua 

severità, e a volte mi piaceva andare a nuoto da casa fino alla Fraglia, con tappa a punta Lido; ritornavo 

solo la sera, e non ricordo che i miei genitori si siano mai preoccupati. Eravamo tutta l’estate in acqua, 

imparavamo a strambare e a scuffiare, ad andare di bolina o al lasco, e insieme ai termini velici 

apprendevamo anche i modi di dire, molti dei quali sono entrati nel linguaggio comune: quando non c’è 

vento, si dice: “Ghè el pialàc”, il lago piatto, oppure si usa dire: “No te capisse né ora né vent!”  

Quest’ultima espressione, l’òra l’ha portata fino ad Arco.  

Prima dei vent’anni facevo qualche regata, e ricordo una premiazione sul lago di Caldaro, perché era il 

riconoscimento della somma di vittorie di tutte le società: chi ne aveva un numero maggiore vinceva anche 

il trofeo, che quell’anno fu vinto, appunto, dalla Fraglia della Vela. Queste trasferte andavamo a farle con 

un camion che trasportava le barche, c’era l’autista, che si chiamava Tonetta, e noi stavamo sul camion 

dentro le barche. Al seguito, il commendator Bini, presidente, in macchina, e tutti gli altri in moto.  

Tornando all’attività frenetica di mio padre, sul finire degli anni cinquanta si stava costruendo la Galleria 

Adige Garda, inaugurata nel 1959, e c’era una gran quantità di materiale di sterro, che mio padre in parte 

riuscì a convogliare e a portare nella fascia lago antistante l’albergo. Avvalendosi di una legge del periodo 

austro- ungarico che non era stata ancora abrogata, secondo la quale le particelle a lago antistanti alle 

proprietà di terra dovevano anch’esse considerarsi di proprietà, ha interrato il canneto, ed ha creato gli 

attuali laghetti e i canali, che prima erano più interni. È stato poi imitato dall’ente pubblico ed è così che è 

nato quell’interramento del lago che ha dato origine alle spiagge e al lungolago attuale. Prima non c’erano 

spiagge, ma solo dei muraglioni, qualche insenatura e qualche laghetto interno: da uno di questi muraglioni 

il Du Lac aveva un accesso diretto al lago, si trattava di una spianata di sassi e cemento dove, quando noi 

eravamo bambini, c’erano i resti delle fortificazioni dell’ultima guerra, una batteria di cannoni e un cratere 

enorme lasciato dalle bombe americane, proprio dove ora si trova il ristorante alla spiaggia.  

Negli anni sessanta reclamizzavamo il nostro hotel per il parco e perché aveva accesso al lago, quindi era 

molto frequentato, avevamo una spiaggetta con le sedie a sdraio.  
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Mar dei Sargassi e mar dei Caraibi 

La pescicoltura all’interno dell’hotel è andata avanti per alcuni anni, accudita da Lorenzi e da un fratello 

del dottor Mandelli in società con mio padre, allevavano e vendevano. Lorenzi andava a pescare sul Sarca 

le grandi trote che ne risalivano il corso provenienti dal 

lago. Quando il fiume era in piena, le trote venivano più 

vicine alla riva e questo omone era uno dei pochi che 

riuscivano a catturarle con un pesante guadino. Erano trote 

di dieci, dodici chili che, chiuse in sacchi bagnati, 

venivano portate velocemente nelle vasche del Du Lac, 

pronte per essere vendute, perché l’unico mercato che 

poteva assorbirle era quello di Milano, ma a condizione 

che fosse pesce vivo. Ricordo questi mostri e ricordo che 

molti rivani venivano apposta per vederle. Anguille poi ce 

n’erano moltissime. Non si sarebbe potuto ma, con la scusa 

che annualmente si dovevano bonificare le vasche per 

immettervi gli avannotti appena svezzati, i pescatori 

passavano con la corrente elettrica e catturavano le 

anguille nascoste negli anfratti dei muri. Usavano i cavi 

dei telefoni militari e qualche pesca di frodo la facevano di 

sicuro anche nel lago. In qualunque fosso di Arco e di Riva 

c’erano anguille che arrivavano dal mar dei Sargassi.  

Le Fitte allora portavano spesso animali, residui della 

campagna, per noi che nuotavamo non era bello trovarsi davanti 

un coniglio o una gallina morta o qualche ratto, ricordo che quel tratto lo facevamo sempre con il collo alto 

e la testa fuori. L’inquinamento, però, finiva lì. Il lago prima della Cartiera aveva un fondale di sabbia con 

delle alghe lunghe e dritte che sembrava caraibico per limpidezza, in questi fondali meravigliosi noi 

giocavamo con le bisse, le barche dei pescatori a fondo piatto, che ora non si usano più: le prendevamo, 

gettavamo un’ancora sul fondo di tre quattro metri e giocavamo a fare i pescatori di perle. Poi è arrivata la 

Cartiera, che per anni ha continuato a scaricare residui di lavorazione senza depuratori, producendo un 

visibile inquinamento dovuto ad un lattiginoso strato di caolino, e quel fondale è scomparso. 

 

L’evoluzione del turismo 

Dopo la fine della guerra la gente aveva voglia di riprendere cicli di vita normali, e i turisti hanno 

cominciato a venire in vacanza sul Garda. Arrivavano con mezzi di fortuna, si adattavano ad una 

accoglienza molto semplice, senza pretese, però c’era una gran voglia di divertimento, in tutti i sensi. In 

Germania tanti giovani erano morti in guerra e ciò aveva provocato uno squilibrio fra il numero di uomini e 

di donne, così le ragazze tedesche venivano sul lago con l’idea non solo di godere del paesaggio 

mediterraneo, ma anche di cercare l’amore latino: nascevano flirt, amori, anche matrimoni. Delle coetanee 

italiane, bisogna dire che erano inaccessibili, se avevi una simpatia per qualcuna la dovevi vedere a messa, 

e poteva passare un mese prima di rivederla nuovamente. Le ragazze timorate, o controllate da rigide 

regole familiari, non uscivano, le tedesche invece erano più libere, anche se non si trattava di amori 

mercenari, ma flirt veri e propri. Noi ragazzi non avevamo certo barche a vela di proprietà, però potevamo 

utilizzare quelle della Fraglia, e scivolare con la barca a vela davanti alle rive era per le tedesche un 

richiamo irresistibile!   

In quegli anni era molto in voga il ballo, si ballava un po’ dappertutto: c’erano cinque o sei dancing e il Du 

Lac stesso, dove adesso c’è il ristorante alla spiaggia, aveva un luogo di intrattenimento in cui tutte le sere 

d’estate c’era il ballo con l’orchestrina. Non esisteva assolutamente, nemmeno nei tedeschi, tutta questa 

frenesia sportiva; si facevano i bagni, si mangiava, anche se la gastronomia locale non proponeva cibi 

tipici, si faceva una cucina cosiddetta internazionale che era veramente scadente, però tutti si 

accontentavano. C’erano pochissimi tipi di vino, era in voga un Bardolino di qualità pessima e se ne 

consumavano decine, centinaia di bottiglie. Nonostante l’albergo fosse piccolo e con un ridotto numero di 

clienti, avevamo un record di consumo di vino mai più eguagliato successivamente.  

Come gestori dell’hotel Du Lac noi siamo stati fra i pionieri degli sport velici sul Garda perché, tramite 

mio fratello Paolo, avevamo conosciuto il caporedattore della rivista tedesca Surf, uno sport che avevano 

copiato dagli americani. Questo giornalista è venuto molte volte a Riva, ospitato da noi, ed ha cominciato a 

Inquinamento da caolino nel rio 

Galanzana 
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divulgare la pratica del surf sul lago verso la fine degli anni settanta. Con lui, prima abbiamo fatto 

proselitismo presso qualche istruttore locale, poi abbiamo organizzato manifestazioni all’interno 

dell’albergo. Si era inventato una Test Woche, una settimana per testare le varie tipologie di tavole da surf, 

che si svolgeva interamente sul lungolago, e tutte le ditte intervenivano, era una specie di Bike Festival 

spontaneo. Chiunque poteva affittare un surf sulla spiaggia e provarlo, un po’ alla californiana. La 

manifestazione ha avuto però vita breve. La collaborazione fra il giornalista e il Du Lac è comunque 

continuata e, quando ha visto che la passione per il surf era un po’ scemata, che non c’erano più in acqua i 

cinque o seimila surf davanti a Riva e a Torbole - un numero quasi eccessivo - sempre scopiazzando gli 

americani, con lo stesso editore, ha fondato la rivista Bike. Ha così cominciato a richiamare sul Garda un 

cicloturismo sportivo. Io credo di essere stato uno dei primi a possedere una mountain bike. Giovanni 

Bertamini, un mio amico titolare di un negozio di abbigliamento a Torbole, aveva cominciato la sua attività 

importando vele, e un suo cliente gli aveva mandato dall’America un paio di queste biciclette: una se l’è 

tenuta lui, l’altra l’ha data all’allora presidente della Provincia, Mario Malossini, e la terza l’ho presa io. 

Andavo già in bicicletta da corsa, così ho cominciato a muovermi avanti e indietro con la mountain bike, 

deluso, perché pensavo di scalare le montagne senza far fatica, come mi avevano detto. L’ho tenuta un po’, 

poi ho sentenziato: 

“Questa bici non avrà futuro!” 

L’evoluzione del turismo di massa, contemporanea a tutti questi avvenimenti, è stata questa: a cominciare 

da un avvio spartano, rustico e spontaneo nel dopoguerra, si è passati a un turismo sempre più organizzato 

e, negli anni sessanta, al monopolio delle agenzie di viaggi, che facevano da intermediarie tra la richiesta 

turistica e l’hotellerie locale. Visto che c’era interesse per il lago, le grandi agenzie di viaggi tedesche, 

olandesi e inglesi hanno controllato il movimento turistico, richiamando qui col tempo una tipologia di 

turisti anziani, sempre meno portati alle attività sul territorio: arrivo col pullman, soggiorno in albergo, 

consumi bassissimi, questo comportava il pericolo che tutta la zona decadesse. L’avvento della pratica 

sportiva ha ribaltato completamente questo trend: in anni recenti, il diffondersi delle prenotazioni tramite 

internet ha messo in crisi le grandi organizzazioni di intermediazione e ha dato vigore a un turismo più 

diretto. I tedeschi amano il Garda e, specie negli anni passati, qui hanno comprato anche case; c’è stato un 

momento in cui tutti i rustici che a noi non sembravano interessanti, ma che avevano posizioni 

panoramiche, sono stati acquistati da tedeschi: nella zona dei Gazzi di Arco, alle Busatte di Torbole, a 

Volta di No, un po’ dappertutto. C’è stata anche una speculazione edilizia finalizzata a questo: adesso il 

tempo le ha in po’ addolcite, ma tutte le case costruite sulla dorsale della vecchia strada che va da Torbole 

a Nago, quando nacquero, ebbero un impatto fortemente negativo sul territorio. Forse oggi ci siamo 

abituati. Lì era brullo, non c’erano piante, forse le case a ripensarci sono servite alla piantumazione.  

 

Capitani coraggiosi 

Il Garda è un lago che quando è in burrasca diventa pericoloso, 

come ho potuto sperimentare da ragazzo in una brutta avventura. 

La Fraglia aveva una barca sociale di circa venti metri, il Galeotto, 

con la quale si usciva in gruppi di circa venti persone. Era il mito 

della società, c’erano stati il Galeotto secondo, il Galeotto terzo, 

perché ce n’era già uno, il primo, ai tempi dei miei genitori. La 

guidava un dirigente del circolo, che si chiamava capitano 

Chincarini e ci faceva anche da istruttore velico. Quando avevo 

circa diciassette anni, siccome mi sentivo un gran velista, avendo 

vinto tutte le garette di quell’anno, dissi che avevo le credenziali 

per guidare il Galeotto. Tanto ho fatto che me l’hanno permesso e 

con un gruppo di amici siamo partiti, con tutte le raccomandazioni 

del caso. L’idea era di fare una gita fino a Malcesine, ormeggiare 

nella baia di Val di Sogno e poi ritornare.  

A Malcesine, ormeggiato il barcone, i miei amici sono scesi 

mentre io, da vero capitano, sono rimasto a bordo. 

Improvvisamente è cambiato il vento, prima si è scatenato un 

temporale, poi una piccola bufera. Io non avevo seguito i consigli 

degli anziani ed avevo ormeggiato in una zona esposta alle onde, 

che diventavano sempre più alte; ad un certo punto gli ormeggi si Il Galeotto 
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sono rotti e un’onda ha completamente sollevato la barca, depositandola sulla riva. Tragedia! La barca 

poteva essersi sfasciata e io non sapevo cosa fare.  

È finita che sono venuti a riprenderci in macchina, ma io ho dovuto aspettare il capitano Chincarini e gli 

altri papaveri della Fraglia, che mi hanno fatto il processo per direttissima per il grave fatto della barca 

sociale distrutta da un pivello! Fortunatamente il Galeotto era così tozzo che non s’è fatto niente, l’hanno 

rimesso a lago e galleggiava ancora. La mia credibilità, però, è stata messa in dubbio per un bel po’.  

Un fatto ben più grave è accaduto nel 1991, quando una terribile tromba d’aria si è abbattuta d’improvviso 

sull’area dell’hotel Du Lac ed ha fatto un massacro, sradicando una novantina di piante d’alto fusto. 

Conservo delle foto che mostrano la casetta dove c’era il bar completamente distrutta. In quell’occasione 

c’è stato anche un ferito grave.  

 

La cultura del lago e i cambiamenti 

Fra i posti di lago ai quali sono affezionato, la mia spiaggia è quella davanti all’albergo. Noi 

frequentavamo tutta la zona da qui al porto S. Nicolò, mentre altri rivani andavano allo Sperone, che è la 

spiaggia sotto la cascata del Ponale. Noi ci andavamo ogni tanto con la barca a vela, però non era il nostro 

territorio. Si era molto territoriali.  

Non ce ne accorgevamo, ma crescendo ce ne siamo resi conto: quelli che avevano frequentazioni di lago 

erano una minoranza. Gli abitanti dei rioni più a nord di Riva da ragazzi non venivano mai a fare il bagno, 

ci sono venuti solo dopo, da ventenni o da trentenni. C’erano i ragazzi del centro storico che andavano allo 

Sperone, una ventina che frequentavano la Fraglia della Vela, alcuni che andavano ai bagni “Nella” vicino 

al porto S. Nicolò e basta. Molti dell’entroterra, per modo di dire, perché adesso la zona fa parte della città, 

non sapevano nuotare. I corsi di nuoto non si sapeva che cosa fossero, piscine non ce n’erano e tutti 

dicevano: “Sta’ lontano dal lago, perché è pericoloso”. In effetti il lago non ha spiagge che digradano 

dolcemente, l’acqua è subito fonda, e poi ci sono le onde, le correnti.  

Adesso sulle spiagge del lungolago si vedono dei vecchi rivani che prendono il sole o chiacchierano, seduti 

sulle panchine, ma sono mode nuove.  

Io appartenevo forse ai privilegiati, anche se allora non ne avevo coscienza: ero fra quelli che il lago 

l’hanno vissuto, quelli che, finita la scuola, venivano scaricati per tutta l’estate dai genitori alla Fraglia 

della Vela, dove eravamo allievi. Voleva dire che non si pagava retta e che, per avere il permesso di usare 

le barche di qualche socio, dovevamo pulirle. Il burbero custode, che si chiamava Gigiotti, ci dava 

un’inquadrata e noi, quando avevamo finito di pulire:  

“Gigiotti, podente far el bagno?” 

Lui ci dava il permesso, era come stare in collegio.  

 
Testimonianza raccolta da Tiziana Calzà e Laura Robustelli 

Riva, 11 ottobre 2015 
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Vigilio Matteotti 

Il più vecchio pescatore con licenza 

Sono nato a Dro nel 1938 e qua ho sempre abitato e mi sono sposato, con una ragazza di Ceniga, però. 

Ho imparato a nuotare nelle fittarele che ero bambino e ho continuato nella Sarca, nel tempo in cui la 

portata era sugli 80 mc al secondo, non avevo paura. Eravamo ragazzi e si andava a la Morta - dove c’è 

una buca al riparo dalla corrente e un sasso da cui tuffarsi - e al Maton, questi erano i nostri posti per 

nuotare. Chi aveva imparato spingeva 

gli altri nel fiume e così si imparava, era 

raro che ci fossero donne e comunque 

tutte con il costume intero. I più 

temerari attraversavano il fiume, 

l’acqua era così fredda che quando 

uscivi avevi le labbra morele. Si andava 

al pont anche solo per stare al fresco 

nella calura estiva, la massa d’acqua 

portava la frescura dei monti. 

Ho fatto tante troppe cose nella mia 

vita, ma l’interesse per il fiume non è 

mai venuto meno: ho 77 anni e si può 

dire che sono nato e ho vissuto sul 

fiume. Ero bambino di tre o quattro anni 

e già andavo a pesca con il papà e lo zio 

Giuseppe Matteotti, lo zio in particolare 

mi ha insegnato l’arte della pesca. Mi 

portava mano nella mano con lui e, quando 

sono diventato un po’ più grande, seduto sul manubrio della sua bicicletta. Lui si fermava alla curva del 

Castel e io portavo la bici al Pim, qualche centinaio di metri più avanti sulla Sarca, dove la ritrovavamo per 

riportarci a casa. Non mi limitavo a guardare, pescavo proprio. 

Le mie prime imprese risalgono a quando avevo sei anni e rubavo a mio padre il nylon e l’amo, un pezzo di 

canna di bambù, el bissol (il verme) e andavo a pescare alla fitta, che una volta non era quell’obbrobrio di 

cemento che hanno poi costruito, ma era un canale d’irrigazione 

che scorreva per terra e forniva l’acqua al lavatoio e al mulino. 

Ecco io ho sempre abitato in questa casa, vicino alla fitta, vicino 

alla Sarca.  

Ero ancora un bambino quando lo zio, che mi incoraggiava, mi 

ha dato una vera canna col cuciaret, la farfalla come viene 

chiamata ora, e insieme siamo andati al Gerom. Ad un certo 

punto sento tirare l’amo e chiamo: “zio, zio!” che non mi 

sembrava vero e quando ne è uscita una trota grande così me son 

sentì en sior, questa è stata la mia prima grande soddisfazione. 

Nel 1952, a quattordici anni, ho preso una trota da nove chili da 

solo, o meglio mi ha aiutato un po’ il nonno del sindaco 

Fravezzi, solo per farla uscire però. Avevo appena preso la 

licenza di pesca, che prima dei quattordici anni non si poteva 

avere. Sono il più vecchio pescatore con licenza, mi hanno dato 

una targa di riconoscimento. Una volta, era un 31 agosto sul 

finire degli anni cinquanta, nel giro di un’ora ho preso due trote 

di otto chili l’una, pesci così non se ne pescano più, non ci sono 

più le condizioni giuste, ma non ho mai smesso di pescare, su e 

giù dalla sorgente alla foce del Sarca e anche fuori provincia, sul 

Piave, meritandomi medaglie e trofei ovunque.  

Si pescava bene nel mese di settembre quando l’acqua tornava 

limpida, in estate invece era più sporca essendo quella del disgelo 

dei ghiacciai. 

1965, con la moglie Rita, la sorella 

Antonietta e Marco Depentori 

I maggio1963: Vigilio con Zelindo Angeli e Fausto Tavernini 



40 

 

Per me la pesca è molto più di un hobby, è una passione. Ma è stata anche una necessità, andavo a prendere 

le trote per venderle e portare a casa dei soldi. Io e il mio amico Zelindo, ma il comandante ero io, 

partivamo alle quattro di mattina per portarci dentro alle Marocche, oltre la centrale Volta. Non si pescava 

vicino al paese, la portata dell’acqua arrivava agli 80mc al secondo, era impensabile pescare qua, dove la 

corrente era più forte. Attenzione: alle sette del mattino eravamo già di ritorno per andare a lavorare la 

campagna come mezzadri, e alle sei di sera, canna in spalla, tornavamo a pescare. Il pescato lo portavamo 

alla Poli, che gestiva un alberghetto vicino al ponte di Dro, dove adesso c’è la casa ITEA. Questa signora, 

tedesca d’origine, che aveva sposato un Poli di Pietramurata, voleva solo le nostre trote delle Marocche, 

mai quelle di lago. Ci dava mille lire al chilo, una cifra importante per quei tempi. Più avanti ho rifornito 

anche il negozio di alimentari di Cornelio Faitelli, in via Roma.  

Le trote cucinate dalla Poli non erano mica per i turisti, negli anni cinquanta ancora non se ne vedevano a 

Dro, le trote della Sarca deliziavano una clientela locale molto selezionata: il maresciallo, il sindaco, il 

parroco… insomma quei che comandava el paes. 

 

Attrezzi da pesca 

Gli arnesi da pesca si sono evoluti nel tempo, anch’io ho iniziato con la canna di bambù. Ce le 

procuravamo andando a tagliarle nei terreni cosiddetti del Clero, ad Arco, di fronte al vecchio ospedale. 

Con le più belle e lunghe se ne facevano fascine che poi caricavamo sulla bici per portarcele a casa.  

Come esca usavamo, andando indietro nel tempo, el bissol appeso all’amo, più avanti si è cominciato ad 

adoperare il dévon o rapalà che è un’esca di metallo. Una volta il dévon veniva ricavato dalle cartucce di 

ottone usate nella prima guerra mondiale, mio padre e mio zio erano esperti, le aprivano e innestavano 

“l’anima”, consistente in tre ancorette una più grande e due piccole saldate assieme. Ma neppure il dévon 

resisteva alla forza di certe trote, che riuscivano a sfilarselo di bocca lasciando gli ami appiattiti.  

Poi è arrivato il mulinello, sempre negli anni cinquanta, mio padre è stato il primo ad averne uno e io, 

come possiamo immaginare, glielo rubavo...  

Un altro strumento usato per la pesca era la turla, usata nei momenti di piena del fiume. Consisteva in una 

rete profonda e larga tre o quattro metri, sostenuta in cima da una stanga e una corda per chiudere. Si 

procedeva così: si tracciavano delle piccole barriere con i sassi, i colpi, nel mezzo veniva affondata la turla, 

quando questa si riempiva di trote era il momento di sollevarla chiudendola, e ci voleva una gran forza a 

muoverla, la forza di più persone. Poi c’era il redescaj, un attrezzo con una rete più piccola di metallo 

manovrabile dall’alto con due assi incrociate. Questo serviva per la pesca dei cavedoni, con Franco Perini 

lo calavamo entrando in acqua fino alla vita, in braghette e ai piedi un paio di scarpe strace. Noi sapevamo 

esattamente qual era il punto giusto dove entrare, sapevamo tutto delle rive della Sarca. 

Io non sento che ci sia più quella passione per la pesca che animava noi, è più difficile anche la gestione 

della Società dei pescatori, ci sono stato dentro per lunghi anni e posso dirlo. Io non ho eredi in questo 

campo, nessuno in famiglia mi ha seguito e pensare che eravamo una famiglia di pescatori, noi Cereghi 

erem de raza ancora dall’ottocento. Mio nonno, nato nel 1877, faceva il gendarme per il comando 

austriaco. Già sotto l’Austria la fiocina era proibita come attrezzo da pesca, eppure i comandanti non si 

Maggio 1988, Vigilio con un gruppo di pescatori di Dro 
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facevano scrupolo a dirgli: “Vai Angelo e catturaci una trota”, trote ce n’erano tante e c’è sempre stato chi 

le apprezzava…  
 

La Sarca in secca 

Siamo nel 1965, quando il fiume era già asciutto ed erano anni che non si vedevano piene, la vigilia del 

mio matrimonio mi trovo a pescare nella zona dove c’è il ponte nuovo. La bici l’avevo lasciata sull’altra 

sponda e non avverto niente di strano, nessun rumore particolare quando all’improvviso, sacranom, mi giro 

e vedo venirmi addosso un muro di sterpi, paceca e acqua, in quattro salti sono sbalzato fuori, erano ben 

trecento metri cubi di acqua tutta in una volta e non solo acqua, veniva giù di tutto. Me la sono vista brutta, 

è stata l’unica volta che mi sono trovato in difficoltà. Avevano mollato la diga di Ponte Pià, ma nessuno lo 

sapeva, non c’erano ancora cartelli di avviso. Ho recuperato la bicicletta e giù veloce in paese a vedere 

cosa succedeva, sono arrivato prima io della piena, così potente da portarsi via il condotto irriguo 

agganciato sotto il ponte di Dro.  

Tre anni prima, nel 1962, quando era stato prosciugato il fiume Sarca, mio padre era il vicepresidente 

dell’associazione pescatori. Il primo gennaio coincideva con l’apertura della stagione della pesca, mi 

trovavo sul ponte con lui, con il presidente Predaroli e i guardiapesca venuti da Trento. Questi ci dicono: 

“Domani non pescate più perché si prosciuga il fiume”. Lo abbiamo saputo così, una volta non c’erano 

mica gli ambientalisti, si pensava solo a dar lavoro, a costruire cantieri senza badare alle conseguenze.  

Non c’era ancora l’Enel, la SISM (Società Idroelettrica Sarca Molveno), l’azienda che gestiva l’energia 

idroelettrica, decise di chiudere il passaggio dell’acqua sopra la centrale Volta per deviarla nella galleria 

appena costruita e tirò su una dighetta d’assi da cui non ne passava più neanche una goccia. In risposta io, 

mio cugino Franco e Zelindo siamo saliti alla diga e l’abbiamo fatta a pezzi, sostenendo che il fiume non 

andava prosciugato. Abbiamo fatto quel che potevamo, era il 2 gennaio e la Sarca era in secca totale, una 

morìa, un disastro. Forse anche la nostra azione è servita a far rilasciare l’acqua, anche se poca, almeno ci 

arrivava quella delle surgive tra le Marocche. 

Per anni ci sono state lunghe trattative, quando sono stato io presidente dei pescatori abbiamo chiesto un 

rilascio minimo quotidiano piuttosto che una cacciata forte una volta alla settimana che faceva più danni 

che altro, così che anche le trote potessero sopravvivere. Adesso ci danno mezzo metro cubo d’acqua al 

secondo. 

 
Testimonianza raccolta da Mariarosa Rizzonelli 

Dro, 2 settembre 2015 

  

Vigilio sul Remon 



42 

 

 

 

  



43 

 

Scritti di laboratorio 
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Lôacqua per me ¯é 

“Prima che questi campi fossero arati, 

i nostri fiumi scorrevano gonfi fino all'orlo; 

la melodia delle acque riempiva 

i boschi freschi e senza confini; 

e i torrenti scorrevano e i rivi giocavano, 

e nell’ombra zampillavano le sorgenti.” 
William Cullen Bryant 

 
In antropologia, l’acqua è elemento cosmogonico universale, simbolo di nascita e di morte. 

Rappresentata come caos primitivo e oceano delle origini è sostanza primordiale nella quale si concentra 

la forza creatrice di ogni forma di Vita. 

Nella pioggia l'acqua manifesta la duplicità del simbolismo sessuale dell'unione del cielo e della terra; in 

essa coesistono i principi della fecondità e della fertilità. 

L'acqua della vita purifica distruggendo il male. 

In rapporto alla morte l'acqua è simbolo di espiazione. Ogni immersione è morte e rigenerazione. 

Nei riti battesimali i singoli rivivono l'esperienza che il mondo più volte ha vissuto nei racconti mitici del 

diluvio. 

Nei rituali funebri l'acqua scioglie gli ultimi legami che trattengono la vita nei limiti dell’individuale e la 

libera dall'oblio dell’origine alla quale è condannata dalla contingenza di un'esistenza particolare. 

All'origine della filosofia l’acqua segna con Talete il passaggio dal mito al Logos. 

 
 
Da sempre un ampio respiro, finalmente, nella morsa rocciosa delle montagne... un accenno di infinito, 

luminoso e vago, là in fondo. Specchio vibrante di cieli inquieti, incendio liquido nelle sere d'inverno, 

mantra sommesso di vento e onde.  
Ogni conca colma d'acqua, un’anima che parla alle stelle; ogni scorrere, lento o a saltelli, paradigma di vita 

umana, maturità pacata o spensierata fanciullezza.  
Mi immedesimo nel dramma sonoro di una cascata oppure nella danza vorticosa di un torrente montano. 

La loro sinfonia risuona in tutto il mio essere 
Luisella 

 

L’acqua è puro elemento, spirito liquido, nutrimento e morte. 

Penso all’acqua come un nascondiglio nel quale posso celare il mio corpo, i miei pensieri, le mie lacrime. 

Pochi suoni nell’acqua, ovattati e ritmici. Pochi movimenti nell’acqua, morbidi e lenti. 

Entrare nell’acqua è sempre un ri-entrare ed uscire dall’acqua è sempre un ri-uscire. 

Mi nascondo nell’acqua per sfuggire alle mie paure e quando ne sono circondata mi accorgo, invece, che 

sono amplificate, sono lì palpitanti all’interno di ogni respiro. 

Sono sola nell’acqua, senza maschere, senza trucchi. 

Il primo impatto è terribile: risalgo, risalgo subito, non ce la faccio! Mi costringo ad attendere qualche 

secondo: resisto ed ascolto, e mi ascolto. E così, inaspettatamente, inizio a rilassarmi. Mi sento. Mi parlo. 

Mi ascolto e mi rispondo. Sono isolata dal tutto, perché sono esattamente al centro del tutto. L’acqua è il 

TUTTO. Ed io sono il tutto con lei. 
Angela 

 

L’acqua è vita, energia, lavoro, piacere, gioco, passaggio, collegamento, profondità, scoperta, paura, morte. 

Nasciamo dall’acqua e ci adattiamo all’aria, pesci all’incontrario. Tornare nell’acqua è ri-perdersi; 

nell’acqua non c’è tempo, non c’è spazio strutturato, pochi i limiti, se non quello della paura di affrontare il 

buio e il disorientamento. 

Talvolta è necessario riaffiorare, valutare la distanza dalla riva e le forze per il ritorno.  

Tornare giù è riprendersi il silenzio, acqua amniotica dove c’è solo il rumore del respiro, ma senza il battito 

della madre. E dunque, è solitudine assoluta. 
Donatella 
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L’acqua è per me è un fiume che nasce e sceglie un percorso. Deve scavare, erodere trascinare, deporre ciò 

che è di intralcio al suo scendere, riposare e distendersi per diventare nutrimento e poi ancora riprendere il 

cammino, tra sponde ombrose e riposanti, verso l’orizzonte immenso del mare. 
Francesca 

 

Onda da cavalcare 

rumore da ascoltare 

fiume che scorre 

cascata che libera 

lago che riconosco 

dentro uno sguardo 

in cui mi ritrovo. 

Terrazza sul lago 

che mi appartiene 

come un ricordo da cullare 

come un bambino da accarezzare. 
 

Acqua sei vita 

sei sete  

sei voce 

sei fuori 

sei dentro 

sei bagni caldi e accoglienti 

da liberare tutti i miei tormenti. 
Noris 

 

L’acqua, specialmente quella che scorre nei ruscelli, mi riporta al passato, al tempo della mia fanciullezza. 

Nel luogo natio correvo con i miei amici in mezzo al bosco. 

Bellissimo l’ambiente primaverile che, con lo sciogliersi della neve, si vestiva di ruscelletti circondati da 

bucaneve, primule, violette, varie erbette color verde di varie gradazioni.  

Mi fermavo ad ascoltare lo scorrere dell’acqua chiacchierina. Sembrava una musica soave che portava 

nell’anima tanta felicità e serenità in un ambiente ancora incontaminato. 

L’acqua che scorre nel bosco mi fa ritornare indietro nel tempo, ritorno al passato ai tempi della mia 

infanzia. Ricordi belli, ma anche con qualche momento di tristezza. 
Lina 

 

Sono nata a Riva del Garda, sono cresciuta in una casa vicino al lago, nelle cui acque ho imparato ad 

immergermi, vivo tuttora in una casa vicino al lago. Credo che nella mia vita le parole “acqua” e “lago” 

siano state per molto tempo sinonimi e siano state le prime espressioni verbali di conoscenza dell’elemento 

liquido, dopo la nascita e l’abbandono dell’utero materno in cui nuotavo. Poi sono venute altre acque: 

quella del Sarca e dei torrenti, dove mio padre portava a pescare me e i miei fratelli, quelle color blu di 

Prussia del lago di Molveno, dove andavamo a passare le vacanze, quelle dei piccoli laghi glaciali delle 

nostre montagne, gelide e cristalline, quelle del mare...  

Non sarei capace di vivere lontano da un fiume, o da un lago, o dal mare. Per questo ciò che è acqua, per 

me, oltre che essere fonte di vita, è parte delle più importanti esperienze formative che ho vissuto. Nei miei 

ricordi più vivi c’è sempre un po’ d'acqua: fiume, lago, mare.  

La foto che ho scelto, con i pali per gli ormeggi conficcati sul fondo del lago, mi fa venire in mente un 

luogo di connessione tra il mondo d’acqua e quello terrestre, dove soltanto una barchetta (io?) legata con 

una fune, da una parte ai pali nell’acqua e dall'altra ad un approdo sulla riva, è il tramite e lo scambio tra i 

due elementi primordiali più importanti della natura. 
Maddalena 

 

L’acqua è onde, è movimento, è divenire, è mare, è fiume, è lago. È unica, è diversa, fluttuante, 

scrosciante, zampillante, gorgogliante, densa di significato ed importanza per uomini, animali e piante. È 

sorgente di vita, mezzo di comunicazione, risveglio della natura, alimento indispensabile, ma è anche forza 
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distruttrice, dirompente, dà vita e può dar morte. Non ha colore, non ha odore, non ha sapore, sembra 

sfuggirci, ma il suo agire ci condiziona a tal punto che la nostra vita dipende da lei. 

Come un diamante ha molte sfaccettature, come un diamante o forse di più in certi momenti, è 

indispensabile ed importante. Va tutelata, preservata, seguita, per non vederla sparire: sarebbe la 

distruzione della nostra vita. Si muove, scorre, è tranquilla, agitata, increspata, tumultuosa, spumeggiante, 

non ha forma, ma palpita come viva.  

Può tranquillizzare, calmare, rasserenare, ma anche spaventare e terrorizzare, quando dà vita e morte.  

È un’identità unica con aspetti contrastanti, è spesso imprevedibile, e come tutte le cose imprevedibili ci 

affascina, ci attira.  
Rita 

 

L’acqua per me rappresenta perfettamente il bipolarismo: 

nascita – morte 

serenità – angoscia 

comunicazione – repulsione 

vita-distruzione 

fertilità – sterilità 

Siamo fatti di acqua, esprimiamo le nostre emozioni più profonde con l’acqua (lacrime), benediciamo con 

l’acqua, mangiamo acqua, ci formiamo nell’acqua, stiamo in equilibrio con l’acqua (labirinto). Dicono che 

l’acqua conservi la memoria (omeopatia), che vi rimane impressa la musica, che trasmette un movimento 

ad oltranza.  

Se un bambino è scosso consigliano di farlo giocare con l’acqua, se una persona ha problemi motori in 

acqua può muoversi. 

Io amante del mare mi sono affezionata anche ai laghi. 

Le due immagini per me più spettacolari sono quella in cui si vedono sia il laghetto di Tenno che quello di 

Garda, e quella del lago di Santa Massenza che si prolunga in quello di Toblino.  
Lidia 

 

L’acqua la vivo come il respiro, alimento fisico e spirituale per il ciclo perenne di tutta la vita. 
Marco 
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A partire dalla parola ruscello scrivere una strofa alla maniera di Piumini 

 
E lôacqua 

 

E lõacqua 
fresca nasce  

fa ruscelli  
scende  

casca sui sassi  
scroscia  

e frusciando  
fa il fiume.  
E lõacqua 

sciolta nuota  
nelle valli  

e lunga e lenta  
larga  

silenziosa  
luminosa  
fa il lago.  
E lõacqua 

a onde muore  
non muore mai  

e muore  
non muore mai  

e muore  
mentre immensa  

fa il mare  
R. Piumini  

 

 

L’acqua racconta con rumori ridondanti una storia primordiale. 

La storia di un uomo che si attarda al largo, perso nei suoi pensieri. 

Grigio l’orizzonte, scuro e roboante il temporale esplode la sua rabbia. 

L’acqua coraggiosa rincorre la barca e la rallenta, ma il vortice si è già preso la sua rivincita. 

Fredde tenebre circondano un corpo perduto e freddo e l’acqua, misericordiosa, ne abbraccia il ricordo. 
Angela 

 

Ruscello scorre rapido  

ruzzolano pietre, come vive, 

l’acqua si rompe 

fragorosa, scomposta, imprevedibile 

prende strade diverse. 
Donatella 

 

L’acqua del ruscello rapido e irruento 

rotola tra pietre grigie e rilucenti 

rimbomba presso la rupe 

rasenta prati ricoperti di ridenti fiori 

ripete il ritornello, come un chiacchiericcio 

si riposa all’incontro col grande fiume 
Maddalena 
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Sgorga ridente in una grotta 
rapido scroscia, di roccia in roccia 
scorre, ruzzola 
ora irruente 
e con fragore 
si raccoglie in una forra 
Luisella 

 

La vita nasce come un ruscello 

che corre tra i fiori così puro e bello. 

Ma ben presto diventa un rivo 

che s’incammina vispo e giulivo. 

Ad un tratto ci si ritrova come un torrente 

che ci può fermare ormai non c’è niente. 

Ma nella lunga vallata si raddrizza la via 

perché hai trovato la compagnia. 

Così il fiume continua a viaggiare 

con qualche cascata che fa spumeggiare. 

Ma guarda il cielo con gioia infinita 

perché lungo il corso ha dato la vita. 

Qualche ostacolo la sembra fermare,  

ma la vita, come l’acqua continua a viaggiare. 

Si rilassa quando giunge al grande bacino 

e tanti amici si sente vicino. 

Sono i nipoti che voglion giocare 

è il miglior modo per invecchiare. 

Ma quando il solleone batte sul suo velo, 

l’acqua si scalda e risale al cielo. 
Lina 

 

L’acqua che fa il ruscello  

scorre rumorosa  

con le rive lambite dai rami,  

schivando le pietre che rotolano.  

Quando è ricco di acqua fredda  

che scorre rapida e rombante  

scroscia in piccole rapide  

per la gioia di chi pratica rafting. 
Lidia 

 

E l’acqua 

rumorosa saltella, scroscia su roccia dura 

E l’acqua leggera, cristallina, riposa, in conca tranquilla 

E l’acqua putrida, stagnante, sosta fra le ninfee e le rane gracidanti 

E l’acqua trasporta vita, forza levigante su sassi e irte rocce 

E l’acqua riflette la mia e la tua immagine, insieme.  
Rita 
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Il primo specchio dôacqua nel quale mi sono riflesso 

òIl fiume ñ col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce che colora dõoro i 
tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei boschi, 
ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti d alle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, 
si trastulla con lõacqua spumosa degli sbarramenti, inargenta i muri e i ponti coperti di 
musco, ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si impiglia nei 
giunchi, spia, ride da ogni r igagnolo, e irradia lieta dalle molte vele lontane, riempiendo 
lõaria di gloria ñ il fiume ¯ una favolosa corrente dõoro.ó  
Jerome Klapka Jerome  

 
Mi bagnavo con lui alla diga del mulino, e tentavo le mie prime nuotate.  
Percuotevo lõacqua fresca con le braccia, attraversando una insenatura profonda, poi 
tuffavo la testa sotto la piccola cascata; mentre la corrente mi inondava la bocca e il naso 
e frotte di guizzanti pesciolini emergendo dalla sabbia mi solleticavano le gambe.  
Come poteva l'acqua essere così meravigliosa?  
Sembrava lavare le ultime tracce di dolore della mia anima. (é)  
A:J: Cronin  

 

Il primo ricordo d’acqua, tralasciando quella della 

bagnarola in cui mia mamma mi faceva il bagno, è 

dell’acqua del Sarca. La ricordo di un blu metallico, che si 

divideva all’incontro dei basamenti delle pile del ponte, qui 

ad Arco: infilavo la testa fra le sbarre del parapetto e 

guardavo quelle che mi sembravano barche, piccole navi 

coraggiose che risalivano la corrente di un fiume ancora 

vivo. Un fiume che portava a valle profumo di ghiaccio, di 

abeti, che portava con sé il colore del cielo sotto cui 

nasceva.  
Francesca 

 

Ricordi di bambina. Ricordi piccoli di un’infanzia già 

adulta. La macchina è piena zeppa di qualunque cosa… 

“perché non si sa mai…” Il cane tra le gambe di noi 

bambini… “Mamma, ma se è un cane da guardia, perché 

lo portiamo con noi in vacanza?” Non ricordo la risposta, 

ma il sorriso dolce di mio padre diceva molto. 

La casa non era lontana, ma il viaggio per raggiungerla 

pareva infinito. Da bambina mi sono sempre chiesta 

perché tutti i viaggi di andata sembravano sempre molto 

più lunghi dei viaggi di ritorno, in realtà me lo chiedo 

ancora adesso. 

Finalmente esplodiamo fuori dalla macchina imbottita e ci precipitiamo al lago. Da pochi anni ho capito 

che quel lago era quello di Ledro, ma da bambina il Lago (con la L maiuscola) era una definizione più che 

sufficiente.  

La spiaggia erbosa digradava dolcemente verso l’acqua e la gara per chi immergeva prima i piedi scattava 

fulminea. Fredda e silenziosa, l’acqua nascondeva i miei piedi e io mi guardavo riflessa nell’acqua. 

L’immagine è sfocata, ondeggiante, distorta dal tempo e dalle scelte. 

Sì, perché i nostri ricordi (quelli che crediamo indelebili e perenni) sono in realtà scelte. Scegliamo di 

ricordare e scegliamo di dimenticare. Costruiamo così la nostra personale storia del passato, che non 

sempre risponde alla verità, ma sempre è lo specchio delle nostre scelte. 

Mi lascio accarezzare le gambe e il cuore da questo lago silenzioso e torno bambina anche dentro. 

Vacanza finita: la macchina un po’ meno compressa e il cane da guardia sempre fra le gambe. Viaggio di 

ritorno veloce, come previsto. Una strana sensazione…. Gli occhi vedono e il cervello non codifica: la 

nostra porta d’entrata è aperta, anzi divelta. Qualcuno era entrato, qualcuno che non doveva entrare. 
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Mio padre guardò il cane e non sorrise. 
Angela 

Ho compiuto il mio primo anno al mare. Rimini è stata una meta obbligata delle mie vacanze fino alla 

ribellione dei diciotto anni. Lì ho deciso quale doveva essere il mio mare, più pulito, più azzurro, più vivo, 

più desolato. 

Però Rimini è il mare da bambina: il bagno rigorosamente alle undici e alle sedici, almeno tre ore dopo 

avere mangiato, breve, massimo mezz’ora, vicino a riva, in gruppo con sorella e amichette. La foto sul 

cammello di peluche, il sugo della zia Maria, romagnola e quindi fantastico. Il cinema all’aperto, il 

bombolone, Pippo che vendeva i gelati gridando: “Bambini piangete, che la mamma vi compra il gelato!” 

Il bagnino, ovviamente bellissimo, abbronzatissimo, muscolosissimo. 

Meglio l’ombrellone vicino al bagnino, lontano dal mare, che là c’è troppa aria; la fontanella per riempire 

il secchiello, bandiera rossa: non si può fare il bagno, l’altalena dentro al mare, pazientare per il proprio 

turno, il moscone a remi ed ecco, finalmente il mare è più blu, mi sporgo, mani e piedi ben ancorati. Mi 

sporgo, ma non mi butto, non ho il coraggio, posso solo guardare. 
Donatella 

 

Limpidi, erano limpidi gli occhi di mia madre. E blu, di un colore a tratti dorato.  
Acque accoglienti e quiete, così innocenti e fieri e raramente impenetrabili. 
Fin dalla prima memoria, lo specchio che mi rimandava l’immagine del mondo, tradotta dalla sua bella 

anima, per me che venivo dagli ampi spazi. Crescendo, poi, il riflettersi del mio inquieto sentire in quelle 

amorevoli correnti rendeva superflue le parole. Sguardi che traducevano conferme, comprensione, 

domande, intima partecipazione e sommesso divertimento. A volte paura... ed era anche la mia. Ho 

conosciuto la nostalgia guardando i suoi occhi persi in lontananza, esplorato le pieghe della mia anima 

ricambiando sguardi che imploravano chiarezza ed elargivano mute benedizioni. Impossibile mentire a se 

stessi dentro quelle acque! 
Ho ritrovato quello stesso intenso blu negli occhi di mia figlia, il suo sguardo… un mare di perdono. 
Luisella 

 

Il primo ricordo che ho del mare 

è l’ultimo ricordo che ho del mio sguardo bambino.  

Bibi, i grandi occhi melanconici ed incantati,  

davanti ad un mare nero costellato di infinite lucine.  

Di loro sapevo che ognuna era un uomo intento alla pesca,  

una lampara infinitamente lontana. 

Così lontano sarei stato portato anch’io di lì a poco,  

per un tempo, forse, incolmabile. 

I miei occhi si riempiono ancora di quel mare,  

ma quel mare mi è divenuto insondabile, sconosciuto. 
Francesco  

 

Ritorno al passato molto lontano, negli anni nostalgici della mia infanzia. 

L’acqua potabile non arrivava ancora nelle case. 

La nonna mi mandava ad attingere con secchi l’acqua alla fontana del paese.  

Secchi, che in una giornata diventavano molti e pesanti da trasportare, senza versare l’acqua in essi contenuta. 

Per perdere tempo e riposare mi fermavo alla fontana, guardando lo specchio che tante volte l’acqua formava 

nel lavatoio. Mi fermavo a fantasticare, specchiandomi. I miei capelli erano lunghi e raccolti in trecce legate 

con nastri bianchi o azzurri. Scioglievo le trecce, mi specchiavo, mi vedevo più bella ed anche più grande. 

Tornavo a casa con i secchi quasi vuoti, poiché nell’entusiasmo di guardarmi, mi dimenticavo di riempirli. 

La nonna mi accoglieva ugualmente con un sorriso e metteva la poca acqua che avevo portato in un catino 

di smalto color blu notte, facendo in modo che io potessi specchiarmi, non con i capelli sciolti, ma con le 

trecce e i nastri. 
Lina 

 

Giornata estiva sul lago, gita in barca, mio padre con la canna da pesca, noi ragazzini col costumino da 

bagno di lana a righe bianche e blu sferruzzato dalla mamma o dalla nonna, col cappellino di paglia in 
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testa, la mamma con un cesto pieno di vivande, la zia col suo foulard legato attorno alla testa, l’amica di 

famiglia che continuava a cantare “La biondina in gondoleta”.  

Con il vento del Sarca ed una vela di fortuna arriviamo nella spiaggetta giusta per pescare, ma anche per 

prendere il sole e fare il bagno, un po’ oltre Tempesta. Dalla barca mi sporgo a toccare col mio braccino il 

blu profondo dell’acqua del lago e così vedo la mia immagine un po’ tremolante di bambina: un visino 

piccolo, due treccine bionde, sormontate dal cappellino di paglia con la tesa rivolta all’insù. Avevo cinque 

anni ed ero felice su quella barca che portava, con le persone a me care, tutto il mio mondo. Ero 

protagonista di un’avventura che mi portava su acque tranquille, sicure, perché il nocchiero era mio padre 

ed io non potevo aver paura di nulla. Sull’acqua si rifletteva il viso di una me serena e fiduciosa in un 

domani che, nei miei desideri di bambina, avrebbe dovuto essere così per sempre. 
Maddalena 

 

Quando ero piccola, all’incirca sei o sette anni, siamo andati a trascorrere una settimana in una casa di 

proprietà dei miei zii milanesi a Laveno. 

Era una casa isolata, ci si arrivava solo a piedi da un impervio sentiero ed era costruita a lato di un torrente 

chiamato “l’orrido”. L’acqua era gelida, ma noi bambini temerari ci entravamo lo stesso. Quell’acqua che 

scorreva rapida ad un certo punto si allargava in una pozza dove era possibile immergersi. Non so quanto 

fosse profonda, ma era comunque un po’ inquietante e a mia memoria quella è la prima volta nella quale 

mi sono riflessa nell’acqua. 

Il cercare di evocare questo ricordo mi ha portato a delle considerazioni: non tutta l’acqua è idonea a 

restituire un riflesso. 

Se è troppo mossa distrugge l’immagine.  

Se è troppo limpida la assorbe.  

Se è troppo nera la spegne.  

Ci vuole l’acqua profonda e ferma per fare da specchio all’anima. 
Lidia 

 

Ero al mare con la nonna, avevo cinque o sei anni, ero arrabbiatissima perché voleva che frequentassi 

lezioni di nuoto dal bagnino ed io ero contraria. Avevo un salvagente a paperella del quale mi vergognavo 

immensamente, perché ormai ero “grande”. Il mare era mosso, io ho indossato il salvagente solo in un 

braccio e mi son lanciata nelle onde, son tornata dopo pochissimo e dopo aver fatto una bella bevuta di 

acqua salata. Ero intenzionata ad imparare a nuotare da sola. Per fortuna la nonna era con una sua amica al 

bar per prendersi il primo caffè della mattinata. Mi son ributtata ancora nel mare, ma questa volta tenendo 

il salvagente con l’altra mano, poi l’ho staccato e tenendolo davanti a me mi sono aggrappata. Così per 

parecchie mattine, quando nonna non mi vedeva, finché non ho imparato a nuotare: ce l’avevo fatta, avevo 

vinto io! 

Il primo mare è stato per me un antagonista da battere. La vincente ero io! Questo sentimento di sfida 

nell’affrontare le cose da sola mi è rimasto anche da adulta, in situazioni che con un po’ di aiuto avrei 

superato più facilmente. Ma la solitudine mi concentra e mi dà la carica necessaria per raggiungere il 

traguardo. Per me è più semplice stabilire tutto da sola, posso cambiare percorso se voglio, senza perder 

tempo a decidere e discuterne con altri: se poi sbaglio lo faccio da sola e il merito, o il demerito, è tutto 

mio! 
Rita 

 

Sento il cuore che batte forte Dopo aver indossato la muta sono lì anche questa volta, dentro una nuova 

esperienza: oggi farò un salto nel vuoto. Bombola, boccaglio, maschera e pinne, tutto è al proprio posto.  

E io? Io bene non so, non so se entrare in queste acque fredde e scenderne le profondità sarà per me la cosa 

giusta. Fremo, come un bambino quando impara a camminare, quando sta in equilibrio per la prima volta.  

Cerco uno sguardo rassicurante e lì il mio “solido” istruttore (permettetemi la contraddizione!) mi sostiene 

e mi accompagna, come non ci fosse possibilità di fare null’altro.  

Mi lascio andare, entro e sento il brivido della prima acqua che mi avvolge; mi sento già meglio.  

Mi posiziono la maschera e, con gesto deciso, confermo la mia volontà a immergermi. Sgonfio il jacket e 

subito l’acqua mi divora, mi tira giù… e niente è più come prima.  

Subito mi sento leggera, come volare…e il respiro forte lo sento come rimbombare. 

Il cuore batte, mi accompagna a sentire e in quel magico mondo mi ritrovo a respirare!  
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Mi volto, lo cerco e lui, sempre lì, con un gesto mi accompagna a ritrovare il giusto respiro. Piano, piano, 

mi indica con decisione, possiamo nuotare e sentirci come dei pesci.  

Ricordo bellissimo: l’incontro con “il Cristo”, la statua che risalgo per vedere meglio.  

Mi fermo lì, a mezz’aria, o meglio a mezz’acqua e lo guardo negli occhi, come se fosse vivo. Il tempo è 

finito, l’ossigeno se n’è andato, dobbiamo risalire e veramente il tempo è volato via. Riemergo come da un 

sogno, piano piano mi sveglio, è stato il mio battesimo del lago! Ricordo benissimo le mie prime parole: 

“Che soddisfazione” e sì, che soddisfazione aver fatto anche questa esperienza… l’incontro con l’acqua 

sommersa. 
Noris 
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Scrittura libera 

Mi richiama talvolta la tua voce  
e non so che cieli ed acque  

mi si svegliano dentro  
S. Quasimodo  

 

Solita ora e solito posto. 

Una sedia sul terrazzo e mio nonno col suo mandolino in mano che mi chiama. 

Ogni giorno, alla stessa ora, suonava per me e per il mondo che passava di lì in quella mezzora. 

Terminato questo regalo, mi portava con la sua bici in un giardino vicino a casa dove ci aspettavano 

vanitosi e fieri due pavoni. Allora credevo che fossero gli animali più esotici esistenti in natura e poterli 

ammirare con lui mi sembrava un privilegio riservato a pochi. 

Da quando lui non c’è più, ho capito cos’è un privilegio. 
Angela 

 

“Mamma?”. Di notte, il mio sonno è profondo, la voce vicinissima, sussurrata, la sento forte però, apre il 

sonno, lo squarcia, lo spazza via. La realtà torna ad esistere in un attimo, apro gli occhi. È il mio bambino, 

piccolo ma non troppo, forse già consapevole del dispiacere di dovermi svegliare. Il brutto sogno è tornato, 

implacabile e puntuale. Lo riporto nel suo letto, mi sdraio accanto a lui ed ecco la magia: si riaddormenta 

subito, il respiro è già calmo e regolare, per stanotte l’incubo se n’è andato. Piano mi alzo e torno a 

dormire, se ci riesco! Ma perché i bambini non chiamano mai “Papà?” 
Donatella 

 

Accade quasi sempre a maggio 
e verso sera... non una qualunque 
quando, per un istante 
che sa di polline e di tepore, 
qualcosa nel mio essere 
mi fa partecipe di tutte le cose: 
fluisco nelle linfe 
cado con la pioggia 
sento scorrere caldo rosso sangue 
ed evaporo come il mare 
d’estate. 
Ascendendo e calando 
sono turbine di vento 
violento acquazzone 
e sudore della terra 
che è in me 
ed è viva!" 
Luisella 

 

Dal ruscello che scorre vicino all’orto questi giorni sale un rumore, forse l’acqua ha preso un nuovo 

percorso e da un punto preciso sale una voce limpida, serena, quasi rotonda, sembrano piccole sfere che 

rimbalzano tra loro. Questo limpido rimbalzare accompagna i miei pensieri, racconta di orti che rinascono 

e nuove insalate che spuntano, del sambuco, dei frassini e delle acacie che fioriscono inebriando l’aria di 

profumi. Gli insetti danzano nei primi caldi raggi di sole che filtrano dai rami alleggeriti degli olivi. Le 

nostre fortunate galline razzolano in questo paradiso. E rivedo mio padre, ai cui piedi le chiocce 

radunavano, allargando le ali, i loro pulcini per proteggerli da un’intrusa che turbava l’equilibrio.  

L’orto di mio padre era l’ottava meraviglia, in ogni stagione era possibile trovare qualcosa, purché fosse un 

ortaggio gradito a lui. Non abbiamo mai avuto tenere insalate, piselli e spinaci, ma pomodori dolcissimi, 

melanzane fantastiche, profumato basilico, per l’inverno cime di rapa e radicchio riparato sotto le foglie 

secche. E poi uva, cachi, prugne, pere e ciliegie, nespole fichi e nocciole.  
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Ora l’orto non gode di alcuno splendore, la buona volontà non basta e, mentre spunta l’insalata, le erbacce 

accelerano vertiginosamente la loro crescita; mentre ci chiniamo a zappettare i fagioli la portulaca fagocita 

sedano e catalogna e i convolvoli si avvolgono spavaldi sui fusti dei peperoni.  
Francesca 

 

Sono qui seduta vicino alla sponda del mio lago, l’acqua è tranquilla, una barca sta tornando, è il tramonto, 

il cielo è tinto di rosa e le mie montagne incorniciano il paesaggio. Come in un déjà-vu mi rivedo invece 

davanti al mare, vedo l’azzurro brillante del cielo di Malta che si confonde con quello delle acque 

increspate. È il tramonto ed i ricordi si sovrappongono: la roccia scoscesa mi sta davanti, digradando fino a 

dove pochi momenti prima facevo il bagno. Le onde si infrangono sulle rocce, nessuna è uguale all’altra, 

come diversi sono sempre i momenti della nostra vita, l’estate è al suo culmine e molti anche verso sera 

stanno facendo il bagno. Un gozzo colorato sta tornando, i ragazzi sullo scoglio hanno acceso i falò, i primi 

accordi delle loro chitarre, gli odori delle carni arrostite, sento la “tua” voce che mi chiama da lontano, 

l’ascolto ma non rispondo, forse un giorno me ne pentirò.  

Sento le tue raccomandazioni, il tuo affetto ancora vicino a me, ora che tutto è sparito ed è solo un triste bel 

ricordo. Ma la tua voce mi è rimasta dentro, fa parte della mia vita, come la tua un tempo era parte della 

mia.  

Rita 

 

Rispondo al tuo richiamo 

ti porgo il mio orecchio 

cerco di percepire 

quello che mi vuoi dire. 

 

A volte attendo una risposta 

ad un urlo, un richiamo d’aiuto 

volgo lo sguardo alla ricerca di Te. 

 

Mi concentro nel nulla 

e ti guardo, infinito 

acqua e cielo siete compagni 

di una ricerca di Me. 

 

Se mi rilasso, mi lascio trasportare 

fin dove non finisce  

ciò che l’occhio può guardare 

 

Allora ti trovo, ti sento! 

Qui dentro, forte, intenso… 

oltre ogni mio turbamento.  
Noris 

 

Pino è venuto a trovarmi, dopo molto tempo, e mi ha salutata col nomignolo che ha sempre usato con me 

fin da quando eravamo ragazzi: “Ciao, Nene”. La sua voce, la tonalità della sua voce, è ancora quella di lui 

sedicenne, anche se ha passato già i settanta. Così si rinsalda un legame antico, si risvegliano ricordi, si 

riprende un discorso che sembra sia stato lasciato a metà solo ieri... e invece l’ultima volta che ci siamo 

visti è stata tre anni fa. Sì, ci sono state le solite telefonate di circostanza, a Natale o per qualche altra 

occasione, mentre questa volta il nostro raccontarci sembrava lo stesso di quando ci sedevamo su un 

muretto vicino al lago, col cielo azzurro e l’òra che soffiava, col rumore delle onde che si frangevano lì 

sotto. 

Ora, con gli acciacchi, le gioie ed i dolori della vita, si è riaperto uno spiraglio su qualche cosa che non ha 

tempo: la nostra amicizia. 
Maddalena 
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Quando suona il telefono non sempre sei preparato alla voce che udrai dall’altra parte. 

A volte mi è capitato di essere emozionatissima, felice per una persona che non senti da tempo, inaspettata. 

Purtroppo ricordo con maggior nitidezza il rimescolamento interno che scatena una voce che non si vuole 

più sentire, il tonfo al cuore, la fatica a trovare le parole per rispondere, le gambe che non ti reggono, il 

respiro che ti manca e, quando finisce quel tornado di emozioni, la sensazione di essere completamente 

svuotata. 
Lidia 

 

L’armonia del tuo viso e la profondità dei tuoi occhi mi immergono in acque tiepide senza limiti e confini. 
Marco 
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Io e lôacqua in tre foto 

 

 
 

La foto è in bianco e nero, l’austerità del colore rende 

meno dolce ed infantile l’immagine.  

La bimba è paffuta come le bimbe di un tempo, serena e 

un po’ attonita: la posa nello studio di un fotografo di 

professione - Biatel in questo caso - è un evento 

importante. Sopra il vestitino ha un grembiule che 

adora, ha l’impressione che la trasformi in una piccola 

massaia. Abbraccia la sua bambolina, quasi alzandola 

perché sia fotografata meglio: è la sua preferita e la 

vuole assieme a lei in quella foto. È in un’aiuola dei 

giardinetti di Riva, appena tornata da una passeggiata, il 

lago dietro il verde. Guai a chi tocca la sua bambolina! 

È felice, anche se non sorride.  

 

Anni settanta, un gruppo di ragazzi sta davanti ad 

un laghetto di montagna. Sono felici, due di loro 

hanno ancora gli accappatoi, è una domenica 

pomeriggio ed hanno appena finito di fare il bagno. 

Guardano sorridendo l’obbiettivo, pensano che la 

loro amicizia sarà per sempre, così come la loro 

gioventù, non sanno cosa li aspetta dietro l’angolo. 

Due di loro poco dopo se ne andranno, avranno il 

sorriso spento per sempre, due ragazze rimarranno 

per sempre amiche. 

 

L’azzurro del cielo e quello del mare occupano metà 

della foto. La persona è solo un pretesto per fotografare 

il paesaggio, che è il vero soggetto dell’immagine. Il 

cemento del pilastro, in primo piano, sembra riflettere il 

calore del sole. La vegetazione sullo sfondo dimostra una 

certa aridità del luogo. La ringhiera ed il pilastro sui 

quali la persona è appoggiata disturbano la natura del 

luogo: libero, incontaminato, selvaggio. È piena estate. 

Lei si ripara il capo con un cappellino dal sole caldo, il 

sole estivo dell’isola di Malta.  

Il cielo è intervallato da bianche nubi e non si confonde 

con l’azzurro del mare che è diverso: più intenso, 

uniforme, senza sfumature di luce. In lontananza la costa 

delimita l’orizzonte e rende meno vasto quel grande 

enorme mare, un mare bellissimo, di un azzurro terso, 

forte e compatto, con una superficie appena increspata. 

La persona, davanti a tanta bellezza, scompare. 
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Ambiente ampio, fluviale. Il letto del 

fiume occupa gran parte del 

paesaggio. L’acqua scorre vorticosa, 

cercando la sua strada fra sassi e 

curve. Lungo gli argini un bosco 

verde e rigoglioso osserva attento la 

scena. 

La madre e il bambino sembrano 

sorpresi dal fotografo durante un 

gioco in riva al fiume e lo osservano 

divertiti e curiosi. Lei circonda il 

bambino con l’accenno di un 

abbraccio orgoglioso e lo mostra 

all’obbiettivo come farebbe con un 

trofeo. 

 

 

Spiaggia aperta, bianca, larga, pura. 

Palme all’orizzonte e schiuma 

d’acqua salata in primo piano. 

Lei è sdraiata nell’acqua e mostra 

un’espressione di tiepida 

contentezza. Ad uno sguardo più 

attento, i lineamenti un po’ contratti 

e la bocca forzata in un sorriso ci 

suggeriscono che il fotografo deve 

averla disturbata in un momento di 

pace e comunione con l’oceano. 

Per non proseguire oltre con l’azione 

di disturbo, ce ne andiamo anche noi 

e la nostra didascalia. 

 

 

 

 

 

Acqua azzurra… forse troppo. Acqua artificiale. Una piscina? 

Un laghetto? Non sappiamo. 

La luce è perfetta e mette in risalto i colori, tentando di 

rendere l’ambiente più naturale. 

Una madre inginocchiata nell’acqua regge sulle gambe un 

bambino sorridente. Il viso del piccolo è leggermente curvato 

a destra, curioso e beato. 

Un’intuizione ci coglie di sorpresa: probabilmente stanno 

riproducendo la stessa posizione che avevano quando ancora 

non erano una coppia, ma un’unità.  

L’uno dentro l’altra. 
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Questa foto di Lidia a sei anni è stata scattata da suo 

fratello Lucio, di dodici anni più vecchio di lei, che aveva 

appena comperato la sua prima macchinetta fotografica. 

Sono su una spiaggia di Tripoli, in Libia, e questa 

immagine appartiene ad una sorta di servizio fotografico 

che lui le fece in quell’occasione. È strano come quel 

costume di tela le sia potuto andare bene per tre anni di 

fila.  

La spiaggia non assomiglia a quelle tipiche italiane ma è 

un po’ wild. Il mare alle sue spalle è increspato, è tardo 

pomeriggio e sembra non esserci anima viva intorno. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

In barca, in occasione di una gita ad un laghetto. Lei ha 

diciassette anni ed ha appena fatto il bagno. Con lei ci sono 

il suo ragazzo e la sorella di lui con il marito. Il costume è 

un YSL piuttosto succinto regalatole dalla cognata Katia 

uguale al suo. Il tempo non è stato magnifico ed è verso 

sera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa foto è stata scattata da Giulia, la nipote, in occasione 

di una visita in California. Ritrae Lidia assieme alla figlia 

Eva allora sedicenne. Madre e figlia fanno un bel contrasto, 

come sempre nelle foto assieme: sembrano la réclame del 

black and white.  

L’acqua, un bello specchio azzurro e placido che inviterebbe 

quasi a tuffarsi, in realtà è gelida. 
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Rimini anni ’60. Due sorelle in posa 

vicino alla vela bianca e rossa. Sul fondo 

altre vele nel blu del mare. Un mare 

ancora bello e pulito. Sorridono alla 

macchina fotografica aggrappate alla 

vela, la barca è appoggiata sulla sabbia, 

immobile ma già in posizione, pronta per 

partire. Forse sognano di poter salpare 

verso mari sconosciuti e lontani, un 

giorno, chissà! 

 

 

 

 

 

 

 

 
I tre bambini guardano alla macchina 

fotografica, interrotti per un attimo nel 

loro giocare con l’acqua e la schiuma, 

Babbi Natale creati dalla fantasia, la 

schiuma diventa una barba, la vasca una 

grande slitta volante. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

Pulcino 

Mi ricorda quando sei nato, piccolissimo, meravigliosa 

miniatura! Mi avvicino alla culla e vedo capelli gialli da 

pulcino, sottili come fili di seta. Ora sei grande e forte, 

sguardo sicuro e birichino, tornato per un momento 

nell’acqua da cui sei nato. Ma i capelli sono ancora da 

pulcino! 
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Cascata di Nardis, una giornata assolata d’agosto.  

L’acqua gelata precipita da molto in alto sulle pietre 

calde. Contrasto di movimento e stasi. 
Tensione dinamica tra la perpendicolare caduta e la 

geometria levigata dei massi. Dalla battaglia termica si 

sprigionano vivaci spruzzi e vapori.  

Che sfondo perfetto per un’anima adolescente! 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matura sirena. Sosta in mezzo alla 

corrente e ne assapora la fresca umidità. 
Sente fra sé e l’impeto del torrente un 

sereno distacco, un quieto osservare il 

flusso e lasciar andare. 
I contrasti di allora si sono mutati in 

comprensione.  

Ora riesce a cogliere la musica nel suo 

insieme. 
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Quando aveva un po’ di tempo libero il 

padre andava a pesca, la sua passione 

più grande. Si armava di canna 

rigorosamente di bambù (perché allora, 

finita la guerra da poco, non c’erano 

ancora quelle canne da pesca in 

materiale sintetico specifico), di ami e 

lenze, di un cestello di vimini dove 

riporre il pescato, si infilava degli stivali 

di gomma e partiva con la sua bicicletta, 

basco in testa, per andare sul Sarca o su 

qualche torrente più o meno vicino. 

Qualche volta lo seguivano anche due 

dei tre figli, la più grande, con una 

biciclettina di seconda mano e il fratello 

in canna sulla bici di papà. Ma la volta che riguarda questa foto era andato da solo, partendo alle prime luci 

dell’alba. Lasciava la bici alla casa dei pescatori, sulla riva destra del fiume e poi a piedi risaliva lungo il 

tom de la Sarca, cioè l’argine, e incominciava a lanciare l’amo. È tornato a casa raggiante con tutto quel 

ben di Dio e lo zio, unico della famiglia ad avere una macchina fotografica, ha immortalato l’avvenimento. 
 

Quel giorno di primavera, così terso, il lago 

è agitato da un’òra particolarmente fredda, 

ma adattissima alle barche che con le vele 

spiegate sembra volino sull’acqua. Lei, 

seduta sulla balaustra che segna il confine 

verso il lago di una delle ville d’epoca 

austriaca, si è messa in posa per la 

fotografia. Forse vuole immortalare il 

nuovo tailleur, il foulard di seta che le copre 

i capelli o forse - più semplicemente - vuole 

farsi ritrarre in una postura un po’ ispirata, 

che rappresenti il suo essere adolescente... 

Il lago in burrasca: quale burrasca di 

sentimenti si agita nel suo cuore? Le vele: 

come i pensieri leggeri, a gara con i 

gabbiani? Il canneto: come le “Canne al 

vento” di Grazia Deledda, che ha appena 

finito di leggere? Lo sfondo sfocato delle 

rocce: un futuro lontano, indistinto, non 

ancora definito? 

La barca dei sogni era un piccolo dinghy 

sul quale hanno imparato ad andare a vela: 

uscivano dal canneto davanti a casa, e 

puntavano verso lo Sperone con l'òra di 

bolina, poi al traverso veleggiavano fino a 

Tempesta e tornavano al lasco verso casa. 

Quando non c’era vento, un po’ con i remi, 

si portavano in mezzo al lago facevano dei 

bagni bellissimi, nel blu profondo. Il sogno 

era quello di partecipare a regate 

importanti, ma una sola della famiglia c’è 

riuscita: ha preso il patentino nautico ed ha 

fatto traversate e regate anche nel Mediterraneo.  
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Diciassette anni, senza sorriso, su una spiaggia del 

litorale marchigiano, piatta come le lunghe giornate 

di un’età non più bambina e non ancora abbastanza 

grande. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Non si vede ma quella fenditura della roccia 

è un umido e scivoloso “camino” lungo cui 

gocciola l’acqua del soprastante nevaio. Per 

l’alpinista ripresa è la seconda volta in 

montagna, una sorta di escursione premio 

dopo la prima in cui si era comportata in 

maniera soddisfacente. Il premio è stato la 

salita della Tosa in Brenta, e relativa 

discesa. Momenti in cui avrebbe voluto 

essere un polpo, otto tentacoli e molte 

ventose! 

 

 

 

 

 

 

 

Commissione di laurea molto 

informale, nere toghe ma visi distesi 

e sorridenti da cui trapela 

l’atmosfera finalmente calma. Una 

neolaureata, vestita di color pesca 

(ha tenuto testa alle amiche che 

l’avrebbero voluta in tacchi alti ed 

abbigliamento provocante) riceve le 

congratulazioni e un diploma di 

laurea in ingegneria forestale. 

Diploma che la dichiara dottore non 

del mondo degli alberi ma in 

sistemazioni idrauliche in territorio 

montano. 
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Acque amniotiche: il mito della mia nascita 

Sono venuta al mondo un marted³ dõautunno del 1880, nella dimora dei miei nonni 
mat erni, a San Francisco.  
Mentre allõinterno di quella labirintica casa di legno mia madre, grondante di sudore, 
ansimava per aprirmi un varco, il cuore intrepido, e le ossa disperate, nella strada 
ribolliva la vita selvaggia del quartiere cinese con il suo aroma indelebile di cucina 
esotica, il suo chiassoso torrente di dialetti sbraitati, la sua inestinguibile folla di api 
umane in un frettoloso andirivieni.  
Nacqui di buon mattino ma a Chinatown gli orologi non si attengono ad alcuna regola e a 
quellõora prende vita il mercato, il traffico di carretti e i latrati tristi dei cani nelle loro 
gabbie, in attesa del coltello del cuoco. Solo parecchio tempo dopo sono venuta a 
conoscenza dei particolari della mia nascita, ma sarebbe stato ancora peggio non averli 
mai appresi; si sarebbero potuti smarrire per sempre negli impervi sentieri dellõoblio. 
Nella mia famiglia i segreti sono talmente tanti che probabilmente non avrò tempo 
sufficiente a svelarli tutti: la verità è fugace e viene lavata via da torrenti di piog gia.  
I miei nonni materni mi accolsero con commozione ð benché, stando a diversi testimoni, 
fossi una neonata orribile ð e mi adagiarono sul petto di mia madre, dove rimasi 
raggomitolata per alcuni minuti, gli unici che ebbi la possibilità di trascorrere c on lei.  
Mio zio Lucky mi alit¸ sul viso per trasmettermi la sua buona sorte. Lõintenzione era 
generosa ed il metodo si ¯ rivelato infallibile, dato che almeno in questi primi trentõanni di 
vita mi è andata bene.  
Isabel Allende òRitratto in seppiaó 

 

È tanto tempo che sono qua dentro. Non so ancora come e se contano il tempo quelli là fuori, quindi non 

saprei dirvi da quanto sono qua. Prima d’ora non avevo mai avuto curiosità del fuori, ma da un po’ sento 

una forza che mi spinge a immaginare come sarebbe uscire di qui.  

La mamma ed io siamo sul cancello di casa, ha in mano una valigia ed aspetta ansiosa. Credo perché da 

poco stranamente ho iniziato a spingere verso l’uscita: sto cercando una porta e ci metto tutto l’impegno di 

cui sono capace. Finalmente è arrivato papà con la macchina; è in ritardo…. Proprio oggi che ho deciso di 

conoscerlo di persona! 

Andiamo all’ospedale ed è buio, è già notte fonda. Sento dei rumori fortissimi fuori, boati che squarciano il 

silenzio liquido dei miei sforzi. La mamma impreca contro il temporale: non l’ho mai sentita urlare così. 

Evidentemente c’è qualcosa o qualcuno che la disturba. Mah… 

La luce artificiale della sala parto che filtra dentro, all’improvviso si spegne e tutto diventa buio. 

Ma come, io non voglio dormire, voglio uscire! 

L’infermiera sussurra alla mamma che è saltata la luce a causa del temporale ma che tornerà subito. Non 

sembra molto sicura di quello che dice, avverto più che altro un tono di speranza nella sua voce e ciò mi 

preoccupa non poco. Dopo alcuni minuti riecco tornare la luce e capisco che posso continuare il mio 

viaggio. 

Sono in una posizione comoda, anche se alquanto strana. Una delle mie manine è chiusa a pugno e l’ho 

appoggiata sulla guancia. Sembro una piccola filosofa pensierosa. Nel frattempo la mia mamma non dice 

nulla di filosofico! 

La luce è sempre più forte, io sempre più forte, la mia mamma sempre più forte: è ora! 

Sono venuta alla luce, sono nella luce e sono pronta a conoscere il mondo. 

Avanti vita, fatti sotto, io sono pronta! 
Angela 

 

Per come mi è stata narrata, la mia venuta al mondo denota una certa tenacia da parte mia.  

Mia madre aveva già due figli ed aveva deciso di non averne altri, ma un incidente le portò via il 

secondogenito, un vuoto incolmabile, così decise di averne un altro, purtroppo durante la gestazione perse 

il bambino. Ci riprovò, ma i medici negarono assolutamente che lei fosse incinta, “menopausa precoce” 

sentenziarono, se vuole poter avere altri figli deve sottoporsi a cure ormonali e così lei diligentemente fece. 

Le tornò pure il ciclo, ma io dura rimasi ancorata, sino a che un ginecologo si arrese allo stato avanzato 
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della gravidanza. Giunti in prossimità del parto, si spinsero in calcoli astrusi sentenziando che ero fuori 

termine e bisognava farmi nascere. Così tentarono, con i metodi empirici di allora, di indurre il parto, ma 

non ci riuscirono; allora optarono per il taglio cesareo e così fu che nacqui quasi un mese prima, con gli 

occhi chiusi e senza unghie. 

A rallegrare mia madre ci pensò sua sorella, sostenendo che mio padre era molto deluso che fossi femmina, 

cosa peraltro non vera. 

Inoltre ho saputo che, durante tutta la gestazione, ho accompagnato mia madre a piangere sulla tomba di 

quel figlio morto di cui porto anche il nome. 
Lidia 

 

Sono nata il 6 settembre del 1961. Il racconto viene in parte dalla madre, in parte dal padre, ma sono racconti 

diversi ché, a quel tempo, i papà rimanevano fuori ad aspettare. Il nome Donatella - dice mio padre - è stato 

scelto perché donata da Dio, dopo quarant’anni in cui nella sua famiglia nascevano solo maschi. Quando mi 

vide per la prima volta, a pochi attimi dalla mia nascita, racconta che avevo già due occhi enormi, spalancati, 

voraci di conoscere il mondo. E qui, nel racconto, mio padre spalanca egli stesso i suoi occhi a mostrarmi 

com’erano i miei in quel momento. E questo gesto racconta meglio di qualsiasi foto che avrebbe potuto fare. 

Mia madre era ostetrica e mi ha raccontato la paura provata nell’apprendere che ero podalica, e che ciò poteva 

essere pericoloso. E poi il sollievo di vedermi viva e sana. Altro non so, ché la mamma non era tipo da 

raccontarmi emozioni o sensazioni provate. 

Si racconta anche che piangevo in continuazione, tutte le notti. Ma una sera, che la mamma mi aveva affidato 

al papà per assistere la madre, papà mi diede un biberon di latte, a volontà, senza tener conto dei milligrammi. 

Quella notte dormii tranquilla, finalmente! 

“L’era famada, quela popa, eco cosa l’era, altro che darghe aqua de carote!” 

Mi è rimasta, nel tempo, la voracità della conoscenza che mostravo nei miei occhi già dal primo istante e 

questo desiderio è l’eredità più bella che mamma e papà potessero lasciarmi. 
Donatella 

 

Sono nata ad Urbino, bella e ventosa nel freddo Appennino, in un tardo pomeriggio di un giorno non 

qualsiasi: il 5 di maggio, per la precisione il cinque del cinque del cinquantacinque. Che peso! 

Mio padre premuroso, e lontano per lavoro, aveva ordinato della legna, l’inverno sull’Appennino è lungo, e 

lo sforzo fatto da mia mamma per portare la legna al quarto piano aveva anticipato il tempo del parto.  

Mi racconta mia madre di una bimba piccola e scura, quasi blu, a cui l’ostetrica mise la maglietta per 

aggiungere qualche grammo prima di pesarla. Fui registrata come figlia di mio padre e di madre 

sconosciuta… i miei genitori non erano sposati perché mio padre, che era un carabiniere, come prevedeva 

il regolamento dell’Arma non si sarebbe potuto sposare prima dei trent’anni. L’imprinting avuto alla 

nascita ha regolato i rapporti con i miei genitori, con mio padre molta sintonia accompagnata da altrettanti 

litigi (forse non sono stata molto contenta di aver ereditato i suoi baffi) mentre mia madre rimane spesso, 

per me, impenetrabile e lontana.  
Francesca 

 

Mi hanno raccontato che era un venerdì sera, durante il carnevale. L’ostetrica fremeva per poter 

raggiungere una qualche festa in maschera, ma la cosa andava per le lunghe. Io non volevo uscire e 

puntavo ostinata un gomito, rendendo drammatico il momento. 

Mi avevano attesa a lungo, dopo il primogenito, sembrava non potessero arrivare altri figli. Così, nel 

settimo anno di mio fratello, poco dopo il suo compleanno, ecco atterrare una sorella molto impegnativa: 

non dormivo quasi mai, ho pianto ed urlato per tre anni.  

Avendo ridotto la madre allo stremo ed esasperato i parenti, trovavo spesso asilo tra le braccia del nonno, 

contadino paziente e flemmatico, l’unico che non mi avrebbe lanciata dalla finestra!  
Luisella 

 

Sono venuta al mondo un sabato di fine estate. La mamma - così mi hanno raccontato - aveva lavorato fino 

all’ultimo ed era felice. Aveva voluto che nascessi in casa e tutto era pronto, tutti mi attendevano. Da 

parecchi giorni c’erano i nonni materni, poi una cugina levatrice, la levatrice di zona ed un’infermiera; 

anche il mio papà era presente. Il parto non è stato molto difficile, solo mi raccontano che sono nata molto 

grossa, pesavo più di 4 kg, meno male che poi mi sono ridimensionata! Già da tempo erano pronti la mia 

culla di vimini ed il mio lettino, tutti e due rosa foderati con tulle, pieni di bambole: ero la prima e dovevo 
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essere accolta bene. Così fu. Se fossi stata un maschio, oppure fosse nato mio fratello prima di me, sarebbe 

stato un disastro, meno male che l’identità sessuale è frutto del dna. 

Ero una bimba molto dolce e tranquilla, la mamma mi voleva molto bene, ma non ha mai esagerato in 

eccessive manifestazioni di affetto come baci, coccole, abbracci: dovevo imparare ad essere grande ed 

indipendente in fretta, l’amore vero - mi diceva - non era fatto di smancerie inutili!  

Dopo alcuni anni, le medesime attenzioni le riservarono alla nascita di mio fratello.  

Di giocattoli ne ho sempre avuti moltissimi, mi piacevano molto le mie bambole e ne ero orgogliosa, ma 

non ho mai avuto affetto per loro, le consideravo giochi e basta, se si rompeva una veniva subito sostituita. 

Ero tranquilla, ma “avevo preso il giorno per la notte”: di notte mi piaceva giocare nella culla con i giochi e 

durante il giorno dormivo. Ho capito presto che ero stata molto fortunata ad essere capitata in quella casa, 

sono cresciuta con un’infanzia piena di giochi, attenzioni ed amore equilibrato e sereno.  
Rita 

 

La mia nascita mi è stata raccontata da più persone, che erano più o meno presenti al “lieto evento”. 

Mia madre, la protagonista dell’avventura: aveva - ed ha sempre avuto - un carattere positivo, ottimista, 

perciò ha affrontato la mia nascita, nel bel mezzo della guerra, con naturalezza e fiducia. Era alla prima 

gravidanza e per partorire era tornata da Milano, dove abitava con mio padre, nella casa paterna, nella 

quale l’unico uomo era mio nonno, mezzo paralizzato da un ictus. Nascita in casa, quindi, come si usava 

allora. Gli altri componenti della famiglia erano tutte donne, che quando sono incominciate le doglie si 

sono divise i compiti: Caterina, la governante, si prodigava a far bollire acqua e portare catini, asciugamani 

e panni puliti; mia zia Anna, che viveva ancora con i miei nonni, assisteva un po’ in disparte, curando che 

la stufa a olle (era febbraio!) fosse ben rifornita di legna per tenere calda la stanza; la levatrice dirigeva 

tutto con professionalità, mia nonna l’aiutava e - ultima ma non ultima - la dottoressa Confalonieri, 

pediatra, preziosissima vicina di casa. Insomma uno staff di tutto rispetto. Mia mamma non mi ha 

raccontato i dolori delle doglie, ma soltanto gli ordini della levatrice: “La buta, adess, siora Maria!” 

Mentre suonava la prima campana del mattino, quando albeggiava, ho visto la luce. 

Mia zia Gina: quella notte non hanno dormito molto, né lei, né i miei altri nonni, né mio zio Stefano, il più 

giovane della famiglia; la notizia che a mia madre erano incominciate le doglie aveva messo in apprensione 

tutti quanti. Io ero attesissima, in quanto ero la prima nipote, ma per mia zia, che non era sposata, 

l’avvenimento era qualche cosa di eccezionale che la impensieriva non poco. Forse le avevano raccontato 

di parti difficili, fatto sta che, quando qualcuno ha avvisato che ero nata, è corsa da mia mamma, mi ha 

vista e... è svenuta. 

Zia Anna: commossa mi ha raccontato di essere stata la prima a sentire il mio vagito. 

Caterina: “Sei nata sana ed eri bellissima.” 

Zio Stefano: Addetto stampa, mi ha fatto le mie prime foto, prima in braccio a mia mamma, poi in braccio 

alla zia Anna, poi in braccio ai nonni, poi con mia mamma e mio papà che è arrivato per ultimo, il giorno 

dopo, perché veniva da Milano e, con i mezzi di allora e con la guerra in corso, quello era un lungo 

viaggio. 
Maddalena 
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Meditazioni in riva allôacqua in forma poetica o di haiku 

 

Gocce impigliate. 

sulla tela del ragno 

un cielo stellato.  
Luisella 

 

Corre irruente 

la meta ancora ignota 

giovane fiume.  
Luisella 

 

L’occhio del pesce 

mi coglie per un attimo 

e s’inabissa. 
Luisella 

 

Acqua che scroscia 

scende spumeggiante  

maestosa forza 
Lidia 

 

Onde diverse 

si rincorrono veloci 

come bianche criniere 

di cavalli liberi e felici.  
Rita 

 

La sabbia sparisce sotto i piedi 

inghiottita dal mare 

il cielo si fa scuro 

vaga il mio pensare.  
Rita 

 

Una riga di rimmel chiaro 

traccia l’orizzonte 

limite tra un cielo fermo 

e un mare in fermento.  

Azzurri diversi 

contrasto tra calma e inquietudine 

come nell’anima 
Donatella 

 

 

Lacrime d’uomo 

su viso indurito 

gocce di gioielli preziosi.  
Angela 

 

Arcobaleno 

nastro colorato  

fra i capelli umidi del cielo 
Angela 
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L’onda batte sulla riva 

i sassolini rotolano  

attorno ai miei piedi nudi 

facendomi un solletico leggero. 

Il vento fischia negli orecchi 

la sua vecchia canzone 

sempre nuova. 

Le foglie sugli alberi 

stormiscono nel sole 

e il mio cuore d’acqua 

nuota leggero. 
Maddalena 

 

 

I ciottoli 

hanno una storia. 

Piccoli racconti di vita  

in balia dell’acqua. 

Dolorosi distacchi 

rovinose cadute 

corse a perdifiato 

anse accoglienti  

in cui riposare. 

E l’acqua che scorre via. 

In mano ho piccoli sassi senza spigoli. 

E di tanti colori. 
Francesca 

 

 

 

 

Roggia di Calavino 
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Acque minaccioseé 

Vajont  
Quel mercoledì sera Tina Merlin era andata al cinema a Belluno, sola in mezzo a pochi 
altri spettatori. La maggior parte aveva scelto di seguire lõincontro di Coppa Campioni 
trasmesso in tv (é). Allõimprovviso il film si interrompe, la sala piomba nellõoscurità totale. 
È saltata la corrente, tutti pensano, un cortocircuito, forse un guasto allõimpianto. Attimi di 
attesa, di incertezza, ma la proiezione non riprende, e lo scarso pubblico esce 
brontolando, guidato dalle fioche luci di sicurezza.  
Anche le stra de sono al buio, lõintera citt¨ appare immersa nelle tenebre (é) in 
lontananza si sente come un brontolio, lõinseguirsi di tuoni (é) Il rumore cresce, ¯ come un 
rombo soffocato, e sale dallõinfossatura profonda che costeggia la citt¨, dove scorre il 
Piave (é). Anche Tina si dirige sul ponte, dove già una piccola folla, dalle spallette, scruta 
lõacqua altissima, che quasi sfiora le arcate. Come ha potuto crescere in pochi minuti 
questa piena enorme, violenta, assordante?  
I gorghi torbidi e veloci trascinano  via verso valle tronchi, sterpi, rottami dõogni genere. 
Carcasse di mucche galleggiano e corrono via. La gente, atterrita, scorge anche dei corpi 
affiorare nella fiumana. Tanti corpi umani, cadaveri nudi spinti verso valle. Tina osserva 
a lungo, scossa da  un tremito, oppressa da unõangoscia terribile. Poi, di colpo, si scuote, 
corre in cerca di un telefono, chiama lõòUnit¨ó, il suo giornale. Le risponde un grafico, che 
ascolta frastornato le sue impressionanti, incomprensibili parole:  
òNon cõ¯ pi½ niente, non cõ¯ pi½ nessunoó. 
Mario Passi: Vajont senza fine. In. A. Lotto: Quella del Vajont,  

 

Esercizio di empatia per intervista futura 

A coppie ciascuno racconta all’altro un momento della vita in cui si è trovato in grande difficoltà, poi 

trascrive il racconto dell’altro attribuendogli un titolo evocativo e commentando le modalità narrative  

 

La decisione. 

Luisella mi racconta di un viaggio in Nepal, quando aveva 23 anni, assieme al suo compagno di allora, 

anch’egli giovanissimo. Quel giorno erano diretti verso un villaggio, attraverso un paesaggio aspro, 

immenso, bellissimo, ma nel contempo forte, aggressivo, forse minaccioso. 

È una giornata di vento forte, i due compagni camminano fiancheggiando un fiume dalle acque impetuose 

e potenti. Luisella non sta bene, le sue forze sono assorbite da un malessere che l’accompagna sin dal 

mattino. I due forse perdono la giusta strada, si trovano dal lato opposto del fiume, per raggiungere il 

villaggio devono trovare il modo di oltrepassarlo. Camminano a lungo cercando un ponte, un passaggio o 

un punto adatto al guado, ma invano. Il tempo passa in questa fatica e nell’incertezza di poter trovare una 

via d’uscita. 

Luisella prova un senso di scoraggiamento, aggravato dal malessere fisico, probabilmente cerca di 

resistere, ma è molto provata, la situazione sembra complicata. Ad un certo punto il compagno prende una 

decisione fulminea, solleva Luisella e se la carica addosso, in poche decise falcate attraversa le acque 

agitate del fiume e raggiunge la riva opposta.  

Lo stato d’animo della ragazza passa dalla paura al sollievo in modo istantaneo; prova ammirazione per la 

forza del ragazzo, ma soprattutto la gradevole sensazione che ti pervade quando ti affidi totalmente alla 

persona che ami. Egli ha preso una decisione anche per lei, ha fatto la cosa giusta.  

Lei, in un atto di fiducia totale verso il compagno, non ha opposto nulla, non si è difesa, ma affidata. 

Ora possono andare sereni verso la meta. Tutto appare ora nella giusta dimensione, sono vicini e più forti 

di prima, forse sicuri ancor più del loro legame. 
Il racconto, fatto con partecipazione da Luisella, mi ha assorbito e portato nella situazione descritta, come 

in viaggio astrale, con sensazioni nitide sia rispetto al paesaggio descritto, sia alle emozioni provate. Il 

finale del racconto è accompagnato dall’informazione che quel compagno non è poi rimasto nella sua vita. 

E questo ha suscitato in me un pensiero che, pur provocato dalla mia interlocutrice, mi appartiene 

completamente, come spesso accade nella comunicazione tra due persone. E cioè il pensiero che questo 

uomo potrebbe essere l’uomo di una vita intera. L’episodio potrebbe essere decisivo per stabilire un 
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legame che dura “per sempre”. Ma il bello di essere in due nello scambio è che questo è il mio pensiero, 

frutto della mia storia e che non va confuso o sovrapposto a quello di Luisella, che magari sarà totalmente 

diverso. Come a dire che una storia può essere guardata in tanti modi diversi e sono tutti “giusti”. 
Donatella 

 

Tutto è effimero 

Maddalena era presente all’alluvione del 1960 della Sarca con una duplice paura e presenza. Abitava a 

Verona vicino all’Adige che minacciava di esondare ed aveva una casa vicino al Lago di Garda le cui 

cantine sono state riempite da sessanta centimetri di acqua che ha bagnato e rovinato documenti e 

suppellettili. Non è stato possibile neanche rimuovere l’acqua con le pompe per non compromettere la 

struttura della casa. L’odore che è rimasto appiccicato ai muri dell’abitazione era sgradevolissimo e tutto 

ciò ha lasciato in lei una sensazione di impotenza e di incertezza che si è ripresentata più volte nella sua 

vita, perché di fronte a certi eventi non puoi fare nulla e in un attimo perdi tutto. 

Ad aggravare questa sensazione c’è l’amarezza per gli esseri umani che sono causa di questi disastri o li 

amplificano. 

Il racconto, pur pacato, è stato accorato perché quegli eventi si sono impressi nella memoria e nel cuore 
Lidia  

 

Piccolo incidente di percorso 

Marco racconta quella che lui definisce una “minima esperienza travolgente” 

Anni sessanta. La collocazione nel tempo è utile per capire quali fossero le attrezzature e l’abbigliamento 

di due alpinisti colti dal buio su una parete, e lì bloccati ad aspettare il giorno. 

Racconta brevemente dell’implacabile gocciolio del nevaio: era molto freddo. Racconta di come un piccolo 

bisogno fisico, espletato in un simile frangente, gli abbia dato il conforto di un po’ di calore. Racconta dei 

piccoli espedienti per far passare il tempo. Come ne è uscito, insieme al suo compagno di corda non lo 

dice: è molto più vivo il senso di vergogna legato al bisogno fisico della notte.  

Marco usa poche e scarne parole, quelle indispensabili per mantenere il filo di un racconto sicuramente non 

privo di emozioni, custodite con pudore tra le righe di quell’episodio ridimensionato a piccolo incidente di 

percorso. 
Francesca 

 

Ciascuno di noi reagisce in modo diverso davanti al pericolo: c’è chi fugge, chi combatte, chi si lascia 

andare, chi reagisce con forza e si difende. Dipende molto dalla situazione contingente, dal nostro carattere 

ed anche da tutto ciò che abbiamo incontrato sul nostro cammino, cioè dalle esperienze fino ad allora 

avute.  

Una mia collega mi ha raccontato che da ragazza, quando era molto giovane, ha subito uno scherzo 

terribile. Lavorava presso un albergo che aveva una bellissima piscina e verso sera, quando non c'era più 

nessuno, era solita farsi tranquillamente un bel bagno rilassante. Ma improvvisamente, quella sera 

spuntarono due ragazzi addetti alla piscina che cercarono di tenerla sotto acqua. Non c’era nessuno ad 

aiutarla, non riusciva più a respirare, l’acqua le era entrata dalla bocca e dal naso, non riusciva a difendersi, 

sono stati attimi terribili nei quali la sofferenza fisica ha prevalso sulla paura. Alla fine l’hanno liberata. La 

costrizione attraverso la forza fisica è una delle esperienze più terribili, perché riduce l’individuo 

all’impotenza e lo rende vittima della paura e dell’inadeguatezza. Quando il pericolo ci minaccia, spesso 

l’unica via di salvezza è la fuga, ma non sempre è possibile, è difficilissimo, per esempio, nei casi di 

stalking, cioè di atteggiamenti persecutori di un individuo verso un altro che generano stati di paura ed 

ansia, arrivando a compromettere lo svolgimento della normale vita quotidiana. In questi casi bisogna 

reagire e trovare nell’equilibrio del proprio carattere la forza necessaria per difendersi, pensando che 

generalmente chi perseguita è una persona fragile e piena di problemi, alla quale bisogna opporsi con la 

propria fermezza. Dalle acque agitate bisogna salvarsi, si deve imparare a nuotare e sapersi difendere in 

qualsiasi condizione e qui gioca un ruolo importante il processo educativo che ci ha avuto come soggetti 

fin da bambini. Ricordo una volta, avrò avuto 5 o 6 anni, che un ragazzino dispettoso un po’ più grande di 

me mi ha preso a schiaffoni, non so nemmeno perché. È arrivata anche la mia mamma, che mi ha dato uno 

scrollone e non mi ha difeso, perché dovevo imparare da sola a difendermi e a reagire. A nuotare si impara 

nuotando, anche in acque molto agitate.  

Sarebbe bello essere come acqua che scorre, senza essere scolpiti, cambiati, scorrere sulle cose e 

dimenticare, ma questo è carattere? I sentimenti ci fanno muovere, soffrire o essere felici. Mentre l’acqua 
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continua a scorrere, sempre identica, e non conserva ricordi, noi no: per questo ci sentiamo vivi, talvolta 

unici, altre volte diversi gli uni dagli altri, talvolta uguali ed omologati per sentirci più sicuri e protetti.  
Rita 

 

Mio padre mi ha raccontato di essere andato a vedere ciò che era successo al Vajont il 9 ottobre 1963 e 

come era rimasto impressionato, ed ho collegato questo racconto al ricordo della tragedia di Stava, dove 

trent’anni fa era collassato l’argine di un bacino di raccolta del materiale di risulta della miniera di 

Prestavel: una colata di fango è precipitata lungo la vallata trascinando con sé tutto quello che incontrava, 

provocando la morte di 268 persone. Ho riflettuto su come l’acqua a volte possa essere più pericolosa del 

fuoco, perché questo può essere circoscritto, mentre l’acqua si infila dovunque e non la si può fermare. 

A casa mia c’è un interrato che mio marito usa come officina e magazzino: qualche anno fa, durante un 

acquazzone, dallo scivolo è entrata molta acqua che ha raggiunto un livello di 20 cm. Ma una volta 

successiva è andata anche peggio, perché l'acqua ha raggiunto gli 80 cm. a causa dei tombini che non 

riuscivano a smaltire più. Il pericolo era che le prese elettriche erano rimaste coperte dall’acqua e quindi 

non si poteva entrare per salvare suppellettili, mobili o altro che stava là dentro per il pericolo di rimanere 

fulminati. Inoltre quest’acqua sporca, putrida, avrebbe potuto portare delle infezioni. Quest’altra faccia 

dell’acqua mette inquietudine: non è più l’acqua limpida, tersa, ma qualche cosa di minaccioso, che genera 

un senso di impotenza, contro il quale non si sa che cosa fare. 
Maddalena 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Stava, luglio 1985 
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Farsi liquidi, scorrere, talvolta cambiare 

 
La canzone dellôacqua  

Stasera ho chiesto al caso 

che cosa devo fare 

sono stanco del mio ruolo 

e ho voglia di cambiare 

non so se andare avanti 

o se è il caso di scappare 

o se è solo il bisogno 

di un nuovo sogno da sognare. 

 

Adesso che ho quello 

che ho sempre voluto 

mi sento un tantino legato, 

vorrei sparire 

per ricominciare da capo 

con un nuovo mazzo di carte 

un nuovo gioco. 

 

Ma il libro mi ha detto: 

‘Tieni la testa a posto, 

datti una regolata e 

guarda bene dentro te stesso, 

non giudicare gli altri 

e cerca invece di capire, 

butta via lo specchio 

che c’è il mondo da guardare’ 

 

Vorrei essere come l’acqua 

che si lascia andare, 

che scivola su tutto, 

che si fa assorbire, 

che supera ogni ostacolo 

finché non raggiunge il mare 

e li si ferma a meditare 

per scegliere 

se esser ghiaccio o vapore, 

se fermarsi o 

se ricominciare… 
Eugenio Finardi. La canzone dell’acqua 

 

Notturno 

Sluse le stele 

e la luna l’è così granda  

che me nego a vardarla.  

Ah esser ciara e liquida anca mi! 

Far taser i penseri e nar, 

come acqua fra i sasi. 

Trema el capelvenere 

e beve i musci sodi 

e le rais nela tera fonda  

scure, le sospira.  
Tiziana 
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Ci disorienta il cambiamento, dobbiamo ricrearci i punti di riferimento, stabilire quali sono i nuovi punti 

cardinali, da dove ora sorge il sole e la direzione lungo cui scorre il fiume.  

Dobbiamo trovare una nuova collocazione per noi, in questo nuovo sistema di riferimento, una posizione 

comoda. Le vecchie abitudini ci legano, ma non è la fuga che ci permetterà di ricominciare, è la ricerca 

dentro di noi che ci fa trovare le risorse per aprirci al nuovo e decidere dove sarà il nostro posto. 
Francesca 

 

Io ho imparato che quando un dolore, un lutto, una grande delusione ci affliggono, l’unica salvezza è non 

dibattersi, ma stare immobili e lasciarsi scorrere addosso questo dolore come l’acqua. 

Piano piano, col tempo si attenua e possiamo tornare a vivere. 
Lidia 

 

Goccia dopo goccia si scava la roccia o lascia che sia, tutto scorre?  

Se anche la cosiddetta saggezza popolare è in contraddizione, la situazione è alquanto preoccupante. 

Insistere strenuamente fino al raggiungimento dell’obiettivo o adeguarsi alle proposte della vita e 

modificare le proprie mete in base ad esse?  

A ben pensarci mi è capitato di applicare ora l’una ora l’altra delle due strategie nel corso della vita con 

risultati pressoché identici. Fallimenti e vittorie sono scaturiti sia dalla resistenza estrema che dalla più 

morbida malleabilità. Ho capito quindi che il successo sta nella capacità di capire o meglio di sentire 

quando è il caso di restare sul pezzo o quando invece è meglio mollare la presa. È in quella decisione, a 

volte ponderata a volte istintiva, che mettiamo tutta l’energia necessaria per fare un salto in avanti, per 

avvicinarci un po’ di più alla persona che vorremmo diventare.  

Quando mi oppongo agli ostacoli, quando resisto o addirittura rifiuto i dissesti del mio sentiero, mi blocco 

e mi congelo in una cieca passività. Punto i piedi e tiro indietro, perché procedere sembra pericoloso e 

doloroso. Dovrei attraversare il fiume che mi ritrovo davanti, ma vorrei un ponte, che non c’è. Non mi 

resterebbe che provare ad immergermi nell’acqua e risalire dall’altra sponda, ma l’idea è terrificante. Se 

non riuscissi a risalire? Se il dolore mi annegasse? Se non fossi capace di restare a galla? 

E proprio quest’ultima angosciante domanda svela improvvisamente l’arcano dentro di me: non devo 

restare a galla! Devo tuffarmi nel dolore, farmi sommergere, inalarlo e trasformarmi in una creatura della 

sofferenza. 

Ci vorrà del tempo, tanto tempo… farò un salto in avanti e tre indietro, mi sembrerà di morire e vedrò negli 

occhi la Fine. 

Ma ad un certo punto la luce sarà leggermente più brillante, l’acqua più limpida e la corrente meno 

impetuosa. Sotto i piedi una strana sensazione di stabilità, un terreno inaspettato dove posso arrampicarmi 

e risalire.  

Ormai senza fiato e senza forze, completamente fradicia di lacrime e di sangue, riesco ad aggrapparmi alla 

speranza. Mi trascino, ammasso informe di dolore. Quasi per caso lancio uno sguardo dietro di me e 

vedo…. il fiume! Sono sull’altra sponda, mi sembra ancora incredibile ma l’ho attraversato. 

Mi concedo un respiro, un minuto di silenzio e di immobilità. Sento un tepore riscaldarmi da dentro e so 

che è la sensazione più vicina ad un’esplosione di gioia, un’emozione che ora non sarei in grado di 

tollerare.  

Mi permetto di osservare il mio fiume con compassione. Ringraziare il dolore è l’ultima cosa che mi sarei 

aspettata di fare.  

Ma è anche l’unica opportunità che mi permette di lasciarlo andare via. 
Angela 

 

Dubbi sul presente, stanca della ripetizione micidiale, dell’uguale che si ripete, delle cose necessarie più 

agli altri che a me. Voglia di scappare, bisogno vitale di sognare, desiderio di sciogliere ogni legame che 

mi tiene ferma nello stesso punto di ieri e di domani. 

Ricominciare un nuovo gioco, libera e sola, guardando solo nel proprio specchio, dentro il proprio mondo, 

libera dal capire e dal giudicare. 

Galleggiare in un’acqua leggera, lasciarsi andare, scivolare senza nuotare, farsi assorbire dal tempo inutile 

e vuoto, scegliere se essere ghiaccio o vapore.  

Il vapore attraversa gli ostacoli senza farsi male, senza faticare, leggero fluttua fino al mare e lì decide se 

tornare o sparire. 
Donatella 
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Cambiare interiormente può essere un processo di crescita, ogni individuo cambia in base alle esperienze, 

ai rapporti, alla vita che ha. Siamo come spugne assorbiamo, “beviamo”, impariamo dalla vita e da chi ci 

sta intorno. Nessuno rimane immutato, identico a se stesso, il nostro cambiamento è continuo. È 

un’evoluzione che ci segue dalla nascita alla morte. Scorrere sugli avvenimenti della vita ci induce ad 

assorbire le molteplici esperienze che viviamo e facciamo. Ma non sempre un continuo fare è indice di 

cambiamento interno. Ci si deve ogni tanto soffermare a pensare, riflettere, riordinare le idee, e cosa 

meglio della parola, del pensiero e soprattutto della scrittura ci permette di codificare il vissuto? La 

scrittura ci permette di riorganizzare al meglio le nostre idee in schemi logici e di pensiero che altrimenti 

andrebbero persi e dimenticati, ci permette di esprimere ciò che abbiamo dentro. Come un pittore si 

esprime con pennellate, uno scultore con la sua plasticità, un musicista con il suono, così uno scrittore fa 

con la parola. Scrivere esprime il nostro vissuto, il nostro pensiero, il nostro sentimento ed il nostro 

ragionamento. Talvolta ci viene in mente di cambiare la nostra vita, la nostra routine quotidiana, essere 

diversi. Pensiamo che con una bella vacanza potremo sistemare tutto, ma non è vero, fuggire dall’ambiente 

non vuol dire fuggire da se stessi e dai propri problemi. I problemi vanno prima risolti, altrimenti ci 

“rodono dentro”, si impadroniscono di noi, non li possiamo più controllare. Dobbiamo avere noi in mano il 

timone della nostra esistenza.  

Il cambiamento di vita esteriore non sempre comporta un’interiorità diversa. 

Cambiare interiormente può essere un processo di crescita ma può anche avere una valenza negativa ed 

involutiva: quando una persona è sottoposta ad una costrizione esterna che subisce e che non ha la forza di 

allontanare può diventare aggressiva, violenta, ribelle; scrivere è un sistema per liberare l’animo, per 

reagire, per esprimersi. Nella scrittura, soprattutto in quella autobiografica, la mente può “gridare” 

liberamente, attraverso la parola comunichiamo e condividiamo con gli altri il nostro pensiero. La scrittura 

autobiografica è il racconto che un individuo reale fa della propria esistenza, è il mettere in evidenza la 

storia della propria personalità. Conoscersi e raccontarsi è difficile, spesso ci conoscono meglio gli altri, 

attraverso il nostro agire.  

Scrivere vuol dire lasciare scorrere liberamente i propri pensieri, far uscire le parole ed unirle nel ricamo 

del discorso. La parola fine a se stessa non ha significato se non inserita nel contesto dell’idea che 

vogliamo esprimere. Scrivere è liberare le proprie idee, creare con la parola la loro immagine: leggere è 

rilassante, può essere anche divertente, entusiasmante, ma creare con la scrittura è ancora più bello. 

Farsi liquidi, scorrere, talvolta, cambiare spesso vuol dire fuggire dalla nostra noiosa routine aiutando e 

aprendosi agli altri, a cominciare da chi ci sta vicino: anche solo con un sorriso, un saluto, una buona 

parola, possiamo sentirci importanti per gli altri. Modificando i nostri atteggiamenti si cambiano anche i 

comportamenti. Siamo inseriti in un tessuto sociale dove anche il nostro aiuto è indispensabile: non 

chiudendoci in noi stessi, trovando nuovi e più aperti obiettivi di vita, possiamo cambiare in positivo la 

nostra esistenza e anche quella del nostro prossimo.  
Rita 

 

Riflessioni. Come la barca scorre sull’acqua, fragile se non ben governata, anche la vita, nel suo corso, 

viene sballottata dagli eventi, dai quali non si può essere protetti, perché sono inevitabili. Si ricorre allora 

alla scusa - o al conforto - che il destino non si può cambiare. Ma si può anche trarre insegnamento da ogni 

esperienza, anzi, mentre viviamo un’esperienza negativa possiamo immergerci in essa, proprio come se ci 

si immergesse nell'acqua e possiamo lottare come quando, in balia delle onde, il naufrago nuota per la 

salvezza. Non sempre è così, non sempre abbiamo la forza di lottare, ma ogni esperienza ci lascia un segno 

e da essa usciamo cambiati, anche se non ce ne rendiamo conto e così proseguiamo la nostra avventura, 

barchette su un mare ora calmo, ora in burrasca.  
Maddalena 
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Momenti dôacqua 

Mi ricordo gli anni settanta, i bagni domenicali al laghetto di Tenno, gli amici, gli scherzi, i giochi, i ricordi 

insieme. La gioventù ci faceva essere felici, la nostra incoscienza completamente fiduciosi nel domani. Poi 

tornavamo a Riva a mangiarci i gelati del chioschetto e via, una corsa in bici.  

Non stavamo mai fermi, eravamo giovani, non vedevamo l’ora di crescere e diventare adulti per avverare i 

nostri sogni. Ne avevamo tanti e tutti ci sembravano possibili. 

Mi piace correre con la mia bici sulle sponde del Sarca. Vedo i canneti, le rive sassose, le cascatelle, i salti 

dell’acqua spumeggiante. Le pareti sassose del fiume sono intervallate da vegetazione lacustre spontanea 

molto curata. Sento il vento soffiare, le rive del fiume sono spesso nascoste da cespugli ben tagliati, la 

ciclabile si snoda tra la vegetazione. Ogni tanto qualche giardiniere del comune si ferma per lavorare lungo 

gli argini, la natura intorno al fiume è curata come un giardino, per questo la zona viene chiamata “parco 

fluviale”. Che cura, che rispetto, sono contenta del mio Trentino che si preoccupa di appoggiare tutte le 

misure per consentire ai fiumi di mantenere un elevato indice di funzionalità dal punto di vista ecologico 

ed idrogeologico. È una delle regioni più sensibili al problema, anche perché è una delle più ricche 

d’acque, e come comportamenti ecologici forse la più avanzata in Italia.  

 

Mi ricordo una delle mie prime estate a Viserba di Rimini, quando avevo sei anni e volevo alzarmi alle 

quattro del mattino per vedere l’alba. Ricordo il globo luminoso sorgere dal mare, e il cielo farsi 

incandescente e incendiarsi. Per me era un vero miracolo, tra le mie montagne non potevo vedere quelle 

albe. Tutte le mattine ero pronta ad uscire dalla stanza d’albergo, la nonna che mi accompagnava era 

distrutta dalla stanchezza. Alla fine mi convinse che potevo ammirarle anche dal terrazzino e questo fu per 

me una gioia; non avevo macchina fotografica, allora decisi di fare un disegno con tutti i colori dell’alba e 

lo spedii alla mamma, che durante l’estate stava in negozio a lavorare. Non dimenticherò mai lo spettacolo 

del sole che, salendo dall’orizzonte verso il cielo, lo incendiava.  

 

Mi piace, in riva al mare, verso sera, osservare la luna specchiarsi nelle acque scure e buie; cerco un posto 

poco illuminato e tranquillo e mi metto a guardarla che si riflette nello specchio delle acque come una 

signora vanitosa che chiede conferma continua della sua bellezza. 

Mare, torrente, fiume, lago, posti d’acqua dove l’acqua vive e la luna cerca le sue immagini riflesse.  

Mi piace il mare in tempesta, l’odore acuto della salsedine smossa e quello più acuto delle alghe che 

vengono a riva, l’intensità della forza delle onde che cresce, il cielo che si fa scuro, il vento che si rinforza. 

Mi piace sentire paura, ma sapendo di avere un posto vicino per rifugiarmi, la paura e poi la sicurezza di un 

rifugio.  
Rita 

 

Mi piace il silenzio del mare di sotto, i suoi colori la sorpresa improvvisa di un pesce mai visto. 

Mi ricordo lo scroscio di acqua calda e potente, i piedi affondati nel morbido avvolgente di una sabbia 

borotalco, nel fiume, dentro al bosco. 

Mi ricordo l’angoscia di non riuscire a tornare alla riva sicura, la corrente contraria e tenace, l’aiuto 

salvifico di un cavaliere d’altri tempi. 

Mi piace galleggiare a faccia in su, il corpo è sospeso nell’acqua, lo sguardo cattura gabbiani volanti. 

Mi ricordo i piccoli piedi di mio figlio, ancorati al ciglio della barriera corallina, incapaci di spiccare un 

salto verso un mare sconosciuto. 

Mi ricordo che poi ce l’ha fatta! 

Mi ricordo il bagno di mia figlia, nella vaschetta della biancheria, nel giardino, d’estate. 

Mi piace, ferma in riva al mare, sentire l’acqua che scava intorno ai piedi, la sabbia riportata al mare. 

Mi ricordo il passaggio dei delfini, saltavano eleganti e giocosi, i bambini eccitati per il regalo di uno 

spettacolo improvviso e mai visto. 
Donatella 

 

Avevo cinque anni: mia zia mi aiutava a stare a galla con una mano sotto il mio mento e mi spiegava come 

dovevo muovere le braccia e le gambe. Era bellissimo, con l’acqua che mi circondava e con la sensazione 

di essere sospesa, come se volassi, con la differenza che stavo imparando a nuotare, affidata alla mano di 
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mia zia. Ma lei ad un certo punto mi ha lasciata ed io ho incominciato a sprofondare: che bevuta, sarei 

certo annegata se non avessi incominciato a muovere braccia e gambe per risalire in superficie. Sapevo 

nuotare!  

 

Andando a pescare con mio padre sui torrenti di montagna capitava di doverli attraversare, togliendosi 

calze e scarpe. I piedi si ancoravano ai sassi del fondo per contrastare la corrente, si inarcavano con le dita 

che cercavano un punto d'appoggio per non cadere e bagnarsi tutti. Si usciva dall’acqua gelida con i piedi 

intirizziti, ma subito ci accoglieva il prato con la sua erba tiepida.  

 

Mi piaceva tanto fare il bagno nella vasca, con l’acqua bella calda e profumata da qualche sale o schiuma e 

con i pensieri che vagavano qua e là, come nuvolette mossa dalla brezza: molto rilassante. Ora, dopo il 

ridimensionamento della stanza da bagno, ho installato una doccia bellissima, con un erogatore grande che 

lascia scendere una specie di pioggerellina primaverile. Se poi verso nel piatto doccia un’essenza 

profumata l’effetto euforizzante è assicurato: il vapore che si sprigiona mi fa pensare a paesaggi marittimi, 

o alpini, oppure a luoghi esotici e mi scarica ogni tensione. 
Maddalena 
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Dove il fiume incontra il lago: paesaggi naturali e umani 

Ero felice che l’acqua scorresse  

Il mio maestro mi assicurava che “un uomo colto, a differenza di un ignorante, conosce il motivo per cui 

l’acqua scorre verso il basso”. Io non avevo nessun desiderio di essere quel tipo di uomo colto: ero felice 

che l’acqua scorresse, potevo guardarla per ore, ascoltare il suo gorgoglio fra i ciottoli, vederla bagnare 

il verde brillante delle piante palustri. Non mi importava sapere perché scorresse: ero del tutto convinto 

che vi fossero delle ottime ragioni per una cosa talmente bella. 
George Eliot 

 

Il fiume - dopo aver corso in varie forme tutte diverse, da rigagnolo di sorgente a massa d’acqua impetuosa 

tra i sassi, a placido corso nell’ultimo tratto - il fiume dunque arriva in un punto dove si allarga ancor più. I 

salici quasi vanno a toccarlo, lo salutano per l’ultima volta, prima che esso da fiume diventi lago. 

Nell’ultima trasformazione, il fiume sembra quasi resistere, voler tornare indietro, si arriccia, si rifiuta, ma 

l’energia che lo governa lo porta dentro. 

Fidati e affidati fiume, il tuo percorso non è finito, è solo che ora fai parte di una cosa più grande! 
Donatella 

 

Nasci piccolo e puro in un posto freddo e lontano. Spingi fuori dalla roccia la tua testina di sorgente 

limpida e subito inizi a scorrere, correre, cadere e spruzzare.  

A volte acceleri, a volte addirittura precipiti in cascate rumorose, per finire poi a riposarti un po’ in un 

laghetto improvvisato o in un’ansa più morbida del tuo letto. 

Mentre percorri il tuo sentiero incontri boschi, ponti, imbarcazioni, attraversi paesini e città, ti dividi in vari 

rami per poi riunirti come una famiglia a natale. Giochi con i cani e i loro bastoni, fai ridere i più piccoli, 

rilassi gli ansiosi e ispiri scrittori e pittori. 

Dentro di te trovano vita i pesci e a volte trovano morte gli umani. Sei prepotente ed arrogante quando 

esondi e sei avaro ed egoista quando ti secchi.  

Ti deviano, ti inquinano, ti sfruttano, ti navigano, ti dividono… Ma tu resisti, tu hai una meta da 

raggiungere. Tutto puoi sopportare per arrivare là, dove da sempre sei diretto. 

Là in fondo ti aspetta una mamma accogliente che ti abbraccia silenziosa e placida. 

Per prepararti a questo emozionante incontro con il lago rallenti, taci e ti avvicini quasi titubante, per la 

paura di snaturarti in questo abbraccio totalizzante. 

È la stessa paura degli amanti che si fondono insieme e, non riconoscendo più i propri confini, riprendono 

vita sotto una nuova forma, unendo le proprie anime. 
Angela 

 

Da noi le foci del Sarca, il punto dove il fiume incontra il lago di Garda, costituiscono un paesaggio 

bellissimo, dove l’umano e il naturale si fondono insieme mantenendo ciascuno una propria identità.  

Se fossi un pittore, il luogo che vorrei ritrarre meglio è proprio questo, il punto di incontro tra fiume e lago. 

Se fossi un fotografo, cercherei qui uno scorcio dove la natura crei uno scenario unico, tale da poter 

identificare il paesaggio che ci circonda. Per il turista questo luogo ha un’attrattiva particolare: invita a 

percorrere a piedi la striscia di terra sassosa che si protende dalle sponde verso il lago, quasi nel mezzo 

delle acque, pur essendone protetta. Sul lembo estremo di questa terra si può ammirare lo scenario ove le 

acque di fiume e lago, di due azzurri diversi, si incontrano pur senza fondersi completamente, perché 

ciascuna mantiene la propria individualità. Il luogo sembra molto sicuro, ma purtroppo non è così, perché 

le correnti costituiscono un’insidia per qualsiasi nuotatore: i cartelli della sponda, a parer mio non molto 

evidenziati, ne attestano la pericolosità. In questo luogo bello e maledetto alcuni hanno perso la vita.  

Lo scenario naturale è chiuso dai monti delle nostre due sponde che si sforzano di avvicinarsi e lasciano 

un’apertura solo verso il basso lago: questa è la prospettiva più amata dal fotografo, anche dilettante. Il 

cielo, con le sue variazioni, completa il paesaggio, dove prevalgono gli elementi naturali, perché qui la 

mano dell'uomo sembra mancare. Solo accanto alla foce, sulle sponde, si nota un albergo esistente da molti 

anni. C’è qui una scuola di surf ed i surfisti che dalle rive veleggiano sulle acque del lago sembrano l’unico 

elemento umano che disturba il paesaggio naturale. Percorrendo a ritroso le foci del Sarca si nota il rispetto 

che l’uomo ha avuto del paesaggio, l’importanza che il Trentino dà all’ambiente e che si rispecchia nelle 

politiche di salvaguardia. Lungo il corso del Sarca, mantenuto in perfetto stato, la vegetazione originaria 
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del fiume ha conservato le sue caratteristiche. Con alcune variazioni rispetto al percorso originario, il fiume 

raggiunge in tutta libertà il lago. Solo qualche tranquillo pescatore sulle rive sassose sembra dire che anche 

l’uomo esiste e che può convivere con la natura ed interagire con essa senza prevaricarla e distruggerla. 

Qualche abitazione ben inserita nella vegetazione, la zona industriale di Arco e la Cartiera di Riva coi 

macchinari funzionanti secondo le più moderne normative di tutela ambientale dimostrano che paesaggio 

naturale ed umano possono convivere in perfetto accordo. 
Rita 

 

Guardo il fiume che scorre veloce a te, lago. 

Vorrei poter essere fiume, decisa e veloce nelle mie scelte. 

Vorrei essere spinta a te, lago, che accogli. 

Come in un abbraccio ti apri, prima d’incontrare il lago che ti attende. 

Io non potrei fare altro che abbracciare la tua anima dolce e calma 

che mi accoglie. 
Noris 

 

Il Sarca, anzi “la Sarca”, per noi della Busa, è un elemento familiare: credo che più o meno tutti abbiamo 

un ricordo o un racconto legato a questo fiume. Per me il suo corso è legato all’infanzia, quando 

accompagnavo mio padre a pescare e anche ora la meta frequente delle passeggiate quotidiane è il 

ponticello che collega le due sponde, vicino a Torbole. Là mi fermo a guardare la corrente ed ascolto lo 

sciabordio dell’acqua, che cambia rumore e tono secondo la portata, secondo lo spirare dell'òra, a volte 

forte, a volte più leggera. L’incontro con l’acqua del lago fa increspare la superficie che, vista in 

controluce, sembra coperta di scaglie dorate. Lì mi vengono in mente le musiche che raccontano storie di 

fiumi, per esempio il Bel Danubio blu, la Moldava... Certo il Sarca è una piccola cosa rispetto a questi 

grandi fiumi che si gettano nel mare ma, mentre guardo questo nostro incomparabile paesaggio con i suoi 

toni grigio-azzurri, con le rive verdeggianti, con le rocce a picco sul lago, non posso fare a meno di 

sentirmi fortunata ad abitare in un posto così bello. 
Maddalena 
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Petit onze 

Scorre 

Va piano 

Poi prende coraggio 

Si impunta con forza 

Ricade 
Donatella 

 

 

 

Acqua 

Che aggiri 

I muri sassosi 

Piano piano li corrodi 

Levigandoli 
Rita 

 

 

 

Impetuoso 

Torrente arrabbiato 

Ruggisci come fiera 

Quando precipiti dalle rocce. 

Selvaggio 
Angela 

 

 

 

Ascolto 

il tuo 

suono d’acqua 

Sei melodia e musica 

vera. 
Noris 

 

 
 

Lago 

Mondo liquido 

Solcato da vele 

Riverbero di luce mattutina 

Meraviglioso 
Maddalena 
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Acque che uniscono, acque che dividono 

Mare nostro che non sei nei cieli 

e abbracci i confini dell’isola e del mondo 

sia benedetto il tuo sale 

e sia benedetto il tuo fondale 

accogli le gremite imbarcazioni 

senza una strada sopra le tue onde 

pescatori usciti nella notte 

le loro reti tra le tue creature 

che tornano al mattino 

con la pesca dei naufraghi salvati 

 

 

Mare nostro che non sei nei cieli 

all’alba sei colore del frumento 

al tramonto dell’uva di vendemmia, 

che abbiamo seminato di annegati 

più di qualunque età delle tempeste 

tu sei più giusto della terra ferma 

pure quando sollevi onde a muraglia 

poi le riabbassi a tappeto 

custodisci le vite, le visite cadute 

come foglie sul viale 

fai da autunno per loro 

da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte 

di padre e di madre prima di partire. 
Erri De Luca 

 

 

Parto da un luogo che è morte, povertà, fame, paura, sapendo che devo arrivare a un mare. Al di là, dicono, 

c’è sicurezza, cibo, vita. Non è solo per la mia vita, che può anche finire, per quel che vale, ma è per la vita 

dei miei figli. Loro portano il mio nome ed io ho il compito di tenerli in vita. So che la speranza è al di là del 

mare, ma di questo mare so poco o niente, non l’ho mai visto, dicono che ti porta verso la vita, ma che può 

anche farti morire. Divide a metà il mondo fortunato da quello dove tutto vacilla, dove la vita vale poco. I 

miei figli sono vivi e desidero che diventino loro stessi padri e madri di figli vivi. 

Finalmente arriviamo al mare, non posso crederci, non vedo la terra che mi deve accogliere al di là, vedo 

solo mare, fino all’infinito. Devo credere che la terra ci sia, anche se non la vedo. Siamo sulla barca, in tanti, 

troppi. Metto una mano dentro l’acqua, riesco a vederla, ma dopo un po’ l’acqua diventa scura, la mia mano 

immersa non la vedo più. Devo stare calmo, pensare che questa barca mi sorregga, me e i miei figli, perché 

sotto c’è un profondo così fondo che è infinito anch’esso. 

La mia decisione è vitale o mortale, non so ancora. Lo sguardo è fisso in avanti. Se guardo giù la paura è 

forte. Guardate avanti bambini, facciamo un gioco a chi vede per primo la terra, guardate avanti! 
Donatella 

 

Mediterraneo: la culla e la tomba della civiltà. 

Qui nascono i più grandi poeti di sempre. 

Qui muoiono i più poveri del pianeta. 

Le stesse acque che hanno fatto compagnia ad Ulisse ora vedono padri fuggire dalle guerre, madri 

disperate che sfidano il destino e piccoli occhi ignari di bambini condannati alla tristezza.  

Non sono le acque che ci dividono, non è il colore della pelle, non è la crisi che acuisce l’egoismo.  

La divisione è dentro di noi, in ogni essere umano che non riconosce le proprie ombre, in ogni uomo che 

rifiuta di accettare la sua stessa povertà di spirito.  

Siamo spaccati dentro e, anziché tentare di riunirci, proviamo a spaccare tutto anche fuori.  
Angela 
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L’acqua è stata la prima vera via di trasporto e comunicazione. Prima della ruota, dei carri, delle strade, 

ferrovie ed aerei. Solo solcando acque era possibile fare grandi spostamenti. 

Quindi l’acqua è stato il primo elemento di unione, comunione, scambio. 

Tra i popoli la scoperta di nuovi continenti è avvenuta via acqua, la potenza di un popolo veniva misurata 

dalla sua flotta. Le città più importanti sorgevano vicino all’acqua. 

Ma l’acqua è anche quello spazio che si interpone tra due terreferme, che fa confine, che bisogna 

attraversare per cambiare la propria vita, le proprie speranze.  

Allora diventano acque territoriali, acque internazionali. 

È quello spazio in cui puoi perderla, la tua vita, prima di essere riuscito ad attraversare lo spartiacque! 
Lidia 

 

Già nell’antichità, quando non si costruivano ancora ponti su cui si poteva passare da una sponda ad 

un’altra, le strade - o meglio i sentieri - costeggiavano i fiumi, che costituivano spesso, come ora, un 

confine. Non a caso la parola rivale ci dice di qualche cosa che divide. Però in alcuni punti dei fiumi, dove 

la corrente era meno forte e l’acqua meno profonda, c’erano i guadi, che fornivano un passaggio tra una 

sponda e l’altra. Ancora oggi ce ne sono su molti fiumi del mondo, inagibili soltanto quando arriva la 

stagione delle piogge. Molto presto nella storia umana si cercò di unire due sponde, prima, dove era 

possibile, con un tronco d’albero gettato sulla corrente o con ponti fatti di corde, sospesi, come quelli 

tibetani. Poi ci fu un’evoluzione e si cominciò a costruire ponti in pietra e in questo i Romani furono grandi 

maestri, e unirono così non solo le due sponde di un fiume, ma anche magari due popoli, dopo una guerra 

nella quale imponevano all’altra sponda leggi, tasse, lingua… ma anche cultura, scambi commerciali, 

ricchezza. E la cosa è stata reciproca: anche i vincitori hanno imparato molto dai vinti, con la mescolanza 

di usi e costumi. Spostiamo il discorso sul mare: sul mare non ci sono ponti, ma con le imbarcazioni, anche 

le più primitive, lo si può attraversare portando da una costa ad un’altra uomini che hanno conquistato 

nuovi territori, con guerre che hanno fatto conoscere abitanti di terre diverse. Penso in particolare al 

Mediterraneo, culla e veicolo di civiltà, via acquea per conquistatori e conquistati. Oggi noi siamo figli 

della Storia che è passata sulle sue acque. 

Ma ora siamo di fronte ad un dramma ben diverso da ciò che potevano aver vissuto gli abitanti delle sue 

sponde, quando Greci, Cartaginesi, Romani e poi Arabi si sono incontrati e scontrati: il nostro Paese, che è 

come un pontile gettato in mezzo a questo mare, è diventato la porta d'ingresso dell’Europa ricca e 

pacificata per una moltitudine di disperati che fuggono da situazioni di miseria, guerre, fame, con l’unico 

desiderio di vivere finalmente in luoghi dove potranno rifarsi una vita, per sé e per i loro figli, per un futuro 

sereno. E arrivano - quelli che riescono ad arrivare, perché nel frattempo migliaia di loro sono annegati 

nella traversata su barconi fatiscenti - sulle coste dell'Italia, della Grecia, della Spagna, dopo essere stati 

sfruttati nei modi più orribili da malviventi organizzati, dove la “fortezza Europa”, con le sue leggi, non 

riesce a dar loro un’accoglienza degna di questo nome. Questo mare dunque, che nel tempo ha unito popoli 

diversi ed è stato fonte di un'economia fiorente, ora divide le sue sponde tra i fortunati europei da una parte 

e i popoli che si affacciano sulle rive africana e medio-orientale dall’altra, senza che i rispettivi governi 

riescano a mettersi d’accordo per arrivare a quella soluzione che permetta a tutti di raggiungere almeno la 

dignità se non la pace.  
Maddalena 

 

Di acqua siamo circondati, terra di mare, di storia da lui portata, siamo popolo di viaggi, di scoperte, di 

incontri, eppure oggi la paura di accogliere ci attanaglia. Qualche giorno fa ho assistito all’ennesima 

discussione a proposito dei barconi provenienti dalla Libia, ho ascoltato parole forti dette con leggerezza a 

sostegno di una chiusura che proprio non posso condividere. Ma mi fermo a pensare che la paura arriva 

quando ciò che non vediamo, l’orizzonte che il mare ci racconta, è forse troppo grande per i nostri piccoli 

occhi montani.  

I confini non potranno mai delimitare dignità e diritto alla vita. 

Le acque poi, spazio di per sé morbido e avvolgente, come possono essere divise da confini e diritti? 

Io chiedo al mio senso civico e civile di rendermi coraggiosa nel sostenere con le giuste parole un incontro 

con chi ha paura dei disperati del mare, perché trovino nel mio rimando uno spazio di riflessione, sentita e 

attenta, su ciò che unisce, su ciò che ci fa simili, uomini di terra e di mare. 
Noris 
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“Mare nostrum” fu il nome romano per il Mar Mediterraneo, fin dall’antichità luogo e causa di guerre, ma 

contemporaneamente anche via di comunicazione per tutti i popoli che vi si affacciano. In epoca fascista 

Benito Mussolini voleva che il Mediterraneo divenisse un grande lago sul quale l’Italia, memore delle 

antiche glorie romane, avrebbe potuto estendere il suo dominio. Dall’Africa solo il nostro mare ci divide, 

con l’Africa solo il nostro mare ci unisce. Ora questo mare rischia di essere una nostra grande sventura, 

unica via poco controllata per gli esuli che fuggono dalle loro terre per guerra, povertà, miseria.  

Con l’avvento delle primavere arabe è nata in molti popoli nordafricani e medio-orientali la speranza di 

libertà e autogoverno, ma ben presto l’equilibrio politico di quei paesi si è destabilizzato e, come in un 

effetto domino, dalla liberazione e ribellione di quelle terre sono nati governi deboli, o altrettanto repressivi 

di quelli precedenti, e si è creato spazio per l’infiltrazione del terrorismo islamico, l’Isis. Il mare 

Mediterraneo, un tempo solcato solo da pescherecci e da navi da trasporto e da crociera, è ora attraversato 

da imbarcazioni cariche di migranti, vittime di trafficanti senza scrupoli e di un destino incerto: l’Europa 

non li vuole, l’Italia è sola nelle operazioni di salvataggio. Il mare che una volta ci univa ora ci divide nelle 

politiche di accoglienza.  

“Mare nostrum” ora non ti vogliamo più, ci crei troppi problemi!  

Migliaia di disperati si stanno riversando nel Mediterraneo, le cui acque si arrossano di sangue come un 

nuovo Piave. La guerra che si combatte è quella tra la progredita Europa e l’antico continente africano, che 

abbiamo sempre sfruttato, non rispettato e sottomesso. Dobbiamo dare ospitalità a questi esuli, salvarli, 

permettere loro di raggiungere tutti i paesi d’Europa, ma poi dar loro anche la possibilità di tornare, aiutarli 

nelle loro terre di origine dando loro la capacità di autogovernarsi, impedendo lo sfruttamento ed 

aumentando la consapevolezza di potercela fare da soli. Dobbiamo insegnargli a sfruttare le loro risorse 

naturali e di energia senza farsi sfruttare; a lavorare la terra con sistemi nuovi; a costruire pozzi per l’acqua, 

ad aprire scuole.  

Le acque del nostro mare non dobbiamo pensarle come una barriera di sicurezza che ci divide dalle loro 

guerre e dalla loro povertà. Forse allora anche il terrorismo non avrebbe più terreno fertile per attecchire, 

sfruttando la povertà e la disperazione, e le acque che oggi dividono potrebbero domani ancora unirci.  
Rita 
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Acqua bene comune 

Caro direttore, a rileggere l’articolo 3 della Costituzione, “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale…” 

mi vengono i bordoni. Oggi non volevo parlarti dei paria d’Italia, ma d’un’altra cosa. C’è questa legge 

991 (legge per la montagna che garantisce finanziamenti e agevolazioni fiscali, ndr) che pare adempia la 

promessa del secondo paragrafo dell’articolo 3: “… è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 

ordine economico e sociale che limitano di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini”. A te, cittadino di 

città, la Repubblica non regala un milione e mezzo, né ti presta i soldi. A noi sì. Basta far domanda… 

Infatti eravamo già a buon punto perché un proprietario mi aveva promesso di concederci una sua 

sorgente assolutamente inutilizzata e inutilizzabile per lui, la quale è ricca anche in settembre e sgorga e si 

perde in un prato poco sopra alla prima casa che vorremmo servire. Due settimane dopo, un piccolo 

incidente.  

Quel proprietario ha un carattere volubile. Una mattina s’è svegliato d’umore diverso e m’ha detto che la 

sorgente non la concede più. Ho insistito. S’è piccato. Ora non lo scoscendi più neanche colle mine. Ma il 

guaio è che quando ho chiesto a un legale se c’è verso d’ottenere l’esproprio di quella sorgente, mi ha 

risposto di no. Sicché la bizzettina di quell’omino, fatto insignificante in sé, ha l’atomico potere di buttar 

all’aria le nostre speranze d’acqua, il nostro consorzio, la famosa 991, il famoso articolo 3, le fatiche dei 

556 costituenti, la sovranità dei loro ventotto milioni di elettori, tanti morti della Resistenza (siamo sul 

monte Giovi! ho nel popolo le famiglie di quattordici fucilati per rappresaglia). Ma qui la sproporzione tra 

causa ed effetto è troppa! Un grande edificio che crolla perché un ragazzo gli ha tirato coll’archetto! C’è 

un baco interiore dunque che svuota la grandiosità dell’edificio di ogni intrinseco significato. Il nome di 

quel baco tu lo conosci. Si chiama: idolatria del diritto di proprietà.  

Guai se non avremo almeno mostrato cosa vorremmo fare… Peccatori come gli altri, passi. Ma ciechi 

come gli altri no… Che i legislatori cattolici prendano dunque in mano la Costituzione e stilino una 991 

molto più semplice in cui sia detto che l’acqua è di tutti. Quando avranno fatto questo, poco male se poi 

non si riuscirà a mandare due carabinieri a piantar la bandiera della Repubblica su quella sorgente. 

Morranno di sete e di rancore nove famiglie di contadini. Poco male. Manderanno qualche accidente al 

governo e ai preti che lo difendono. Poco male. Partiranno per il piano ad allungarvi le file dei 

disoccupati e dei senza tetto. Non sarà ancora il maggior male. Ma sommo disonore è invece se potranno 

dire di noi che, con tutte le pretese di rivelazione che abbiamo, non sappiamo poi neanche di dove veniamo 

o dove andiamo, e qual è la gerarchia dei valori, e qual è il bene e quale il male, e a chi appartengono le 

polle d’acqua che sgorgano nel prato di un ricco, in un paesino di poveri. 
Lettera di don Milani a Ettore Bernabei 1955 

 

 

Oggi ho dimenticato il rubinetto aperto, perché sono stata distratta da qualcosa. Quando me ne sono ricordata, 

ho provato un senso di colpa. Nel lavandino era finita inutilmente una quantità d’acqua che una famiglia 

africana avrebbe utilizzato per giorni. Mi ha fatto venire in mente quando dicevo a mia figlia: “Mangia, pensa 

ai bambini che non hanno cibo!” E lei ingenuamente, con sincerità, col pensiero magico dei bambini, mi 

rispondeva: “Ma se vengono qua io glielo do il mio cibo!” 

L’acqua è ingiusta, in un certo posto ce n’è troppa, in un altro non ce n’è. Quale potere mai è in grado di 

rendere l’acqua giusta? Spargerla un po’ qua un po’ là? Non so, il problema appare senza soluzione. Io la 

soluzione almeno non ce l’ho. Posso solo onorare l’acqua che bevo, con cui cucino, con cui mi lavo, con cui 

annaffio, nella quale nuoto! 
Donatella 

 

L’acqua deve essere un bene comune: tutti hanno diritto all’uso dell'acqua, da sempre, perché essa è fonte 

di vita per gli umani, per gli animali, per la natura, di cui tutti facciamo parte. Già i Romani avevano 

acquedotti che portavano acqua alle città, dove c’erano fontane alle quali la popolazione poteva attingere. 

Poi le amministrazioni e i governanti hanno tenuto sempre a far funzionare la rete idrica per problemi di 

salute pubblica, anche se una grande parte dell’umanità non ha ancora accesso all’uso dell’acqua, per la 

dislocazione delle comunità per esempio in luoghi desertici oppure per i cambiamenti climatici che hanno 

inaridito grandi territori. In Europa questo problema non c’è: abbiamo gli acquedotti che portano acqua in 

tutte le case, finora abbiamo avuto acqua a sufficienza per irrigare i campi, ma in molti casi l’uso 

dell’acqua - in un passato anche abbastanza recente - è stato condizionato da chi, in qualche comunità, 
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possedeva le sorgenti o i pozzi o il rigagnolo che passava sulle sue proprietà. Mia nonna mi raccontava che 

al suo paese la proprietà dell’unica sorgente, che dava acqua anche nei periodi più asciutti, era di un 

signorotto locale: sto parlando di un paese del Veneto e di poco più di cent’anni fa. 

Durante l’estate, quando la siccità asciugava i pozzi e la fontana della piazza del paese, la popolazione si 

recava in processione davanti al cancello della villa di questo signore per chiedere di usufruire della 

sorgente, ma il nobiluomo negava l’accesso all’acqua con il pretesto che doveva servire per irrigare i suoi 

campi, con il risultato che, soprattutto la povera gente, che non aveva allora le conoscenze igieniche 

sufficienti, era costretta ad usare l’acqua putrida di 

qualche cisterna e molti bambini morivano di 

dissenteria. Una delle cause delle lotte contadine della 

fine dell’Ottocento e della prima metà del Novecento è 

proprio dovuta al diniego dei proprietari terrieri all’uso 

dell'acqua per i bisogni dei loro braccianti e delle 

comunità sul cui territorio il latifondista aveva il suo 

dominio. Ancora negli anni ottanta del secolo appena 

trascorso in Sicilia, per esempio, in una zona 

nell’entroterra di Palermo, non veniva concesso ai 

contadini di usufruire di un invaso privato, anche se 

erano pronti a pagare. Questo me lo hanno raccontato 

degli amici siciliani. Ora per fortuna le cose sono cambiate e ci sono aziende comunali o sovracomunali 

che tutelano l’uso dell'acqua. Ma d’estate nel nostro Sud l’acqua scarseggia sempre, per l’incuria degli 

acquedotti e per la convenienza dei produttori di acque minerali.  

Anche da noi, dove l’acqua non è stata mai un problema, a causa del cambiamento climatico d’estate si 

deve fare i conti con la penuria d'acqua: i ghiacciai si stanno inesorabilmente ritirando, molte sorgenti si 

sono asciugate. Le amministrazioni comunali corrono ai ripari, con ordinanze che impediscono un uso 

indiscriminato di acqua e per fortuna il momento di crisi viene superato ai primi acquazzoni autunnali.  

Abbiamo una municipalizzata che ci assicura il rifornimento idrico: l’acquedotto è controllato 

metodicamente e la depurazione ci permette di stare sicuri dal punto di vista sanitario. Questa 

municipalizzata, Alto Garda Servizi, è una società che, essendo pubblica, ci mette al riparo dalla 

privatizzazione dell’acqua, come è già successo altrove. Insomma, per ora “l’acqua del sindaco” è ancora 

un bene comune, ma dovremmo essere noi cittadini a diventare più virtuosi nell’uso di questo bene così 

prezioso, perché i cambiamenti che il clima sta subendo potrebbero farci ricredere in tempi brevi 

sull’inesauribilità di quello che è stato chiamato “oro blu”. Un uso consapevole dell’acqua è possibile 

anche da parte di ognuno di noi, basta non fare troppi bagni nella vasca, meglio usare la doccia, basta non 

lasciare correre l’acqua inutilmente, introdurre l’irrigazione a goccia... Insomma se l’acqua deve rimanere 

“bene comune” è meglio che impariamo a sentirci parte di una comunità che condivide regole per il bene, 

appunto, comune. 
Maddalena 

 

L’acqua bene di tutti, argomento di attualità oggi come ieri.  

Dopo aver sancito che l’acqua è un bene di tutti, dopo aver fatto un referendum sulla privatizzazione 

dell’acqua dove è stata espressa, chiara come poche altre volte, la volontà che l’acqua non vada 

privatizzata, ecco che subdolamente, puntualmente ci riprovano. Dietro a motivazioni che sanno di 

specchietto per le allodole: “un miglior servizio, niente sprechi” si nascondono interessi non solo 

economici, ma di POTERE!  

L’acqua bene essenziale per la sopravvivenza di piante, animali ed umani tutti, proprietà concentrata nelle 

mani di pochi, potrebbe essere più letale di qualsiasi bomba. Potrebbe piegare nazioni intere senza sparare 

un solo colpo. 

Il passo successivo sarà quello di arrogarsi il potere di erogare l’aria? 

L’acqua non deve conoscere padroni ma solo fruitori. 

Ci pensa già il capriccio delle stagioni, del meteo e dei cambiamenti climatici ad erogarne troppa o troppo 

poca, a bomba o senza tregua, a desertificare foreste o a sommergere terre. 
Lidia 

 

Davvero si può essere proprietari di una sorgente d’acqua? Potrei comprarmi anche una nuvola? 

Allora… vorrei tre metri di arcobaleno tagliato fino e sei etti di stelle ben cotte. 
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In offerta speciale oggi abbiamo due confezioni di tramonti sul lago e quattro bottiglie di rugiada del bosco 

di montagna. Ne è rimasto ancora qualche sacchetto di profumo di resina e legno? Ah grazie, che 

meraviglia: prendo tutto quello che c’è! 

Per finire vorrei un litro di acqua di sorgente e due vasetti di sabbia del deserto. 

Perfetto! Sono a posto. Vado alla cassa. Ma dov’è? Come, non si paga? E’ tutto gratis? 

Splendido: come si chiama questo meraviglioso supermercato?  

E’ il nostro pianeta Terra: Aperto a tutti, ventiquattr’ore su ventiquattro, tante offerte speciali… 

FINO AD ESAURIMENTO SCORTE! 
Angela 

 

Se ascolti il suo suono 

di acqua sei melodia 

Se accarezzi il suo essere 

di acqua sei essenza 

Se coltivi la terra 

di acqua la disseti 

Se lavi il tuo corpo 

di acqua sei lieto 

Se ti immergi nell’immenso 

di acqua ti nutri 

Se accogli la vita 

di acqua l’avvolgi. 

Acqua, bene immenso 

Facciamo in modo di non scordarlo mai. 
Noris 

 

L’acqua è un bene comune e per il fatto che è “comune” a maggior ragione deve essere l’acqua di tutti. 

Con questo non si vuol sminuire la sua importanza: se una cosa è di tutti che valore ha?  

Gli estremi talvolta coincidono: la sua importanza è massima poiché è vitale per tutti e tutti ne hanno 

diritto, ma nello stesso tempo non è di nessuno: è tutto e niente. Tutti hanno il diritto di usufruirne, ma 

contemporaneamente deve essere difesa da tutti perché è proprietà comune.  

Fin dall’antichità l’acqua è sempre stata fonte di vita e di energia nel lavoro, la sua forza è stata sfruttata 

dalle macchine nell’era dell’industrializzazione: salvaguardare l’acqua significa proteggere le sue fonti, 

non deviare il corso dei fiumi per piegarli al bisogno dell’uomo. Le opere dell’uomo non devono 

modificarne i percorsi, perché alla lunga il fiume si riprende il suo corso, come è avvenuto nelle molte 

inondazioni avvenute nella nostra Italia. La presenza dell’acqua è scontata nei nostri territori, dove esiste in 

natura per ora in buon quantità, quindi spesso non si dà ad essa la necessaria importanza. Fra i beni comuni 

più minacciati vi è proprio l’acqua; le risorse idriche del pianeta terra stanno vivendo una crisi causata 

forse da un esagerato sfruttamento. Sono cambiate le dinamiche del clima che sono alla base della 

produzione di cibo per gli esseri viventi, con gravi conseguenze per l’uomo e per l’ecosistema.  

Assistiamo oggi infatti a diversi fenomeni e catastrofi naturali, tra cui siccità e alluvioni, che mettono a 

rischio la sopravvivenza dell’uomo, la sua capacità di utilizzare la natura per alimentarsi e creare contesti 

sociali, con devastanti effetti soprattutto nei paesi più poveri. Decine di grandi fiumi non portano più 

l’acqua al mare in certi mesi dell’anno; numerosi grandi laghi sono spariti o si sono ridotti; 

l’impoverimento qualitativo e l’abbassamento delle falde acquifere dimostrano che il disastro idrico 

mondiale è soprattutto il frutto di un eccessivo sfruttamento a fini utilitaristici, senza nessuna regola di 

salvaguardia e protezione. 

Qui nel nostro Trentino l’acqua è salvaguardata, grazie a politiche ambientali mutuate da quelle dei paesi 

del nord e scandinavi. I nostri fiumi sono sempre controllati e dragati, compresi gli argini, e l’ambiente è 

oggi quasi sempre (non proprio sempre!) in primo piano. C’è, io credo, una maggiore sensibilità volta alla 

conservazione e alla tutela ambientale, rispetto a molte altre regioni. È un argomento veramente sentito, 

soprattutto negli ultimi anni. 
Rita  
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Che cosa ¯ per me la scrittura autobiografica 

Inizio 

A occhi chiusi ascoltiamo 

La musica interiore,  

smarriti fra domande e pensieri: 

 

Il nostro spirito corre 

agli otto angoli dell’universo, 

la mente si libra a distanza grandissima; 

 

soltanto allora la voce interiore 

può farsi chiara 

mentre gli oggetti divengono numinosi. 

 

Travasiamo 

l’essenza delle parole, 

assaporandone la dolcezza. 

 

È come andare alla deriva 

in un lago celestiale 

o immergersi nelle profondità marine. 

 

Ne riportiamo parole vive, 

come pesci presi all’amo 

che balzano dal profondo. 

 

Parole chiare, 

come uccelli abbattuti da frecce 

scoccate da nuvole di passaggio. 

 

Mietiamo immagini e parole 

tra quelle non raccolte 

dalle generazioni precedenti. 
Lu Ji: Inizio  

 

Una volta ho letto una frase che affermava che è più importante ascoltare, in quanto si impara qualcosa di 

buono, piuttosto che parlare, perché si dice ciò che già si sa.  

Non sono d’accordo perché spesso è solo nel momento in cui i nostri pensieri vengono detti, o meglio 

ancora scritti, che prendono una forma, una convinzione e coerenza che li rendono vivi. 

A volte anche avere un ascoltatore che ci ridice con parole appropriate un concetto espresso in qualche 

maniera, è come se desse voce ai nostri pensieri. 

Ma è soprattutto quando scriviamo che, cancellando, riscrivendo e pensando a quel vocabolo che renda 

meglio il concetto, alla fine abbiamo formulato un pensiero chiaro. 
Lidia 

 

Sono una di quelle noiose, banali e scontate persone che, ogni qualvolta vedono una foto che le ritrae, 

devono sottolineare che “Io non vengo mai bene nelle foto”. 

L’immagine interna che ho del mio corpo, del mio portamento e delle mie espressioni, infatti, 

puntualmente non coincide con quella ritratta dalla macchina fotografica. Inutile dire che l’idea che ho di 

me è nettamente migliore di quella che vedo stampata o riprodotta su di uno schermo, quindi ne deduco 

che il fotografo non abbia saputo cogliere la mia vera essenza. Non potrei mai mettere in dubbio che l’idea 

o forse l’aspettativa che ho proiettato dentro di me non corrisponda alla realtà, perché questo mi 

obbligherebbe a mettere in discussione molte altre immagini interne e la prospettiva è a dir poco 

destabilizzante.  



86 

 

La scrittura, per il mio modo di viverla, corrisponde ad una fotografia dei pensieri, delle emozioni, dei 

ricordi. È il riprodurre su carta un’immagine interna di me fatta di parole e riflessioni. I gesti riprodotti 

dalla fotografia si trasformano in frasi, i sorrisi diventano punti esclamativi, le lacrime scendono come 

puntini di sospensione e i paesaggi sono sequenze di aggettivi. 

Al contrario della fotografia, la scrittura non mi delude mai. Vedermi ritratta sotto forma di parole mi 

emoziona e mi stupisce ogni volta. La musica parte, le mani si muovono e compongono una melodia che 

non sapevo di avere dentro. So da dove parto e non so mai dove andrò a finire, lo scopro piano piano 

assieme a me. Poi rileggo ed è come guardare una fotografia che però mi mostra un volto nuovo, un 

ricordo sopito che ho risvegliato in quel preciso momento, una piacevole sorpresa di ricchezza e stranezza 

interna che non sospettavo di avere. 

Scrivere è come parlare alle mia migliore amica. Solo che quell’amica sono io.  
Angela 

 

Ho ancora l’incubo del tema d’italiano in classe, è trascorso qualche decennio dall’ultimo, quello della 

maturità, un orribile titolo su Alessandro Manzoni. Non sono gli argomenti che la scuola propone a 

muovere l’insofferenza dello studente, sono le gabbie in cui la scuola impone che si muova la loro mente.  

Dopo anni di letture sparpagliate nel tempo e nel genere, spesso fonte di riposo mentale dopo qualche 

equazione strizzacervelli (ho preso a cucchiaiate abbondanti, come un salutare sciroppo rivitalizzante, 

interi romanzi di Stephen King, per riprendermi dallo stato di coma in cui mi ritrovavo quando preparavo 

qualche esame), mi si è presentata l’occasione di scrivere. 

Oh, piccole scritture! Mi era stato chiesto di fare una breve relazione, pagina formato A4 e carattere Time 

New Roman, dimensione 14, dopo ogni escursione Sat, per una estate intera. Doveva essere facilmente 

leggibile una volta esposta in bacheca, praticamente in piazza. 

Cosa scrivere? Come scrivere e racchiudere in poche righe una descrizione della giornata che rendesse tutti 

partecipi, nella quale ognuno potesse ritrovare un’emozione propria da cui far scaturire i propri ricordi e i 

propri pensieri?  

Mi sono dovuta rimettere ogni volta in viaggio, in silenzio davanti al temuto foglio bianco, lasciando 

scorrere le impressioni, i visi, le parole, le giornate cariche di emozioni condivise, di gioia nel ritrovarsi per 

camminare con grande impegno e fatica, in salita, a conquistare un orizzonte più ampio. Ho scritto quello 

che ho provato io, inevitabilmente. Ma mi ha guidato la mano il mettermi dalla parte di chi avrebbe letto e 

il risultato è stato che tutti hanno ri-trovato quello che hanno vissuto dentro di loro. 

Ho avuto apprezzamenti e riconoscimenti, dico riconoscimenti proprio perché le persone si sono 

riconosciute nelle mie parole, come se io avessi dato voce a quello che loro avevano provato.  

Ho avuto anche una cattiva critica, la riporto cercando di ricordare le precise parole: 

“A me non piacerebbe che altri si riconoscessero in quello che provo, io non voglio avere sentimenti che 

provano tutti. Quello che provo io è unico.”.  

Ma siamo scintille dello stesso fuoco, foglie dello stesso albero, nuvole dello stesso cielo, onde dello stesso 

mare, gocce della stessa acqua. Insieme, simili e diversi, illuminati dallo stesso sole. Non sempre abbiamo 

modo di esprimere compiutamente quello che proviamo, non ci fermiamo ad ascoltarci e non ci 

concediamo il tempo e il silenzio necessari ad esprimere quello che possiamo dire.  

Scrivere, qualunque sia il tema del nostro scrivere, racconta di noi. Esprimiamo pensieri filtrati dalla nostra 

sensibilità e dalle nostre esperienze, ma la vita, in tutte le sue sfaccettature, è comune a tutti. Quando una 

lettura risuona armoniosamente dentro di noi risveglia qualcosa che è sopito e aspetta solo il giusto 

momento per venire alla luce. 
Francesca 
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