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Presentazione

L’acqua ha segnato e segna profondamente il nostro paesaggio.

Se osserviamo dall’alto, il nostro sguardo corre assieme alle acque della Sarca, che attraversa tutta la valle
e si allarga all’azzurra distesa del Garda, magnifico fiordo lacustre fra le montagne. Tracce d’acque sono
iscritte nelle rocce calcaree del Colodri, coi suoi dorsi di cetacei, le cascate di roccia, e nei fossili del
Brione.

11 paesaggio d’acqua ¢ il nostro oro, attrae migliaia di turisti che desiderano goderne tutte le potenzialita
sportive, ricreative, curative.

E noi “siamo” in questo paesaggio: accarezzati dai venti, addolciti dal clima che la distesa d’acqua ci
regala, da essa formati, anche se non sempre consapevoli perché imbrigliati nel frastuono del quotidiano.
Questo corso di scrittura, “Memorie di flume e altre acque”, ¢ frutto di una collaborazione tra la
Mnemoteca e il Parco fluviale della Sarca ed ha come filo conduttore 1’elemento piu evocativo e simbolico
della vita umana.

Negli scritti dei partecipanti si € indagato il legame di ciascuno con I’acqua, considerata nella sua capacita
di generare, di minacciare, di unire, di dividere. Emerge dai racconti un rapporto molto forte non solo con
questo elemento, ma anche con il territorio, che la scrittura autobiografica mette particolarmente in luce,
poiché ogni nostro ricordo ¢ inscindibile dal luogo in cui é stato collocato.

Le narrazioni delle persone intervistate hanno per lo pit come protagonista il fiume Sarca nel suo basso
corso, da Pietramurata alla foce, quando le sue acque si mescolano con quelle del Garda. Una piccola
porzione di territorio, 1’ Alto Garda, emerge chiara e si definisce nel racconto corale, che spazia dagli eventi
naturali impressi nella memoria, come piene e burrasche, alle attivita umane vecchie e nuove che si
svolgono sulle rive del fiume e del lago, alla nostalgia per i luoghi dell’infanzia, quando tutto pare intatto e
incontaminato.

I ricordi danno un senso alla nostra esistenza, in un certo senso ci costruiscono, fanno di noi quello che
siamo. L’insieme dei nostri ricordi personali, la memoria collettiva, crea una dimensione identitaria molto
forte, che arricchisce una comunita ed € importante non solo perché essa possa riconoscersi, ma anche
perché tragga da questo senso d’identita la forza per operare cambiamenti.

Indagare e raccontare il proprio territorio significa imparare a conoscerlo, e la conoscenza induce il rispetto
e la volonta di migliorarlo per quelli che verranno dopo di noi.

Questo il significato del laboratorio: raccontare quanto grande e importante sia il legame degli abitanti con
il territorio e con I’acqua in particolare, ricostruire attraverso le memorie una coralita di voci, di fatti ed
emozioni, ma soprattutto fornire ai piu giovani un immaginario storico antropologico di cui difficilmente
verrebbero a conoscenza.

Tiziana Calza e Laura Robustelli



S’afferma l’onda spinge
biancheggia oscilla geme
percuote non s arrende incalza,

mentre fa resistenza al vento
l’ingobbito olivo che il secolo
ha muschiato, il pino

a viva forza pettinato.

Franco Marcoaldi, Il mondo sia lodato



Racconti d’acqua
Marino HKeltrinell

Sorgenti

La mattina spesso vado in bicicletta fino a Tempesta e ieri mentre pedalavo, osservando il lago che si
stendeva alla mia destra, riflettevo fra me e me sul mio rapporto con 1’acqua.

Pensavo che il nostro destino ¢ legato a quello dell’acqua. L acqua precipita dal cielo, s’infessura nelle
rocce, percorre lunghi e misteriosi tunnel sotterranei e poi sgorga alla luce.

E noi cosa facciamo? Arriviamo dalle stelle, ci incuneiamo in un utero, ci stiamo nove mesi a sognare in
acque amniotiche e scaturiamo alla luce con un vagito. Siamo un po’ sorgente anche noi.

Sono affascinato dalle sorgenti, starei ore a guardarle, mi piace soprattutto la polla che scaturisce
direttamente dalle rocce. Quella € per me la vera acqua, fresca, misteriosa, che percorre chilometri e
chilometri e non si sa dove e perché: una vera magia.

Vorrei avere qualche anno di meno per avere I’energia di andare a caccia di sorgenti anche le piu piccole e
nascoste: ne farei una mappa.

Mi ha incuriosito in particolare la sorgente dell’Acqua Fratina in Velo, bisognerebbe dare un Nobel a chi,
nei tempi antichi, 1’ha battezzata in questo modo, io me la figuravo grandiosa e invece ¢ una piccola fatata
polla che sgorga da un prato! Una sera sono partito da qui, sono andato in Pezzol, ho attraversato con la
sola compagnia del mio cane, tutta Val Orsera, e via via per sentieri fino a che non sono arrivato alla
sorgente, dove ho scritto questo pezzo:

Al l 8Acqua fratina
Ci si deve arrampicare fino alle balze di Pezzdl,
per guardare giu le pieghe precipiti

della cotta ricamata della luna

guando é piena.

Giunti all’Acqua Fratina da lassu
lanceremo un messaggio alla valle:
“Leggete libri di favole, rottamate

le vostre vetturine di latta,

buttate via la chiave dei vostri fondachi,
montate cavalli a dondolo e salite quassu
a bere una tazza di stelle,

alla sorgente dell’Acqua Fratina.

Cosa ¢ I’acqua per noi, per tutti?

L’acqua ¢ indispensabile alla vita, ci saranno guerre terribili per I’acqua in futuro. Pensa quanta ne
sprechiamo: ci facciamo la doccia con 1’acqua potabile, diamo da bere ai fiori, all’orto, incredibile, arrivera
il momento che saremo costretti a cambiare. Ci sono laghi che si prosciugano, fiumi che si seccano, guarda
il Sarca come ¢ ridotto!

E per me?

Generalmente ai omeni veri ghe pias el vim. Per mio padre pero 1’acqua era il pane quotidiano perché
costruiva barche. Per mio fratello pure, perché costruisce scafi per i surf. E per me & uno degli elementi
fondamentali della vita.

Infanzia torbolana

Sono nato nel 1946 a Torbole, che allora era un paesino di pescatori, cosi diverso dal caotico centro
turistico dei nostri giorni, pensate che al Picalof, dove ora ci sono le boutique, c¢’erano le stalle con le capre
e i depositi degli ortaggi.

Mio papa sotto casa aveva il suo fontec, il suo fondaco, il laboratorio dove rappezzava le barche; ne
costruiva anche su ordinazione, 1’ultima, ricordo, 1’ha realizzata per Giampaolo Rossi.

Poi il lavoro non rendeva piu e ha dovuto emigrare in Svizzera.

E’ morto a 69 anni, lasciando mia mamma sola con quattro figli.
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D’estate mamma mi mandava da mio zio Armando che abitava in una casa isolata nell’olivaia di
Castelletto. Ero 1’unico dei fratelli che resisteva da lui per mesi, ¢ stato piu di un padre per me, un maestro
di vita. Aveva il dono di narrare, mi descriveva la natura, la guerra di Russia, in un modo tale che te le
vedevi davanti come se fossero scene di un film, credo di essermi innamorato della scrittura, grazie a lui.
Quante volte ho pensato a come sarebbe stato bello aver registrato la storia della sua vita! Ma il suo modo
di essere mi & rimasto dentro e qualcosa mi circola ancora nel sangue.

Torbole 1948, io e papa davanti a casa Beust

La frega della cavazzina

A giugno io e lo zio andavamo a pesca della cavazzina®. La cavazzina quando & in frega viene a riva
seguita da un codazzo di cavazzini maschi, sfrega la sua pancia sulla ghiaia per deporre le uova e i maschi
sollevando una nuvola di sperma la fecondano. Verso le dieci di notte ci appostavamo sulla spiaggia al
buio con un guadino molto grande, io per simulare il richiamo della cavazzina dovevo prendere una pietra
e sfregarla sulla ghiaia. Dovevo stare rannicchiato, fermo immobile e quando lo zio si accorgeva del suo
arrivo dal vibrare dell’acqua, mi diceva: “dai, dai!” Allora fregavo e fregavo e lui con un colpo secco
catturava i pesci e ributtava in acqua i piu piccoli. Verso mezzanotte tornavamo a casa portando le nostre
prede infilzate su un ramo di vimini, facendo i nostri bei chilometri a piedi sulle pendici del Baldo. La
nonna il giorno dopo ce li cucinava con i piselli.

Avevo sei sette anni ed era tutta una magia, mi ritengo fortunato per aver potuto vivere allo stato brado
nella natura. A me pare che i giovani di oggi non abbiano niente a confronto.

Lo zio mi affidava le sue quattro vacche da portare al pascolo su a mezza costa, e mi dava come
riferimento per 1’ora del ritorno il battello per Gargnano che passava a mezzodi.

Ricordo ancora quando al ritorno dalla spesa apriva un vasetto di marmellata Zuegg da mangiare sul pane
gramola, che bellezza!

Sopra la casa c’era una magra vite selvatica che faceva un’uva dolce dolce, solo poche picche pero.
Quando lui andava in paese io piluccavo qua e I3, e in poco tempo la spogliavo tutta. Lo zio era cosi
delicato che non mi ha mai accusato, diceva invece sorridendo:

“No capiso, deve esserghe na grill? che me becola I'ua”. To mi credevo furbo. .. solo dopo ho capito.

Ora i ragazzi hanno tutto, troppo, un tutto dovuto, senza la fatica di guadagnarselo, pero & sparita la poesia
della vita.

Avventure di lago
In riva al lago ho trascorso tutta I’infanzia. Il mio primo contatto con le sue acque ¢ stato abbastanza forte.
Mio papa mi ha portato al largo con la barca, mi ha legato ad una corda e mi ha buttato fuori e subito dopo

111 cavédano
2 Un ghiro



mi ha tirato dentro, mi ha ributtato fuori e tirato dentro, cosi per molte volte. Avevo cinque anni ed ho
imparato a nuotare in questo modo, 0 morire o nuotare.

Noi bambini eravamo sempre in acqua, facevamo il bagno che era ancora cosi fredda che ora non riuscirei
nemmeno ad immergerci i piedi. Ci divertivamo a fare la guerra ai gatti. Li spingevamo in posti in cui non
avevano altra scelta se non quella di buttarsi in acqua. Queste erano le nostre mattane. Oppure ci
buttavamo giu dalla Maza a pancia in giu su quei carrellini con le rotelle a sfera. Ogni tanto si alzava un
grido: “arriva una macchina!” e allora si cercava di deviare e di scansarla.

A sera sentivi, quasi corressero sull’acqua a filo di pelér?, le voci delle nostre mamme che ci chiamavano
per la cena: “Marino! Sergio!”

Eravamo sempre in una compagnia di quattro cinque ragazzi. La domenica si andava al cinema a Riva; il
pit gonzo di noi dopo il film si caricava in bicicletta tutti i nostri vestiti e noi tornavamo a casa a nuoto.
Era cosi avventuroso, ci tuffavamo dove parte il battello, attraversavamo tutto il lago orizzontalmente fino
all’approdo di Torbole, dove ci aspettava I’amico con i vestiti.

Una volta ho anche rischiato la vita, mi € arrivato un crampo cosi doloroso che non riuscivo pit ad andare
avanti, per fortuna gli amici hanno capito la gravita della situazione e mi hanno sorretto e trascinato a riva.
Un’altra impresa era il tuffo dal tetto del capitello della Madonnina che sta dopo il porto San Nicolo.

Era un bel volo, ma eravamo giovani e orgogliosi, perché c’erano sempre i tedeschi con le cineprese che ci
filmavano. Un giorno c¢’erano le onde piuttosto alte, nessuno ci provava ed io, stimolato dalla sfida, mi
buttai. Sotto c’¢ un sasso molto liscio al quale ti puoi aggrappare solo se 1’acqua ¢ tranquilla ed il sasso &
asciutto. Quel giorno non riuscivo a farlo, mi aggrappavo ma non riuscivo a tirarmi su ed ero scaraventato
sotto, preso dal risucchio dell’onda. Furono momenti di panico, ma quando ero proprio al limite delle forze
ho visto un ramo di fico che sporgeva, 1’ho afferrato, ho ripreso fiato e ho potuto acchiappare la corda che
gli amici nel frattempo avevano calato. Un rischio tremendo.

Il lago in quegli anni era molto pescoso, con una canna, un filo di rame ed uno spago andavamo a caccia di
lucci. 1l luccio se ne sta fermo immobile nell’acqua. Facevamo un cerchio di rame, lo avvicinavamo piano
piano al pesce, senza toccarlo, che allora sarebbe scattato via come una saetta, e con un colpo deciso lo
catturavamo strozzandolo. C’erano pesci che ora sono scomparsi per esempio i Spinaroi, per catturarli ci
costruivamo un tridente con una canna di bambu nero, il pit adatto perché flessibile e sottile, nella quale
infilavamo una stecchetta. Con questo attrezzo rudimentale li infilzavamo in testa, li portavamo a casa e ce
li mangiavamo fritti.

Allora non ¢’era ancora Nutella e simili, a Torbole si andava a pam e pesci.

Pesche miracolose

L’acqua di lago attraeva molte tedesche, parliamo degli anni
cinguanta e sessanta, le studentesse tedesche del tempo erano
fanatiche per gli italiani, non si faceva alcun sforzo a
conquistarle.

Zio Angelo aveva due motoscafi, I’ Albatros e I’ Amigos coi
quali portava i tedeschi sul lago ed io, che in quel periodo
lavoravo alla Bianchi, il sabato e la domenica suonavo la
fisarmonica durante quelle escursioni. Rallegravo la
compagnia con i miei valzer e, finito il giro, incassavo le
mance, un sacco di soldi, in poche uscite quasi uno stipendio.
E avevo tanti amici perché ero generoso e con quei soldi
pagavo le cene per tutti. E poi ¢’era questo slancio delle
giovani turiste tedesche verso gli italiani, allora non c’era lo
spauracchio delle malattie come ora, erano tutte sane e
formose. Per la verita io ero un po’ magretto, non proprio un
Rambo, ma mescolato al gruppo dei piu belli, qualcosa
pescavo sempre anch’io.

8 B’ un vento freddo che all’alba viene da nord e si scontra con I’aria piu calda del lago.
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C’¢ stata un’estate negli anni sessanta
che il livello del lago ¢ calato di tre
metri per via della siccita, e durante le
nostre esplorazioni abbiamo avvistato a
sei sette metri di profondita delle statue,
vicino all’approdo del battello.
Pensavamo a qualche tesoro
archeologico, perché c’era un Nettuno e
altre divinita greche, ma erano soltanto
statue in cemento che ornavano la
facciata dell’albergo Ifigenia, eliminate
durante la ristrutturazione. Comunque le
vendemmo e ricavammo gualcosa.

La Sarca

Non c’¢ solo il lago nella mia vita ma
anche il fiume Sarca. Ne ho un legame forte fin da quando, ancora ragazzo, siamo andati ad abitare alla
Grotta. Prendevamo spesso un sentiero che dal Cretaccio arrivava a Torbole, sul tracciato dell’odierna
ciclabile. Incontravamo tanti anziani che pescavano e ci si fermava a chiacchierare. Dicevano di sapere
dove abitavano le trote e che era uno scherzo catturarle ed effettivamente conoscevano il fiume meglio
delle loro mogli.
“La Sarca — dicevano - I’é la me seconda dona”.
Il Sarca allora era gagliardo, fiero, potente, ricordo che quelli di Arco andavano a nuotare a Prabi, dove nel
fiume c’era una fossa profonda attorniata da alti e possenti pioppi. Noi ci andavamo a pescare di frodo, in
cerca di piccoli avannotti, che allora erano numerosi. Partivamo alle quattro del pomeriggio, li tiravamo su
con un guadino, li portavamo a casa soddisfatti e la mamma ce li friggeva al momento e ce li serviva
dentro un panino. Che bonta! Quelle erano merende!

Sto cercando un papavero rosso in tutta la valle.

Mi basterebbe trovare un solo papavero rosso per tornare di huovo a nascondermi in

mezzo alle spighe

accarezzate dai refoli biondi dell ora.

Nelle vie e nei viottoli vorrei tornare a fare il perdigiorno, per onorare le vecchie amicizie

ancora ben incise nei ricordi della mia adolescenza.

Poi correre al fiume quasi asciutto, sempre magro, come me in braghe corte d’estate

e dentro quell’alveo di quand’ero fanciullo mettermi in folle,

dare un colpo di freno al mio vecchio rottame, lanciare una goliardica risata

e li la mia corsa ricominci daccapo

infinita.
Venti
Il lago, il fiume sono parte della mia vita attuale. Girovago per Valsarca in bicicletta e con le emozioni che
mi offre il paesaggio ritrovo la mia anima fanciulla. Sono affascinato dai venti. Un giorno mi trovavo di
mattina presto nei pressi della prima galleria dopo Torbole, ed ho pensato che mi sarebbe piaciuto cogliere
il momento preciso in cui arriva il pelér. Ho abbandonato la bici, mi sono calato sui sassi e Ii mi sono
messo ad aspettare. Dopo qualche minuto mi € arrivato alle spalle improvvisamente, proprio quando il
campanile di Torbole batteva le sei. Mi sono goduto il suo arrivo e ho scritto:

Il pelér

Lo stavo aspettando fin dall’alba seduto sulla spiaggia, ed eccolo apparire dal nulla.

Si mise subito a schiaffeggiare il lago tirandosi dietro le prime ore assonnate del
campanile.

E un bel vento il pelér maschio, grintoso, furente, schizza dritto sul pelo dell’acqua, non
bada a ostacoli, fa saltare i nervi ai pescatori controvento, sbandierando e sfilacciando le
loro camicie al puzzo di pesce.

Di colpo sghemba, sfiocca, si infrange sulle rive scompigliando le olivaie.
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Non cede, urta, si fa strada e prosegue bisticcioso impennandosi altissimo, spintonando in
giro per il cielo una povera nuvoletta rosa che se ne stava tranquilla lassu a specchiarsi
nel lago.

Le palestre del vento

Torbole e Riva sono le palestre del vento, aggredisce le onde decapitandole, lanciando in
aria le spume in getti convulsi.

Travolge gli ombrelloni e le scogliere lottano sopraffatte dallo scandire ora calmo ora
insidioso delle raffiche, le acque si gonfiano spumeggiando contro le rocce, come
volessero eruttare il fragore dei ghiacciai che le hanno generate.

Torbole e Riva acclamano dai tetti quando infierisce sulle vele strapazzandole come
gabbiani in burrasca.

Poi di scatto punta dritto in direzione della spiaggia, attorcigliandosi ai capelli delle
donne che lo respingono con un sorriso tuffandosi nel lago. Come sarebbero tristi il lago e
le donne se non ci fosse quel mascalzone strappa sorrisi dal cipiglio fiero.

Emozioni
Vorrei dedicare un omaggio al mio paese natale.

Giochi d'acqua

Bella Torbole in autunno,

guando i lungolaghi di sera tornano silenziosi e I'intenso blu del lago
vibrato dal tramonto, sfuma alla battigia in uno sfavillio di guizzi variopinti,
fino a ridursi in un tenue ricciolo bianco

che fa risacca e si distende, docile, sulla sabbia.

Bella, Torbole in autunno!

Ho dedicato anche un piccolo scritto ad un vecchio amico di mio padre, Pasquino, uno degli ultimi
pescatori del Garda. Ho goduto anch’io della sua amicizia e a lui ho dedicato un omaggio.

A Pasquino, ultimo pescatore del Garda

Sul lago non c¢’era un filo di vento, ma un leggero tremore blandiva la riva ed era ormai
sera.

Con un sussulto nei polsi sentii il suo cuore scivolarmi lungo le braccia

e guizzare per terra come un pesce d’argento.

Nella luce diafana e incerta la risacca abbandono sulla riva un groviglio di reti sdrucite.
Sulle acque cupide e nere la sua barca alla fonda,

prese il largo e scomparve nel buio...

Sono cessati per sempre, tutta quell 'ora e quel vento.

Tante cose sono cambiate nel paesaggio che mi circonda, ma resiste ancora una panchina di graniglia dalla
quale osservo il lago e cinquant’anni dopo ricordo la mia infanzia.

La panchina in graniglia

Quando passeggio, specie la notte, la solitudine mi é essenziale, di solito cammino senza
una meta precisa, lasciandomi condurre dalla curiosita dei passi.

Tante sono state le notti in cui intrecciavo dialoghi con i sogni, tante, quante le delusioni.
Ho ancora ben chiari i ricordi di certe sere ventose, seduto sullo schienale di una
panchina in graniglia a contemplare laggiu sullo sfondo il tramonto.

Di fronte a un tremore di lago bolinato dal vento,

mi trovo sulla stessa panchina, cinquant’anni dopo, depredato dal tempo.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza,
Bolognano, 13 agosto 2015
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Una scelta difficile

Ho cinquantaquattro anni e da quest’anno, dopo aver lavorato a lungo come dipendente in una fabbrica
della zona, ho avuto I’idea di dare maggior senso alla mia vita trasformando in lavoro cio che mi piaceva
fare per passione: sono diventato pescatore di professione, un mestiere che sta scomparendo. Da tutta la
vita ho la passione per la pesca, soprattutto di lago, ma nell’Alto Garda sono ormai dieci anni che nessuno
fa piu questo lavoro, un lavoro affascinante che spero di portare avanti fino a quando non verra il momento
di ritirarmi per andare in pensione.

In Trentino sono 1unico pescatore che trae il sostentamento da questa attivita.

La decisione ¢ stata difficile. Alla mia eta, mollare un lavoro sicuro, che mi dava un bel reddito, per
mettermi in proprio non e stato semplice, pero a volte bisogna seguire la passione, quello che il cuore ci
detta ed ho voluto buttarmi in questa nuova impresa. Ho iniziato dal primo di maggio e posso sinceramente
dire che sta andando abbastanza bene, le persone di Riva cominciano a conoscermi, questo mi fa piacere.
Abbiamo un prodotto eccezionale a chilometro zero, la gente sa che lo pesco qua davanti alla costa e lo
vendo freschissimo alla Rocca poche ore dopo.

Le buriane del Garda

Il mio interesse per ’acqua ¢€ iniziato tantissimi anni fa quando, a nove o dieci anni, passavo le giornate sul
lago e mi interessavo, oltre alle cose che ¢ normale fare a quell’eta, come sguazzare nelle acque limpide del
lago, anche alla vita di cio che stava sotto il livello dell’acqua. Ricordo che i miei genitori mi avevano
regalato una mascherina da sub e mi piaceva moltissimo esplorare, vedere i pesci, le alghe, cose bellissime
da conoscere. Questo il primo approccio, poi ho praticato tutti gli sport che hanno a che fare con I’acqua:
ho preso il brevetto da sommozzatore, ho fatto vela, windsurf, canoa, non ultima la pesca, ma per poter
pescare si deve anche conoscere I’ambiente del lago, le sue correnti, i suoi venti.

Il Garda trentino € la parte pit movimentata del lago e la pit insidiosa, quindi & giusto conoscerla e anche
temerla, perché il lago € bello, ma pud essere cattivo, pericoloso. | temporali a volte sono veramente
improvvisi e devastanti per i primi cinque minuti, ma ho avuto la fortuna di evitarli, perché e giusto
scappare con la barca prima che si scatenino. Il temporale qui da noi da dei segnali, non é poi cosi
improvviso, I’importante € riconoscere questi segnali e non indugiare, tirare su I’ancora e tornare in porto il
piu presto possibile. Anche quest’estate mi € successo che ero alle foci del Sarca, balenavano i lampi, stava
arrivando un temporale da sud, sono scappato, ma prima ho detto ad altri pescatori vicini: “Ragazzi &
meglio tornarsene a casa!” Abbiamo fatto appena in tempo ad arrivare in porto che, dopo cinque minuti, &
arrivata quella famosa tempestata con grandine e una botta di vento veramente pericolosa. Abbiamo
ringraziato il signore di essere scampati, con un po’ di prudenza finora ho sempre evitato le famose buriane
del lago di Garda.

Un’atmosfera particolare

Il lago mi ha dato tanta gioia, tanto divertimento, passare tante ore sul lago mi rilassa, ora & diventata anche
un’attivita lavorativa quindi sto conciliando il piacere con il lavoro. La mia attivita mi porta a vivere il lago
in momenti in cui € disabitato, parto la mattina alle quattro, quando é ancora notte. Vedo tutti i giorni il
sorgere del sole sul lago e tutti i giorni mi godo il tramonto, ogni giorno e ad ogni ora 1’acqua si colora di
sfumature diverse, questo é fantastico. Normalmente lo vediamo caotico, affollato di vele, la spiaggia piena
di gente, ma quando come me lo vedi deserto ti rilassi, ti avvolge un’atmosfera particolare, di solitudine
pero in un contesto di luci molto bello.

Parto la sera, poco prima che arrivi il buio, decido dove andare a mettere le reti, devo pensare quali pesci
voglio insidiare: se voglio i prelibati coregoni so che devo andare in mezzo al lago, mettere delle reti
derivanti e sperare di indovinare a quale altezza passano. Se voglio pescare il persico reale o il luccio devo
stare piu vicino alla costa e seguire cid che mi ha insegnato 1I’esperienza. Calate le reti torno a casa e
fantastico, nella speranza di trovare grandi pescate il mattino dopo. A volte di notte arriva qualche
temporale e questo mi inquieta un po’, perché la mattina dovrd comunque uscire a riprendere le reti. E
sempre un momento emozionante quando si tirano su le reti, quest’estate ho preso una grande trota
lacustre, te ne accorgi subito, quando ci sono grandi strattoni capisci che dall’altra parte c’¢ un grosso
pesce che sta lottando per la sopravvivenza.



In questa lotta non & detto che vinca il pescatore, a volte vince il pesce. Tirando su la rete metro dopo
metro si sente questo pesce vitale, che con grande forza cerca di sopravvivere ed ¢ un’emozione. In questo
caso ho vinto io ed é venuta su una trota di dieci chili e trecento grammi, un pesce fantastico, tanto che,
quando I’ho visto affiorare, mi sono quasi spaventato!

Strumenti di lavoro

Le reti sono per il pescatore gli strumenti di lavoro. La rete si @ molto evoluta, rispetto a quella di una
volta, che era in cotone e richiedeva una manutenzione non indifferente perché tutte le mattine, dopo
I’utilizzo, andava stesa ad asciugare, per non farla marcire. Questo era un grosso impegno. Oggi le reti
sono tutte di nylon monofilo e danno meno problemi per la manutenzione, anche se € chiaro che, dopo
I’utilizzo, ci restano impigliate tante erbe, tante conchigliette, tante alghe, a volte 1 pesci fanno buchi nella
rete, si attorcigliano, quindi alla fine della giornata c’¢ ancora il lavoro della messa a punto per il giorno
dopo, in barca o sulla banchina. Nel lago ci sono correnti particolarmente violente, mi € capitato una volta,
quest’estate, di tirar su delle reti in condizioni pietose, cosi piene di erbe e di sassi che ci ho impiegato tre
giorni poi per metterle a posto. Ma tutto questo fa parte dell’attivita del pescatore, si sa che non sempre
tutto fila liscio. A volte, con queste correnti impetuose che ci sono, il lago fa dei brutti scherzi,
specialmente dopo i temporali, che possono strappare le reti o addirittura trascinarsele via. Per contro, il
nylon € molto delicato e le reti durano veramente poco, nel giro di un anno quasi quasi si distruggono e
vanno rinnovate.

Soddisfazioni

A me piace, oltre che pescare, vendere il pesce, prepararlo, anche consigliarlo parlando con le persone,
quindi faccio il pescatore ma anche il venditore di pesce direttamente al cliente, e questo in una forma un
po’ particolare, tramite la mia Ape coibentata che mi sono costruito da solo. La mattina, dalle dieci a
mezzogiorno, sono nella piazza di Riva a vendere il pescato della notte: questo mi piace in modo
particolare.

L’altro giorno, per esempio, avevo delle bottatrici, che noi chiamiamo bose e una cliente mi ha detto:
“Non ho mai mangiato questo pesce, non lo conosco.”

“Come, porca miseria, abiti a Riva e non hai mai mangiato le bose?”” mi sono detto.

E le ho spiegato che tipo di pesce &, come doveva pulirlo e cucinarlo, perché ho anche la passione di
cucinarlo, il pesce. Dopo un paio di giorni la signora torna e mi dice che in cinquant’anni che abita a Riva
non ha mai saputo che esistesse un pesce cosi buono. Questo mi ha fatto piacere, mi ha reso orgoglioso,
perché io pesco da una vita e trovo normale conoscere specie che non sono cosi ovvie, ma mi piace farle
conoscere anche a tanti che abitano qua, mi rende orgoglioso valorizzare al meglio il pesce di lago. Tanti
altri miei colleghi, per esempio i pescatori del basso lago, hanno un rapporto completamente diverso col
loro lavoro: pescano il pesce, lo danno tutto quanto al grossista la mattina e 1’attivita ¢ finita li, non hanno
niente a che fare con le persone che dopo lo utilizzano. Per me é diverso, curare la parte della
commercializzazione, comunicare con I’utente finale, mi piace molto.

Un mestiere antico

lo mi ritengo un uomo fortunato, ora che ho realizzato il sogno di crearmi un mestiere - perché mi piace
chiamarlo cosi — che mi da la massima soddisfazione, e non credo siano in molti a poterlo affermare della
loro attivita lavorativa. Quello che mi dispiace ¢ di essere I’unico pescatore di tutto il Trentino, forse il mio
¢ un lavoro difficile, duro, ma penso che potrebbe essere un’attivita interessante anche per i giovani e mi
auguro che in futuro qualcuno segua le mie orme, dato che io non sono piu cosi giovane. Il lavoro del
pescatore ¢ uno dei piu vecchi del mondo, un’attivita antica e sarebbe brutto se andasse perduta. Mi sento
percio di lanciare un messaggio:

“Ragazzi, so che oggigiorno trovare un lavoro ¢ difficile, ma bisogna anche un po’ inventarselo il lavoro!”.
Io bene o male I’ho fatto, e se ci sono riuscito alla mia eta, chi ¢ piu giovane di me fara forse anche meglio
di me.

L’idea di dare questa svolta alla mia vita m’¢ venuta circa due anni fa. Devo essere grato al mio precedente
lavoro, perché mi ha permesso di mantenere per tanti anni la mia famiglia con un buon reddito, ma dopo
venticinque anni chiuso in uno stabilimento industriale ero stanco, percio penso che poter coronare la
propria inclinazione, facendo qualcosa che non pesa, sia la cosa piu importante.



Non ricordo di aver preso la decisione in un momento preciso, ci ho pensato molto, ci ho girato intorno e
intorno.

Quando pensavo di lasciare la fabbrica per mettermi a pescare ovviamente mi sono consultato con mia
moglie e mia figlia, ma all’inizio nessuna delle due era entusiasta; i tempi non sono rosei e I’idea di
abbandonare un lavoro sicuro, che mi portava un buon guadagno, per andare a fare qualcosa di incerto
posso capire che per una moglie, una figlia, non fosse proprio il massimo. Pero, dato che la cosa
continuava a macinare nella mia testa, forse si sono rese conto che la decisione I’avevo quasi presa e mi
hanno appoggiato in questa scelta:

“Se ¢ proprio quello che vuoi, perché no?” E mi stanno aiutando, perché serve in questo lavoro anche aiuto
dall’esterno, da parte della famiglia.

Testimonianza raccolta da Francesco Bontadi
Torbole, 29 settembre 2015
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Al eksander Veni er

Ricordi istriani

Sono nato a Rovigno, in Croazia, nel 1963 e, da quando ero un bambino di cinque anni, la mia passione €
quella della pesca. Mio padre era anche lui un pescatore, lavorava sulle lampare. lo sono nato in lIstria, a
Rovigno e lui lavorava su una lampara che si chiama in istriano saccaleva, un piccolo peschereccio per la
pesca delle sardine. lo sono nato sul mare, avevo il mare sotto casa, mi svegliavo la mattina e mi vedevo il
mare davanti, spettacolare, ancora ce 1’ho negli occhi. Mi svegliavo presto e prima di andare a scuola, come
inizio di giornata, andavo a pescare con mio fratello. C’era la passione di andare a pesca sotto acqua, ma una
volta non si usavano i fucili, solo delle fionde fatte a mano e, come dardi, dei pezzi di ombrellone. Con il
tondino di acciaio speciale che hanno gli ombrelloni all’interno facevamo della fionde da usare sott’acqua:
eravamo dei sub con le fionde, con le maschere senza bombola. Li & nato tutto e poi sono andato avanti.
Diciamo che il mio secondo lavoro, che non era un lavoro, ma una passione, era la pesca. Mi ero fatto la mia
barchetta con mio fratello, era una battana, la tipica barca dei rovignesi. Si sapevano le stagioni per la pesca
del calamaro, dell’orata, perché ogni stagione ha la sua pesca. Prendevamo diversi pesci ma non li
mangiavamo tutti, qualcosa riuscivamo anche a vendere, tramite amici che avevano compravendita di pesci.
Era una passione che mi dava anche qualche soldino.

Dal mare al fiume

A trentatré anni sono venuto in Italia, dal mare al lago, prima sul lago Maggiore poi in Trentino, dove mi
sono stabilito: ho fatto il permesso di pesca e ho iniziato a pescare. Attualmente vado sull’Adige, mi piace.
La pesca di mare e quella di fiume sono due cose completamente diverse, 1’attrezzatura € uguale, canna e
mulinello, ma sono due tecniche differenti. Sul fiume si usa una canna con un mulinello piccolino, sul mare
si usano canne grosse molto pit potenti, anche perché non sai mai che pesce grosso ti pud venire in canna.
lo in vita mia non avevo mai pescato con la canna, di solito noi si pescava a mano, bastava avere una lenza
e un amo! L’ho fatto adesso in ferie, ho detto a mia moglie: “Domani vado a prendermi una lenza e degli
ami e vado a pescare.”. E cosi ho fatto, son andato sui frangiflutti, mi sono immerso sott’acqua e ho preso
delle cozze: le aprivo, mettevo dentro I’amo, lanciavo e prendevo i spari, pesci della famiglia dei saraghi,
delle orate.

Il fiume mi da un piacere particolare, perché € un tipo di pesca dove non stai sempre nello stesso posto,
cammini per centinaia di metri, vai su e giu, finché non prendi il pesce. Sul fiume non faccio mai la pesca da
fermo, come facevo al mare; quando pescavo le orate ed ero capace di aspettare fermo anche cinque o sei
ore che ’orata abboccasse: te ne stai fermo, ti godi il panorama, la tranquillita, I’odore del mare, I’odore del
bosco che hai dietro. Era troppo bello.
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Il fiume invece si fa camminando, vai sempre lungo il fiume, anche 1i ¢’¢ del verde, anche 1i ci sono delle
soddisfazioni, quando prendi le trote. La differenza e che devi segnarti il pesce che prendi, mentre al mare
nessuno ti chiedeva niente, nessuno controllava la quantita, anche se in teoria non si dovevano superare i
cinque chili di pescato. Qui invece ci sono dei vincoli, devi stare attento, non puoi usare certi tipi di esca, hai
varie zone che devi rispettare, puoi pescare solo una certa quantita di pesce, i pesci non devono superare una
certa lunghezza, é tutto molto pit complicato.

A settembre vado in Croazia e faccio pesca notturna, vado a prendere le ombrine, i saraghi. Puoi prenderli
anche la mattina presto, ma io vado all’imbrunire e sto fino alle due, le tre della mattina, tranquillo 13, con
quattro o cingue canne; anche se non si potrebbe, nessuno ti chiede niente, sono molto aperti, basta avere un
permesso. Fino al 1995-96 il permesso non serviva, purtroppo durante la guerra tanti profughi hanno
cominciato a pescare anche loro e andavano a vendere il pesce fuori dalla pescheria, finché i privati si sono
lamentati e si € reso necessario il permesso anche per i non professionisti come me.

Durante le lunghe ore di pesca notturna non ti annoi, ti passano parecchi pensieri per la testa, non € che stai
li a pensare solo al pesce. Anzi, e proprio nel momento in cui non pensi al pesce che lo prendi, quando pensi
che lo devi prendere lui non arriva. No, non mi annoio, anzi mi rilasso, io la natura e basta! E il momento
che comincio a pensare che potrei fare questo, quest’altro, vengono fuori delle idee per me che amo lavorare
con le mani.

lo sono elettromeccanico, lavoro in Cartiera, faccio manutenzione, lavoro con oliodinamica, lubrificazione
e in piu faccio analisi vibrazionale sulle macchine, mi piace é diventata una passione. Ormai sono qui da
vent’anni, dal 1994,

Passioni

Molte emozioni mi legano all’acqua, al fiume. Per esempio quando prendi un pesce grande, ma ti puo capitare
di perderlo mentre lo stai tirando su, se si slama o ti si spacca la lenza, o nel momento in cui lui abboccando
non prende bene I’amo: questo ti resta dentro per anni e anni. Tante volte penso:

“Eh sei fortunato, ma ci vedremo ancora!”.

Tante volte mi succede invece che mi dispiace quando prendo un bell’esemplare grande e, specialmente sul
fiume, va a finire che un novanta per cento dei pesci li lascio andare, mi terro forse due o tre trote in tutto
I’anno, non vado a pescare il pesce per mangiarlo. E il piacere di riuscire a catturarlo. Per dire la verita, con
I’orata non farei cosi, perché mi piace troppo ’orata, ¢ troppo buona, mi dispiace per lei ma.... Adesso,
guando vado al mare, se pesco un’oratina piccolina la lascio andare. Se pensi che I’orata mangia il verme, io
mangio |’orata, alla fine ¢ una catena, nessuno ci pensa, ma ¢ cosi.

Forse nella pesca c¢’¢ anche una sorta di competizione, ma io non sono come certi amici che mostrano su
facebook 1 loro trofei: per me I’obiettivo € prendere il pesce, perché me lo mangio, mi piace, sono un
ghiottone di pesce.

Perché attenzione, il pesce non & mica stupido, il pesce é furbo, e tu devi essere pit furbo di lui per prenderlo.
Non basta buttare la lenza, quando vuole mangia, ma quando non vuole non mangia! Tante volte usciamo
anche giorni, giorni e giorni sul fiume senza che nessuno prenda niente. E una cosa un po’ strana. Diciamo
che al mare e diverso, perché si pesca quando c’¢ il cambio di marea, un’ora prima e un’ora dopo, ¢ li che
puoi prendere qualche bel pesce. | vecchi mi hanno insegnato che il pesce mangia sul cambio di marea.
Queste attivita si stanno poco alla volta perdendo. La tecnica di pesca a mano sta scomparendo; una volta
anche dalla barca si pescava a mano, sia dalla riva che dalla barca si pescava con la sola lenza in mano, senza
la canna. Dipendeva dalla tecnica di pesca, se andavi con la barca dovevi lasciar giu un piombo, un amo, due
ami, tre ami, a seconda di come volevi pescare; ognuno aveva la sua tecnica, qualcuno metteva un amo,
qualcuno tre, qualcuno cinque.

Lo scopo di questo pescare € per me solo la passione, e qualcosa che uno ha nel sangue, ci € nato; a me ’ha
trasmessa mio papa. Conosco gente che é nata sul mare e non gliene frega proprio niente, poi ce ne sono
tanti ancora piu appassionati di me. Sono appassionato! Quest’anno siamo andati al mare, ho detto a mia
moglie:

“Stavolta non mi porto neanche una canna”, infatti cosi ho fatto! Ma é stato piu forte di me andare a
comprare una lenza per andare a pescare!”.

Mio padre
Mio padre mi ha insegnato tantissime cose sulla pesca. Adesso purtroppo non ¢’¢€ piti, ma questa passione &
una cosa che mi & rimasta di lui.
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A casa ho addirittura dei quadri con gli oggetti che mio papa fabbricava per la pesca, perché una volta non &
che andavi in negozio e ti compravi le esche, quelle finte per pescare non c’erano, si faceva tutto in casa.
Anche i piombi per le reti facevano a mano, anche le reti! Parliamo di trent’anni fa, quando le reti erano in
filo di cotone; anche adesso per la verita vengono fatte a mano, pero tu le compri gia fatte e devi soltanto
aggiungere il sughero e il piombo, e sono in filo di nylon.

Allora facevano tutto da soli, le aggiustavano, anche, quando si rompevano! Eh si, perché dipendeva dalla
pesca ma tante volte, quando pescavano con determinate tecniche, i delfini distruggevano le reti, facevano
dei buchi enormi, allora bisognava consar, consar le rede, come si dice da noi.

A Rovigno si parla un dialetto veneto che € abbastanza difficile da capire; e sempre italiano eh, pero é
dialetto rovignese.

Oggi sono cambiate tante cose, ma resistono i vecchi pescatori che aiutano a consar le rede. Stanno a casa,
nel tempo libero fanno questi piccoli lavori e vengono anche pagati qualcosa.

Testimonianza raccolta da Donatella Mazzoldi
Nago, luglio 2015

Il fiume Adige
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Arrigo Pisoni

Il fiume ha disegnato il nostro paesaggio

Sono nato a Pergolese e, per farvi capire il legame di Pergolese col fiume Sarca, devo narrarvi brevemente
la storia di questo territorio.

La nostra piana, che fa parte della Valle dei Laghi, & delimitata a nord dalla Paganella, a ovest dal monte
Casale, da noi chiamato Daino, a sud dalle Pareti Zebrate e a ovest dal Bondone, sotto le pendici del quale
si allunga la valle di Cavedine. Nei secoli scorsi questa era uno snodo fondamentale, vi passava la strada
romana, la pit importante via di comunicazione tra il nord e il sud, tra I’Imperatore ¢ il papa. Ogni paese
della valle di Cavedine possedeva terre sul fondovalle e gli abitanti di Lasino possedevano delle part?,
proprio a Pergolese, infatti noi apparteniamo ancora al comune di Lasino.

Inizialmente pero i contadini scendevano solo per lavorare la terra e preferivano risalire a sera al paese,
poiché il fondovalle, invaso costantemente dagli acquitrini, era poco adatto a costruirvi abitazioni stabili.
Per tutto il Medioevo il Sarca, uscendo dalla forra del Limard, scorreva con molte anse e periodicamente
invadeva la piana, creando una terra alluvionale popolata da fauna acquatica e flora per lo piu di carici e
canne palustri.

Giangaudenzio Madruzzo, padre del principe vescovo Cristoforo Madruzzo,® con la collaborazione delle
comunita di Lasino e Calavino prese a cuore le sorti del territorio e nel XV1 secolo fece costruire un argine
chiamato Teral, dalle Sarche a Pietramurata, argine che accompagnava il Sarca e lo costringeva nel proprio
alveo, impedendo che ad ogni temporale o piena 1’acqua esondasse.

Il terreno bonificato divenne in gran parte del principe vescovo, il restante venne suddiviso a sorteggio fra
le genti dei comuni della valle di Cavedine. Questa zona fu prima chiamata genericamente Sarca, poi Masi
di Lasino, durante il fascismo - con la riunione dei Comuni di Lasino e Calavino - fu chiamata Masi di
Madruzzo, poi Masi di Sarche, infine Pergolese.

Siamo ospiti stabili da tempi recenti, le prime case di Pergolese infatti risalgono tutte ai primi del
Novecento, quando le migliorate condizioni di vita e le vie di comunicazione hanno permesso ai proprietari
di risiedervi stabilmente.

Se si sale la collina si pud ammirare ancora la suddivisione molto regolare delle terre, che crea un
particolare paesaggio agricolo: le varie proprieta sono posizionate perpendicolarmente al grande argine.
Tutte le terre sono solcate da piccoli rivoli, canali di sgrondo: un reticolo continuo. L’acqua in esubero
finisce nel canale Rimone, che collega il lago di Santa Massenza al lago di Cavedine.

La Sarca e il Rimone

Il fiume Sarca era un continuo riferimento, anche nel linguaggio comune.

Si diceva di uno che aveva perso il controllo: “4h, [’¢ na for come la Sarca!” oppure “L’e for come na
Sarca” e quando si temeva la piena era tutto un avvisarsi: “Ah, va for la Sarca!”: tutti riferimenti alle sue
facili esondazioni che erano quasi come le inondazioni cicliche del Nilo. Se qui nei pressi scaviamo una
buca profonda dieci metri possiamo trovare ancora tracce di palude, argilla, creta e sabbia.

Un’altra traccia del legame del territorio col fiume sta nel nostro soprannome, a noi di Pergolese e di
Sarche ci chiamavano i Salgheri, cioé i salici, che & una tipica pianta spontanea fluviale, che occupava tutta
guesta piana.

D’estate, siccome avevamo una campagna sulla riva del fiume, andavamo a fare il bagno dove ¢’erano
delle buche. Che bello era andare in acqua a piedi scalzi su quei bei sassi levigati e perfettamente rotondi!
Noi ragazzi di Pergolese avevamo pero un rapporto piu diretto col Rimone, che allora non era il canale
artificiale che potete vedere adesso, ma un corso molto naturale. Da ragazzi pescavamo con le “corde”: si
innescavano quattro o cinque ami attaccandoli ad una corda, con due sassi alle estremita per fermarla,
veniva lasciata poi in acqua una notte intera, e al mattino andavamo a ripescarla, ¢’erano tante trote ed
anguille allora. I nostri vecchi dicevano che nel passato si trovavano tanti gamberi di fiume, tinche e trote e
squai (pesci di non grande qualita che andavano pasturati a lungo con le more prima di catturarli).
Andavano a fare il bagno, nei fondii, nelle pozze, ricordano che il Rimone aveva acqua limpida e
pulitissima e che si poteva attraversarlo camminando e non era pericoloso come é ora.

4 Un’unita di misura della terra.
5 Cristoforo Madruzzo cardinale e Principe vescovo di Trento & nato 5 luglio 1512 a Castel Madruzzo di Calavino,
morto a Tivoli il 5 luglio 1578.
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I Rimone ieri e oggi

Cambiamenti

Nel 1928 venne costruita una prima centralina, che catturava I’acqua del fiume Sarca a monte di Sarche e
la portava a Toblino, poi la scaricava nel Rimone, fino ad allora canale di sgrondo naturale, il cui alveo
dovette essere sfondato e allargato per accoglierla.

Dopo di allora ¢ diventato impossibile bagnarsi e 1’acqua ¢ sempre torbida, verdognola mescolata al limo.
Dopo la guerra costruirono quella che allora era la piu grande centrale d’Europa, tutta sotto la Paganella: la
Sarca veniva prelevata in val di Genova e poi attraverso le condotte portata al lago di Molveno, di li in
galleria sotto la montagna, con un grande salto fino a S. Massenza.

Con la centrale si ebbe una grande resa di energia elettrica, ma anche un grande impatto sull’ambiente e sul
microclima, perché I’acqua arriva a Toblino gelida e torbida. Le conseguenze piu forti le ha pagate S.
Massenza, un tempo frequentata come luogo ameno di villeggiatura, ma anche il resto del territorio ebbe la
falda freatica abbassata, e la perdita di molte sorgenti.

Abbiamo vissuto questi lavori senza la consapevolezza delle conseguenze che avrebbero portato, ci pareva
tutta un’avventura, eravamo ammirati per la grandiosita dei lavori, per I'utilizzo di mezzi moderni, poi
c¢’era un risvolto sociale per cui si era contenti: tanti trovarono in questi cantieri il posto di lavoro e
poterono lasciarsi alle spalle I’emigrazione in Belgio, Svizzera, o altre paesi europei e il lavoro poco
redditizio di mezzadri.

Noi che avevamo sempre avuto abbondanza d’acqua, per via del territorio paludoso di cui ho parlato prima,
dopo i lavori della centrale e la sparizione del Sarca abbiamo conosciuto episodi di siccita, anche se molto
meno che in altre zone. Ogni casa aveva il suo pozzo, che attingeva alla falda freatica, ma noi dicevamo:
“L’e la Sarca che porta ’acqua!” consapevoli che quello dell’acqua ¢ un sistema complesso; infatti se la
Sarca si asciugava, spariva anche 1’acqua dai pozzi e si abbassava il livello del lago di Cavedine. Coi lavori
delle centrali, nei nostri pozzi I’acqua si era abbassata, allora - ancora nel 1928 - ad ogni famiglia hanno
dato una sorba, una pompa a stantuffo, per poter tirar su I’acqua, quello ¢ stato un bel passaggio! Alla fine
della guerra il Comune finalmente ci ha costruito 1’acquedotto generale, 1’acqua ora ci arriva dalle ricche
sorgenti di Calavino.

C’¢ sempre stata una guerra fra i concessionari dell’acqua, che vogliono fare corrente elettrica e soldi, e chi
invece ha bisogno dell’acqua per irrigare, un tira e molla. I padroni delle centrali se ¢’¢ una sorgente se ne
appropriano. Noi ad esempio non possiamo mettere una pompa che peschi in questi canali per tirare su
acqua, nemmeno un secchio, ne ha diritto solo 1’Ente elettrico, un tempo Sit, ora Enel.

E la guerra fra il capitalismo e i contadini, fra chi crede che 1’acqua sia di tutti e i potenti.
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Una piena

Non posso dimenticare una piena
della Sarca veramente imponente e
rovinosa. Era il 17 settembre 1960
guando una inondazione ha travolto
tutta la valle. In una notte di piena si
era formato, fra i pilastri del ponte
del Gobbo e in tutto 1’alveo, un
tappo di tronchi e detriti trascinati a
valle dalla furia delle acque. Il livello
dell’acqua ha continuato ad alzarsi
finché a nord del ponte si & formata
una breccia, il Teral si e rotto e la
grande onda ha tracimato.

Una valanga d’acqua si ¢ sparsa per i
campi, tra le vigne, ed ¢ arrivata
anche qui sul lato opposto della
valle.

Ricordo benissimo 1’agitazione, il rincorrersi delle grida: “Oddio va fora la Sarcal!”

Forse c’era anche il ricordo di racconti dei tempi antichi a peggiorare lo stato d’animo.

Siamo subito andati con i carri a portare aiuto alle case piu in pericolo, caricavamo bambini, vecchi e
donne, per portarli in salvo qui verso la montagna. Messe in salvo le persone, si doveva pensare agli
animali, le vacche siamo riusciti a salvarle, le galline invece sono andate a farsi benedire, abbiamo
mangiato galline per una settimana!

Alcune case rimasero isolate e i pompieri di Lasino andavano a portare i generi di prima necessita, con loro
scherzavamo sul fatto che sarebbero
dowvuti essere pompieri del fuoco e non
dell’acqua!

Nel nostro cortile ’acqua era alta ottanta
centimetri, le cantine e le attrezzature
erano sommerse, le botti vuote
galleggiavano e la casa che avevamo al
Mas del Gobo ne usci gravemente
lesionata, tanto che non valse la pena
ristrutturarla.

Ricordo che per raggiungere il pollaio e
per spostarci nel cortile, utilizzavamo il
cever, quella grande tinozza usata sui
carri agricoli, come fosse
un’imbarcazione, spingendoci con un
bastone.

L’acqua poi si ¢ ritirata, abbastanza in
fretta perché defluiva verso il lago di
Cavedine; ci hanno pagato un po’ di danni, ed anche questa ¢ passata.

Ora hanno messo dei dispositivi per cui il fiume € sempre monitorato e si controlla che non ci siano
intasamenti sul suo corso.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza
Pergolese, febbraio 2015
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Maria Grazia Staffier:i

L’acqua fa parte della mia vita

Sono nata a Rovereto, pero fin da piccola i miei mi portavano a Torbole, dove avevano una casetta vicino
al lago in cui venivano a passare le ferie. Davanti a questa, che era la casa dei miei nonni, ¢’era un canneto,
in mezzo al quale passava lungo il lago un sentierino, spesso molto sporco, con rottami e qualche topo o
gatto morto. Non c’era acqua potabile in casa, ma la pompavamo da un pozzo all’esterno. Dunque con i
miei venivo sempre qui, anche prima che nascesse mia sorella, percio posso dire che io sono cresciuta con
I’acqua, che ’acqua fa parte della mia vita ed € per me un elemento indispensabile quasi come I’aria. In
ogni posto dove vado cerco 1’acqua e se non c¢’¢ sono a disagio. Anche in montagna io cerco un posto
d’acqua, sempre. Non importa se fiume, lago o mare, I’acqua per me ¢ importantissima e non so dire quale
sia I’origine di questo mio legame. Ero molto piccola quando mi hanno portata qui a Torbole, ma mi
ricordo benissimo com’era il lago prima che fosse costruita la passeggiata e si andava a Riva a piedi sullo
stradone. Mi ricordo che c’era il canneto, mi ricordo i sassi, mi ricordo che mi sedevano nell’acqua a
giocare con i sassolini, quindi forse il legame viene da Ii.

Una volta I’alta stagione estiva di Torbole andava da meta luglio a meta agosto, c’era poca gente, erano per
lo pit famiglie tedesche e olandesi, mentre adesso la stagione € lunghissima, da prima di Pasqua ai Santi e
c¢’¢ una folla inimmaginabile ai tempi della mia infanzia, quando era tutto diverso. Allora Torbole era un
luogo tranquillo, davanti alla villetta
dei miei c’era il canneto, prima che
facessero la prima parte della
passeggiata, con una spiaggia
praticabile. Negli anni subito dopo la
guerra, gli anni cinquanta, mi ricordo
che venivano degli stranieri, soprattutto
tedeschi, tanti mutilati. Arrivavano chi
con la tenda, chi con la macchina, chi
in bicicletta o addirittura con la canoa,
lungo 1’ Adige fino a Mori e poi con la
corriera fino a Torbole e chiedevano a
mio padre se potevano accamparsi nel
prato davanti alla nostra casa. Quelle
persone hanno dato a mio padre I’idea
di fare un campeggio.

Scrivile tu queste storie

Ci sono molti episodi legati all’acqua che potrei raccontare: uno risale ai primi anni della mia vita. Quando
e nata mia sorella mio papa - era prima degli anni cinquanta, avro avuto quattro o cinque anni, comunque
prima che io andassi a scuola - mi ha portata al mare a Bellaria e li ho rischiato di annegare. Probabilmente
c’era una buca nella sabbia, ma per fortuna mi ha tirata fuori il bagnino, anche se per me ¢ stato un grosso
shock. E poi ¢’¢ un ricordo crudo, legato a quel viaggio che ho fatto in treno. Erano gli anni in cui la guerra
era finita da poco e nello scompartimento dove stavamo io e mio padre, proprio di fronte a me, era seduta
una signora che mi spaventava, perché era molto magra ed aveva una cicatrice che andava dalla bocca fino
all’orecchio. Aveva un numero tatuato sul braccio e un libro con delle illustrazioni di quello che avevano
trovato gli alleati nei campi di sterminio nazisti a guerra finita. Questa signora raccontava a mio papa delle
cose, pensando che io bambina non le capissi. “Pero - diceva- queste immagini non le facciamo vedere alla
bambina”, ma io avevo gia sbirciato e quello che ho visto mi ha lasciato impresso nella mente un ricordo
che mi ha segnato fino ad oggi. Anche se allora non capivo, avevo comunque la sensazione di essere stata a
contatto con qualche cosa di terribile. Tornata a casa da questa vacanza, non volevo piu imparare a nuotare
perché avevo paura di annegare. Poi ho incominciato ad andare a scuola e d’estate, al lago, andavo in
acqua con un salvagente fatto con una vecchia camera d’aria. Una signora, una maestra, che stava in
spiaggia con noi mi ha chiesto: “Ma come? Sei gia cosi grande e non sai ancora nuotare? Ti insegno i0.” E
li con lei in dieci minuti ho imparato. Da allora per me 1’acqua ¢ diventata un elemento vitale. Anche
adesso che sono anziana, d’estate mi alzo presto la mattina e vado a fare il bagno quando non c’é ancora
nessuno in spiaggia: una lunga nuotata e poi, durante il giorno, altri bagni piu brevi.
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Condivido questa passione anche con altre persone: vent’anni fa, passavo tutti i pomeriggi in spiaggia, ai
bagni Nones, detti anche Bagni della Sega, cosi come si chiamano anche oggi, e mi incontravo, da
settembre fino alla fine di ottobre, con le donne anziane di Torbole e qualcuna anche di Nago, che mi
raccontavano storie talmente belle che io dicevo: “Scrivetele queste cose”.

Loro mi rispondevano che non erano capaci di scriverle:

“Scrivile tu!”

Da li, oltre alla passione dei bagni di sole e di lago, € nata anche la mia passione per la ricerca storica.
Quasi tutto quello che ho scritto, la ricerca che ho fatto negli archivi, era legata ai ricordi e alla memoria di
gueste donne. Una di loro ¢ ancora viva, ha una novantina d’anni e anche questa estate & andata a nuotare,
accompagnata dal figlio; le altre purtroppo non ci sono piu. Una mia cara amica di ottantatré anni I’anno
scorso ha fatto I’ultimo bagno, con me, a meta novembre! lo ritengo che il nuoto, fin che si puo, anche
nell’acqua fredda - non all’inizio ma alla fine della stagione, quando I’acqua non ¢ ancora gelata - € il
camminare d’inverno siano fonte di salute.

Un’avventura

Mio padre aveva una grande passione per la vela: avevamo una barchetta di legno, piccola, e lui, che si
dilettava a fare delle invenzioni, aveva modificato il motore, aggiungendo una cordicella per metterlo in
moto piu agevolmente e poi, siccome aveva visto il film “Kon-Tiki” (raccontava le avventure di alcuni
svedesi che avevano costruito una zattera a vela quadrata, simile a quella che avrebbero usato gli antichi
abitanti del Sud America per raggiungere le isole della Polinesia), aveva anche lui inventato una vela
rettangolare, fatta con una tela cerata marrone. lo andavo molte volte con lui, assecondando la sua
passione, spesso ¢’era con noi anche il nonno e si bordeggiava avanti e indietro, qui davanti alla casa, con
guesta vela o altrimenti col motore. Una volta mio papa, insieme con uno dei tedeschi che campeggiavano
nel nostro prato, decise, sfruttando il vento, di andare a fare il giro del lago veleggiando, con noi bambini e
la mamma. Partimmo dunque col vento da nord e, se non ce ne fosse stato, avriemmo avuto 1’ausilio del
motore e saremmo tornati il giorno dopo, sospinti dall’ora; non aveva pero calcolato tutto: quello che qui e
un normale venticello col lago quasi piatto, dopo Tempesta & un vento che rinforza e verso Malcesine
solleva onde molto alte. La mamma soffriva il mal di mare, questa vela strana che mio papa pensava
andasse cosi bene non teneva la forza del vento e rischiammo anche di rompere 1’albero ¢ il boma.
Insomma, si dovette tirar git la vela e andare a motore. La mamma stava cosi male che a Malcesine
I’hanno fatta scendere, assieme a noi bambini, e siamo tornati a casa in corriera, mentre il papa e il tedesco
sono rientrati dalla spedizione in barchetta. Quando il papa & morto la barchetta ho voluto prenderla io, ma
riuscivo ad andare solo a remi, allora ho provato a fare un corso di vela, che ¢ andato malissimo, non sono
proprio riuscita a imparare, quindi ho venduto anche la barca, pero la passione per andare a vela ce 1’avrei
ancora.

Emozioni

L’acqua € uno dei quattro elementi della natura, e come tale é parte integrante anche del mio lavoro di
ceramista, sia perché rende plastica 1’argilla, sia perché nella tecnica che uso io, il raku, serve per fermare i
colori dopo la cottura del pezzo che ho lavorato. Ha una grande importanza perché, se non si é pronti a
fermare la cottura immergendo il pezzo nell’acqua, il colore che viene dalla riduzione svanisce all’aria. Se
I’argilla non fosse impastata con 1’acqua, che € intrinseca alla materia grezza, non si potrebbe lavorare.
Quella che noi chiamiamo la lea -che si trova sui bordi delle morene o dei fiumi oppure in terreni
particolarmente argillosi, come nel senese, va presa, depurata nell’acqua dalle scorie, filtrata e lavorata con
strumenti, oppure battuta o, come si fa in Marocco, pestata coi piedi come si pesta 1’uva, per renderla
plastica. Solo dopo la si pud usare, ma sempre con I’acqua, altrimenti é solo polvere. Questo é cid che
insegno anche ai miei allievi.

L’acqua mi suscita emozioni, direi che un bel tramonto sul lago d’inverno, con tutto quel rosso, & sempre
un’emozione grandissima, come pure il rumore dell’acqua, delle onde. Purtroppo piu nessuno ascolta la
natura: o sono tutti intenti a chiacchierare o ad ascoltare la radio a tutto volume, anche in spiaggia, mentre
per me il suono dell’acqua di un ruscello, di un fiume o del lago, & una musica, una canzone.

Ci sono dei “luoghi d’acqua” che per me hanno contato: per esempio il fiume, la Sarca, al ponte romano di
Ceniga, dove andavo a fare il bagno. Adesso non ci vado piu perché é diventato affollato, ma una volta non
ci andava quasi nessuno, con quell’acqua gelida, e a me sembrava una cosa meravigliosa. Poi amo un
laghetto vicino ad Albiano, nella zona del porfido, dove non c’era niente intorno e dove ho fatto dei bagni
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bellissimi. Un altro luogo che mi e molto caro € il lago di Lamar fuori stagione, in primavera o a
novembre, quando e bellissimo fare gli ultimi bagni con 1’acqua limpida e pulita. Insomma dappertutto
dove ¢’é acqua io sto bene, ma il luogo privilegiato resta sempre Torbole, anche se di cambiamenti ne ha
subiti tanti. Per fortuna il territorio che oggi e il campeggio si & salvato. Una volta era una campagna,
tenuta da un contadino che se ne & andato perché era troppo piccola per averne un vantaggio economico,
cosi I’appezzamento con dentro la villetta e il campo attiguo sono rimasti integri ed il campeggio li ha
preservati. Se mio padre non avesse fatto questo campeggio, probabilmente oggi ci sarebbe come minimo
un albergo. Infatti, quando mio padre & morto, si sono fatti avanti degli imprenditori edili per comperare il
terreno, anche se per fortuna non sarebbe piu stato possibile costruire, perché nel frattempo era stata varata
la legge che protegge la fascia lago.

In parte, Torbole e Riva sono migliorate: i surfisti hanno portato ricchezza, le case sono diventate piu belle,
la gente sta meglio, non ¢’e piu la miseria che io mi ricordo negli anni cinquanta e fino quasi alla fine dei
sessanta. Ma si & anche snaturato completamente il territorio, lo si ¢ rovinato, ¢’€ troppo rumore, ¢’e una
massa di persone che magari hanno una vacanza breve e vorrebbero godere di questo bellissimo posto, ma
sono tutti ammucchiati, il tempo ¢ poco, si sente quest’ansia di usare il tempo piuttosto che trascorrerlo.
Lo sento forte forte questo cambiamento, qui sulla riva del lago la gente € ansiosa, non é piu rilassata,
vuole trovare tutto, fare tutto, e magari le aspettative sono troppo alte rispetto alla realta.

Per fortuna la legge che tutela le rive del lago e del fiume ha un po’ preservato da una cementificazione
selvaggia, come invece si pud notare per esempio in Liguria o su altre coste marine italiane. Per me, il
territorio & troppo antropizzato, comunque il lago é sempre bello.

lo ho portato mia figlia a fare il bagno sulla riva del lago fin da quando era piccolissima, ed ora ci porto i
miei nipotini, perché sono nati qui ed ¢ giusto che abbiano un buon rapporto con questo elemento: il pit
piccolo, che ha diciotto mesi, sguazza tranquillamente nell’acqua e ci mette dentro anche la testa, ed e una
cosa che mi da una grande gioia.

Mi piace vedere i bambini che giocano in spiaggia. Purtroppo le mamme torbolane preferiscono portare i
bambini in piscina e molte case ne hanno una. Apprezzo anche che si facciano molte attivita sportive sul
lago: i giovani fanno vela, surf e, a quel che so, al Circolo Vela di Torbole si organizzano corsi di Optimist
per i bambini. In questo modo imparano fin da piccoli ad amare questo posto. o non credo che una persona
nata a Torbole vada via facilmente da questo fiume, da questo lago, non credo proprio che ci si possa
allontanare pit di tanto da tutta questa bellezza.

Testimonianza raccolta da Maddalena Brighenti
Torbole, settembre 2015

19



Remo Cattoni

Una tradizione di famiglia

Sono nato a Riva del Garda il 13 marzo del 1938 e posso dire di aver sempre lavorato sul lago, come mio
padre Giovanni e mio nonno prima di me. Mio nonno era famoso per avere effettuato ben trentadue
salvataggi di persone che stavano per annegare: questo record gli & valso un importante riconoscimento, il
premio Carnegie per gli atti di eroismo in occasioni di pace. Questo premio era stato istituito nel 1911
durante il governo Giolitti, con fondo proveniente da una donazione del filantropo americano Carnegie e
concedeva diplomi di benemerenza, premi in denaro e medaglie d’oro, argento e bronzo. Mio nonno
doveva essere insignito della medaglia d’oro ma, quando ha saputo che 1’oro doveva pagarselo chi riceveva
la medaglia, ha detto:

“Sono nato barcaiolo e tale voglio rimanere!”

Cosi gliel’hanno data d’argento. Su una copia del Corriere della Sera che conservo ¢ pubblicata la foto di
mio nonno con la medaglia, che oggi si trova al Museo della Rocca, in un grande piatto che contiene tutti i
riconoscimenti che lui ha ricevuto. Anche mio padre ha fatto dodici salvataggi quando il Trentino era
ancora sotto I’ Austria, ma gli austriaci non davano medaglie, davano soldil

Mio nonno aveva un bragozzo, la Roma, che con i suoi 23 metri era la barca piu grande del lago e faceva
trasporto merci. Bisogna sapere che intorno agli anni venti non c¢’erano ancora le Gardesane e tutto il
commercio avveniva coi barconi, coi bragozzi che trasportavano legname e merci di ogni tipo fra
Desenzano e Riva del Garda, in quanto nei due paesi si trovavano le stazioni ferroviarie del nord e del sud-
ovest del lago. Anche mio nonno e mio padre, che era ancora un ragazzo, con la Roma partivano a pieno
carico da Riva per andare a scaricare a Desenzano: impiegavano quattro ore, remando di notte, per arrivare
al Ponale, dove finalmente prendevano il vento e in due ore arrivavano a Desenzano. Non ¢’erano motori,
ovviamente, ¢’era solo la forza del vento.

Mio padre andava anche sulla sponda orientale del lago, a Corno di B0, per caricare a forza di braccia la
pietra pregiata di colore scuro, che trasportava a Desenzano; da qui, in treno, il carico di pietre veniva
spedito a Roma, dove si stava erigendo I’altare del Milite Ignoto, nel complesso del Vittoriano a piazza
Venezia. Sotto la statua della Dea Roma é stata tumulata la salma di un soldato italiano sconosciuto,
selezionata tra quelle dei caduti della prima guerra mondiale; parti della cripta e del sepolcro sono state
realizzate con pietre provenienti dalle montagne teatro degli scontri, fra cui quelle appunto del Monte
Baldo.

Il naufragio della Roma

Durante il ventennio Mussolini fece costruire le due Gardesane, quella orientale verso Verona e quella
occidentale verso Brescia, quest’ultima voluta fortemente da Gabriele d’ Annunzio e realizzata da un
consorzio delle province e dei comuni interessati. Da quel momento non ci fu piu lavoro per noi barcaioli,
non si doveva piu scaricare e mettere le merci sui treni per farle arrivare in giro per 1’Italia, ora ¢’erano i
camion che trasportavano direttamente sul posto, era tutto piu facile. Prima di allora il trasporto su barca
aveva dato sostentamento a molte famiglie sul lago di Garda e naturalmente anche alla nostra ma, con
I’avvento dei camion, mio padre si trovo in difficolta e si ridusse a fare qualche lavoretto. Un giorno fece
un carico dipiu di venticinque tonnellate di cemento. Non voleva andare, perché aveva visto che il tempo
non era buono, ma doveva rispettare un contratto e gli tocco partire lo stesso. Mentre navigava nei pressi di
Moniga da Desenzano verso Riva, scoppid un violento temporale: le onde erano cosi alte che da terra si
vedeva solo I’ultimo pezzettino di albero, il vento era cosi forte che la barca si rovescio. Mio padre si salvo
spogliandosi tutto per essere libero nei movimenti e nuotando per tre ore e mezzo nelle gelide acque del
lago: era il mese di gennaio del 1938. Era gia successo qualche anno prima che la barca si rompesse e in
quell’occasione, durante un altro tremendo fortunale nei pressi di Sirmione, il suo aiutante era annegato,
mentre mio padre, dopo otto ore allo shando nelle acque del lago, era stato salvato vicino alle Grotte di
Catullo. Stavolta i due occupanti del barcone, mio padre Giovanni e il suo socio Bortolo Cretti, si
salvarono entrambi per miracolo, ma persero I’imbarcazione, che non era assicurata; questo fu per mio
padre fonte di grande dolore e amarezza: lui, che aveva cominciato a nove anni il mestiere di barcaiolo,
dopo quarant’anni di lavoro si era visto ridotto alla miseria da quel naufragio. Due mesi piu tardi nascevo
io, I’ultimo dopo altri due fratelli e due sorelle.

Molti anni dopo che la Roma ebbe fatto naufragio, i sommozzatori si immersero col batiscafo nel tratto di
lago intorno a Moniga, e videro il relitto della barca ancorato sul fondo, per forza, perché era carica di
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cemento! Era ancora intatta, perché era stata costruita in larice, un legno che nell’acqua non marcisce mai
con il quale venivano fatte le vere barche prima che arrivasse la plastica.

Ed ecco cosa si legge su BresciaToday, un giornale on line, in data 18 aprile 2014:

Lago di Garda: sui fondali di Moniga ritrovato il relitto della nave Roma.

A quasi settant’anni dal naufragio riemergono dai fondali del lago di Garda i resti della nave Roma,
che salpo nel febbraio del 1938 e venne poi affondata da un’improvvisa e violenta tempesta, che
fece colare a picco I’'imbarcazione e il suo carico.

La nave, partita da Desenzano per raggiungere Riva del Garda, trasportava piu di venticinque
tonnellate di cemento: venne sorpresa dalla burrasca di un inverno particolarmente freddo, venne
trascinata a fondo. A largo di Moniga, dove in questi giorni & stato ritrovato il relitto, rischiarono la
vita Giovanni Cattoni e Bortolo Cretti, gli unici a bordo.

Travolti dalla tormenta caddero in acqua, ma vennero salvati da un coraggioso contadino, di soli 27
anni, tale Enrico Magni, reduce della guerra d’ Abissinia, che li vide dalla spiaggia e si tuffo, per
portarli a riva sani e salvi.

Il ritrovamento del relitto si deve ai sommozzatori del Gruppo Volontari del Garda. 1l relitto si trova
ancora in ottime condizioni, con i due alberi ancora eretti e le dotazioni di bordo presenti. Di quei
vascelli, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, ce
n’erano una trentina sul Garda, tutti di proprieta di
armatori privati, che ne possedevano 2-3 ciascuno,
adibiti al trasporto merci tra Desenzano e Riva.

Quando faceva il trasporto merci, mio padre per lo piu partiva
per il basso lago carico di legname, o di pietre o cemento, e
ritornava a Riva con un carico di grano da portare ai molini,
oppure zucchero... le gabare, le gabarre, le grandi navi della
Navigarda, portavano su sacchi di zucchero grezzo e noi
ragazzini, siccome da comprare non ce n’era, andavamo li con i
cucchiai, rompevamo i sacchi e tiravamo fuori questo zucchero
rosso, grezzo. Quanto tempo impiegavano a fare la traversata
dipendeva dal vento da nord; poi, se nel pomeriggio c’era 1’ora
tornavano a Riva in giornata, ma se 1’0ra non si alzava capitava
che rimanessero in giro per il lago o si fermassero nei porti in
attesa dell’aria. Conoscere i venti era per noi automatico,
imparavamo ascoltando mio padre che ce li spiegava, anche se,
guando io ero bambino, lui nel lago non usciva gia piu, a causa
del naufragio della Roma. Anzi, posso dire che in famiglia
quell’evento ha segnato uno spartiacque fra i fatti avvenuti
“prima della barca” e quelli avvenuti “dopo la barca”.

Una fiorente attivita e una firma

In seguito mio padre riusci a risollevarsi: mise in acqua una barca a motore, un fuoribordo, comprammo e
rimettemmo a posto tre vecchie barche a remi e cosi comincio la nostra attivita di noleggiatori. C’era
sempre stato da noi un turismo proveniente dalla Germania, ma negli anni dopo la guerra il flusso aumento
e questo per noi e stato molto positivo. Si lavorava bene: col fuoribordo si faceva la tratta Torbole-Limone-
Malcesine per trasportare le comitive, oppure si facevano giri piu piccoli, per esempio fino alla localita
Ponale. Una volta al Ponale c’era, nascosta in una grotta, una bella cascata che oggi non c’¢ piu, perché
I’acqua ¢ stata usata per gli acquedotti: allora si entrava nella grotta a motore spento - ricordo che era un
Archimedes, uno di quelli che faceva ciuf-ciuf-ciuf - e in fondo alla grotta la cascata, piena d’acqua
scrosciante che era una meraviglia! In seguito da tre le barche divennero quattro, cinque, sei e 1’attivita era
davvero fiorente. Ultimamente noleggiavamo i motoscafi entrobordo con 1’idrogetto e, al posto delle
barche, i pedalo, e ¢’era un bel movimento.

Nel 1983 una legge provinciale elimino i motoscafi a motore dal Garda trentino. Per noi sarebbe dovuta
essere una grande perdita, ma in realta non lo fu. Accadeva che questi piccoli motoscafi a noleggio fossero
guidati da persone inesperte, percio spesso si scontravano, con il rischio per noi proprietari di andare in
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galera se ci scappava il morto... Abbiamo avuto la fortuna che non ci sono mai successe disgrazie grosse,
pero tutti i giorni ¢’era qualche piccolo incidente che ci costringeva a tirar su due o tre motoscafi.

Un bel giorno un turista, che era uscito col motoscafo e mi aveva fatto un danno, non mi volle dare i
documenti, anzi, stava scappandomi dal retro del cortile della Rocca; io lo afferrai per il braccio e mi restd
in mano 1’orologio. Pensate cosa mi combina questo qui: va alla polizia € mi denuncia per furto! Siccome
pero era ben noto alle forze dell’ordine, il maresciallo lo convinse a ritirare la denuncia, ma io ne avevo
avuto abbastanza! Poco dopo allestirono la Festa dell’Unita, che si teneva ogni anno in Rocca, e diedero il
via ad una raccolta di firme per bandire i motoscafi dall’ Alto Garda. Non ne potevo talmente piu di tutto
guello che mi era successo che entrai, col mio berretto da barcaiolo e... firmai anch’io! La mia firma ne
valeva cinguemila, dato che io sarei dovuto essere la parte lesa del provvedimento, il diretto interessato.
Col tempo il nostro lavoro si evolveva: dal trasporto merci con cui mio padre aveva cominciato, al
trasporto passeggeri avviato da noi figli tutto andava bene, finché non ci fu la disgrazia della morte di mio
fratello Umberto e rimanemmo in due. Cominciavamo ad avere una certa eta, cosi mi decisi e cedetti
I’attivita ai miei figli, che vanno avanti col noleggio dei pedalo e con un motoscafo da trasporto per nove
persone e sono contenti.

Ricordi

Fra i posti d’acqua ai quali sono piu affezionato, mi piace rievocare quando andavamo alla Madonnina, il
capitello che c’¢ dopo la Grotta azzurra, sulla strada per Limone. Il giorno della festa del Corpus Domini,
in giugno, noi mettevamo a disposizione gratuitamente le barche e i motoscafi e tutti insieme andavamo a
portare i fiori alla Madonna. Era una cerimonia semplice ma molto bella, il prete impartiva la benedizione
ed era una festa di tutti i rivani, non era cosa da turisti. Ricordi di gioventu! Ancora adesso questa
tradizione é portata avanti dai pescatori che hanno le barche dietro il canale della Rocca.

La Madonnina una volta era la spiaggia dei rivani. Se si era bravi nuotatori si raggiungeva lo Sperone e si
rimaneva i fino alle tre del pomeriggio, non oltre, perché poi il sole tramontava dietro alla montagna.
Adesso non ci va piu nessuno ed é tutto abbandonato, ma ai miei tempi c’era la piattaforma, che si ¢
inclinata in seguito al terremoto del 1978, quello che dalla valle di Ledro si ¢ scaricato nel lago. C’erano
altre spiagge, la colonia Miralago, per esempio, ma era privata, con tanto di reticolato, anche se noi vi
entravamo di nascosto. C’era poi il villino Campi, dove da ragazzo andavo a fare il bagno coi preti
dell’oratorio; il resto, la fascia lago fino al porto nuovo, era tutto chiuso, tutto privato. La Spiaggia degli
Olivi era frequentata piu che altro dai turisti, che perd non potevano fare il bagno, perché I’acqua
all’interno del molo era ferma e c’erano alghe talmente alte e intricate che, se qualcuno ci finiva in mezzo,
non riusciva pit a venirne fuori. Dato che alla Spiaggia si pagava, i rivani preferivano andare al canale
della Rocca, dove oltretutto 1’acqua era piu pulita perché scorreva. Anche la Spiaggia ¢ rimasta chiusa per
tanto tempo, I’hanno rimessa a posto solo di recente.

Fin da ragazzo io avevo il brevetto di salvataggio, che serviva per ottenere la licenza per poter lavorare sul
lago; per ottenerlo, coi miei fratelli avevamo frequentato un corso all’hotel Liberty, un corso difficile dove
dovevi saper fare un sacco di cose. Perd devo dire la verita: pur avendo il brevetto di bagnino, andavo a
fare il bagno solo fin dove toccavo, perché ero soggetto ai crampi, che sono pericolosi, perché quando ti
viene un crampo vai a fondo come un pulcino! Nonostante questo, anch’io nel mio piccolo ho fatto quattro
salvataggi: diverse persone, infatti, in prevalenza tedeschi, facevano la traversata a nuoto da Torbole a
Riva, andavano fuori in mezzo al lago e rischiavano di annegare, mentre altri cadevano dalle barche per
manovre sbagliate, o per il vento.

Un giorno che da militare ero a Riva in licenza ordinaria, dal molo vedo due ragazzi che litigano e uno
spinge 1’altro in acqua. Mi sono buttato per salvarlo e mio fratello Umberto, che era amico dell’allora
sindaco Egidio Molinari, ha avuto la brillante idea di andare dal sindaco a raccontargli quello che avevo
fatto. Subito Molinari si e dato da fare, ha chiamato il comando militare di Bolzano, ha voluto parlare col
colonnello e gliel’ha messa giu dura:

“Un vostro militare ha compiuto un coraggioso gesto e bla bla bla...”. E andata a finire che mi hanno dato
altri otto giorni di permesso! Quegli otto giorni perd non li ho passati a divertirmi, perché era agosto, il
lavoro era tanto e ho dovuto dare una mano ai miei fratelli. Noi avevamo i motoscafi nel canale della
Rocca, ed ¢ 1i che ¢ successo ’incidente ed € avvenuto il salvataggio.

E Ii mi trovavo un giorno, finita la naia, quando mi si avvicina un ragazzo che mi saluta e mi ringrazia:
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“Guarda che io non ti conosco” gli dico, ma lui mi racconta di essere stato buttato nel canale, dove io mi
sono tuffato e I’ho salvato. Mi ha detto che era venuto apposta per ringraziarmi ufficialmente, e devo
ammettere di essere stato molto contento che questo ragazzo mi sia stato riconoscente.

Il lago

Posso dire che i rivani non hanno mai avuto un grande contatto col lago, perché sono un po’ pecoroni e si
muovono solo se non c¢’¢ da pagare o da far fatica. C’¢ ancora qualche raro pescatore che va fuori per
hobby, una volta c’era il Pasolli che era il simbolo della pesca di lago, andava la sera a metter giu le reti,
ma morto lui ne sono rimasti pochi. E anche vero che non ¢’¢ piti pesce nel lago e i motivi sono che
I’acqua ha cambiato temperatura ed ¢ inquinata, o lo era fino a che non hanno fatto un sistema di fognature.
Prima molti liquami di fogna andavano a finire nel lago! A Malcesine e a Campione si pesca ancora:
coregoni, sarde... le sarde si pescano anche qui: due volte all’anno sul Sarca si aspetta che vadano in frega
e se ne tirano su un bel po’! Si pescano anche i cavazzini, i cavédani, che sarebbero i pesci con la carne di
gran lunga piu buona, se non fossero pieni di lische; per questo motivo se ne vendono pochi. Una volta,
quando pescavano il cavédano, le donne lo lessavano e poi lo passavano nel tritacarne, in modo che le
lische rimanevano li, mentre con la carne facevano le polpette, che nelle case si fanno ancora e sono
buonissime. In tutti questi anni non é stato fatto niente per noi barcaioli e noleggiatori: tanti proclami, fem
chi fem 1a, ma niente di concreto. Oggi € la Provincia di Trento che ha in carico le acque del lago, sono
venuti per risistemare i moli dove noi abbiamo attraccati i mosconi, al Brolio ma, come fanno di solito, ne
hanno sistemati meta e poi hanno piantato li. Parlo della fascia davanti all’hotel Bellavista, dove ¢’¢ il
molo e dove avrebbero dovuto mettere quattro o cinque scalette d’accesso. Dicevano: “vignim vignim
vignim” ma non sono piu tornati, ed hanno speso comunque un sacco di soldi.

L’amore per il lago non ¢ mai venuto meno in me, ogni giorno sono sempre la: vado in bicicletta fino alla
Centrale, mi siedo vicino alla riva, guardo
il panorama, guardo le regate veliche,
guardo i motoscafi andare dentro e fuori,
sto ore e ore a guardare: del resto, dopo
sessant’anni di quel mestiere la passione
non va pit via! Non dico che mi
piacerebbe tornare a lavorare, anzi,
quest’anno non ho fatto niente tutto 1’anno
e me par d’esser un sior! Prima stavo
sempre li a riparare i pedalo ai miei figli,
perché si sa, quando hanno bisogno li aiuti,
ma da quando tutto & a nome di mio figlio
maggiore... sia i pedalo che il motoscafo
comprato a meta con I’altro figlio, basta,
non faccio piu niente. Andavo da mio
cognato che aveva un distributore ed era un
grande meccanico; d’inverno gli davo io
una mano, perché non c¢’era niente da fare,
d’estate era lui che mi aggiustava i motori
dei motoscafi e mi ha insegnato il mestiere, tanto che in seguito i motori li ho sempre riparati io. Era una
bella attivita, soprattutto eravamo una famiglia unita, ci aiutavamo 1’un I’altro, d’inverno andavamo a lavar
macchine e a dar fuori benzina, una mano lavava 1’altra. Era importante. L’attivita cominciava a Pasqua,
ma due mesi prima si cominciava a riparare e a ripulire le barche, si dava il sottomarino, cioé
I’antivegetativo che si mette sotto la barca per impedire che il legno marcisca, si mettevano a posto gli
ormeggi e poi si cominciava, da Pasqua fino a ottobre. D’inverno si riposava, si andava al bar... Adesso
riposo anche d’estate.

Testimonianza raccolta da Laura Robustelli
Riva, 16 settembre 2015
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Al do Cattoi

Terra e acqua

Sono nato e vivo a Pratosaiano; il nostro piccolo abitato, circondato dalla campagna, si affaccia sulla riva
sinistra del fiume e la Sarca durante tutta 1’infanzia era il nostro obiettivo quotidiano, il nostro svago.

Papa fin da molto piccolo mi ci portava, era bellissimo il Sarca allora, cosi pulito, con tanta acqua
impetuosa, scorreva in maniera invidiabile.

Nella mia infanzia giochi ce n’erano proprio pochi, il nostro divertimento erano la caccia e la pesca,
necessarie per il sostentamento di una famiglia povera come la mia, che con quattro figli aveva sempre
bisogno di integrare i prodotti della terra con qualcosa d’altro. Quando non c’era niente da mangiare, papa
diceva: “Puteloti, né ala Sarca”, e noi non avevamo certo le canne signorili di carbonio, tagliavamo un
ramo di nocciolo, ci attaccavamo la bava e come piombino usavamo un piccolo pezzo di filo di ferro per le
vigne. Oppure mettevamo le reti, dovevamo quindi attraversare il Sarca, senza stivaloni, di notte, magari in
inverno, allora facevamo a turno e tornavamo a casa fradici e gelidi. In un’ora prendevi quel che faceva
mangiare tutta la famiglia. La pesca era facile e ricca, mi emoziono ancora a ricordarlo, c’erano trote che
erano davvero qualcosa di bello: lacustri, fario, iridee. Si trovavano anche i cavedoni, dei pesci di dieci
dodici centimetri, con la testa grande ma con una carne veramente buona; si attaccava una forchetta ad un
bastone, si alzavano i sassi € questo pesciolino usciva e si fermava e noi eravamo pronti a catturarlo.

La caccia era fatta di trappole per uccellini e qualche rete.

A nuotare abbiamo imparato a nostre spese, non ¢’erano piscine o corsi di nuoto. Ci si buttava anche nella
corrente forte e si imparava, si puo dire che di acqua ne abbiamo bevuta tanta!

Nella nostra zona le rive sono alte, perché altrimenti il fiume uscirebbe ad ogni piena; ricordo, agli inizi
anni settanta, che ¢ straripato ed ¢ arrivato fino al bosco del Soardi, allagando la casa dei Maestranzi.

La nostra campagna ¢ sempre stata ricca d’acqua, attraversata oltre che dal fiume anche dal torrente Salone
e dai canali delle Fitte. Le donne, prima dell’arrivo della lavatrice, andavano a lavare al lavandim, cosi
chiamavamo un posto sul canale della Fitta, poi nel 1958 mio padre con altri quattro paesani della localita
del Bosc, dove abitiamo ora, ha realizzato un vero e proprio lavatoio in cemento, sempre sul canale della
Fitta, che era piu comodo.

Il torrente Salone era un’altra nostra meta infantile, andavamo in Velo a piedi, ¢ scendevamo giu lungo il
corso del torrente, a tratti calandoci con una corda, perché ci sono cascate, forre, dirupi e pescavamo nelle
buche, poi giu fino a Bolognano ¢ a casa. Eravamo all’aria aperta tutto I’anno!

Poco prima della foce del Rio Salone, che si butta prima nella Fitta poi nella Sarca, in localita Merizzo,
c’era il pontat del Salom, un piccolo ponte in cemento costruito in tempo di guerra. Durante una grande
piena del Sarca, I’acqua ¢ arrivata contro la montagna, ha sradicato delle piante, che si sono portate via il
ponte.

Poco distante da li ¢’era una stradina che, costeggiando il fiume, portava fino a Torbole, ¢ la gente del
paese la usava, fino a che non ¢ stata interrotta dalla costruzione della centrale. Durante la guerra, mi
racconta Renata Rosa che alcune famiglie torbolane venivano a piedi a prendere uova, vino, olio da suo
padre e portavano in cambio del pesce.

Viceversa, quando qui si pescava una di quelle trote grandi, si andava a Torbole a venderla agli albergatori.
Ricordo che mio padre un giorno ne ha pescato una di sette chili, non se I’¢ mica mangiata, € corso subito a
Torbole e ha preso quasi meta del suo stipendio da manovale.

Pescavano tutti gli anziani del paese, ma stranamente non li vedevi mai. Stavano nascosti sulla riva, gelosi
del loro posto segreto. Solo qualche tempo dopo venivi a sapere delle loro pesche.

Berto, il guardiapesca era una brava persona che capiva il bisogno. Una sera arriva al bar Cattoi con il suo
Galletto e mi dice:

“Prima di bere un bicchiere vieni fuori che avrei da parlarti” Usciamo e: “E’ ora di finirla! Anche ieri eri
alla piana a mettere giu le corde, non negare!”

“Scusa. - dico tremando - Tel sai che gavem bisogn de magnar”

“Almeno non metterne tante” E mi lascia andare senza multa, era proprio un brav’uomo.

Quando, a quattordici anni, con i soldi del mio primo lavoro ho preso il permesso di pesca, mi pareva di
essere un signore, neanche avessi una Mercedes.
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Il fiume Sarca riposa in pace
Nel 1959 hanno messo il fiume in galleria per un po’ di energia elettrica, venduto per quattro soldi, ed ¢
stata una cosa vergognosa. Ricordo che con gli anziani del paese e una frotta di bambini ci siamo trovati la
al Sarca, non dico che piangessimo, ma ricordo che per tutti ¢ stato un dolore. Hanno ucciso un fiume
bellissimo! Il canto delle rane riempiva la sera e il rumore dell’acqua era come una fisarmonica.

Da quando hanno fatto sparire il flume € cambiato il clima, ad Arco nebbia non ne avevamo mai vista,
malattie dell’ulivo nemmeno, ora sono arrivate nebbia e malattie. Il Sarca puliva anche 1’aria, perderlo ¢
stato un danno enorme. lo credo che ora non farebbero piu un errore cosi madornale, far sparire un fiume
che era la bellezza della citta. Avrebbero potuto piazzare la centrale a Patone, cosi Arco avrebbe goduto
ancora del fiume e non avrebbero credo perso nulla in termini di energia.

Nel 1972, una sera che ero al bar Primavera con gli amici, lancio 1’idea di fare un carro di carnevale sul
tema della morte del fiume. Inizialmente sono perplessi, poi
accettano, ma soldi non ce ne sono, allora facciamo una
richiesta al Comitato carnevale e ci danno trentamila lire.
Studiamo un titolo: “Il flume Sarca riposa in pace”,
costruiamo una cassa da morto, chiediamo ad Ampelio Marosi
se ce la decora disegnando il fiume sul cofano e ci
posizioniamo sopra una rete da pesca. Nella coreografia, la
bara era portata a spalla da quattro persone, attorno ¢’erano
quattro vedove vestite a lutto, i quattro affluenti, e mio padre
vestito da prete officiava il funerale. Partiamo da via Nas,
arriviamo in piazzale Segantini sotto la tribuna, si legge la
poesia di denuncia che la maestra Carla Zanga aveva scritto
per noi, il prete beve una sorsata di grappa e benedice il flume
con un rametto d’olivo. Scoppia un applauso grandissimo!
Che emozione, il pubblico era tutto con noi, abbiamo vinto il
secondo premio.

Io vado al fiume tutti i giorni, anche ora, quando voglio
sentirmi bene, prendo la mia sedia, vado sull’argine, mi siedo
a pescare ma anche a respirare, pensare e chiacchierare, se
capita. Il mio posto preferito ¢ la Piana del Mandelli, 700
metri dopo Pratosaiano, che una volta era una piana d’acqua
meravigliosa. Ci troviamo in due o tre, ci sediamo e ce la
contiamo anche per delle ore. Pero ora, a causa della scarsita d’acqua, si vedono anche ratti, qualche nutria,
ed ho avvisato la forestale.

Per pescare sul serio vado alla foce, perché altrove per un secchio
di trote seminate ci sono trenta pescatori pronti e in quelle
condizioni meglio comprarle in pescicoltura.

I salmoni

Eravamo nel 1976, c’erano state tre belle piene, e durante il mio
giro quotidiano nella grande buca della piana del Mandelli vedo
dei grossi pesci. Quelle non sono trote - non credo ai miei occhi -
sono salmoni! Mi viene in mente che anni prima avevano fatto
una semina di salmoni sperimentale nel lago, i guardiapesca li
stavano cercando ma non riuscivano ad avvistarli. Sono corso a
casa e ho detto a mia moglie: “Vieni con me che ho bisogno di
aiuto! Tu stai sul tomo dell’argine e al resto penso io. Quando ¢€ il
momento salto in acqua e li prendo.”

Pioveva che cadeva a secchiate. Quando vedo che i salmoni sono
calmi, aprono e chiudono la bocca un po’ intontiti, merito di una
pastura che voglio resti un segreto, salto nella buca fredda come
non mai - era maggio - e con un grande retino prendo il primo, lo
afferro per le branchie e lo tiro su da mia moglie, in attesa
sull’argine, che pronta lo mette nel sacco.
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Tre ne ho presi, che saranno stati tra i sei e i sette chili. Saltano fuori anche delle trote, beh, alla fine ho
riempito di pesce un mezzo sacco di patate. Uno I’ho mangiato io e il resto 1’ho regalato.

La nostra geografia

I giovani non hanno il nostro stesso legame col fiume, se lo avessero forse si mobiliterebbero e si potrebbe
spuntare ancora qualcosa dalla provincia, qualche metro cubo di acqua in piu che rivitalizzerebbe il fiume.
Sulla ciclabile ¢’¢ un passaggio enorme, ma passano veloci e mi pare non siano legati al fiume come lo
siamo noi.

Noi lo conosciamo palmo a palmo, ogni tratto ha il suo nome: di fronte al campo sportivo di Arco ¢’¢ la
busa del pont de fer, che ricorda il ponte su cui passava la ferrovia del MAR, a Bruttagosto ¢’¢ il ciao
Linda, i vecchi del paese dicono per ricordare una bimba annegata e mai piu ritrovata, prima dell’ Aquafil
¢’¢ la busa del diaol, subito sotto troviamo la piana del Maestranzi. Prima della Dana, sul lato di
Pratosaiano, ¢’era una buca fonda fonda che creava un gorgo e per questo era chiamata /a busa dei
candoloti, perché se ci entrava una lattina, una bottiglietta, continuava a girare facendo rumore, seguiva la
busa del Conte, dal cognome del cavatore di ghiaia che per dieci anni aveva la tramoggia in quel luogo, la
piana del Mandel e infine si arrivava alla centrale. Questa ¢ la nostra geografia, i nostri riferimenti.

Avrei un grande desiderio prima di morire: rivedere il fiume come era, con tutta la sua portata d’acqua, ma
credo rimarra un sogno.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza
Pratosaiano, 12 ottobre 2015
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Carl o Mel oni

Cagliari

Sono nato a Cagliari, citta portuale, abitavo al settimo piano in centro, da i vedevo il sole sorgere e
tramontare sul mare.

La nostra estate era divisa fra il mare
Cagliari e la montagna Aritzo, paese di
origine di mio padre.

Molto presto - avro avuto cingque o sei
anni - mi hanno preso una canoa
gonfiabile, con la quale uscivo con ogni
tempo, anche con il maestrale cosi forte
che per rientrare dovevo attaccarmi alle
corde delle boe. Da noi si dice che quando
arriva, se non stai attento, ti porta a
Tunisi.

Spesso iniziavo la giornata uscendo in
canoa. Si partiva dalla prima fermata della
spiaggia del Poetto, dove c¢’¢ il piccolo
porticciolo di Marina Piccola, per le
perlustrazioni intorno alla cosiddetta Sella
del diavolo, un promontorio che ricorda il Susanna e Rodry

Brione. Con gli anni, assieme a mio fratello

Bruno abbiamo preso una canoa seria in vetroresina, la mitica Alessandrini, era una canoa fluviale, al
tempo non erano diffuse le canoe da mare. Uscivo anche in pieno inverno, e una volta, il maestrale che
tirava a piu di cento chilometri all’ora, la pagaia ha fatto vela e sono scuffiato. Sono finito in mezzo agli
scogli, per salvare la canoa, sono stato a bagno contro corrente per parecchio tempo, finché sono riuscito
con la forza della disperazione ad arrivare a riva... la sera avevo trentanove di febbre.

Uscivo spesso con I’amica Susanna, remavamo in silenzio per ore, il dialogo era il mare.

Fulvia

Il fatto che mia madre il 10 ottobre del 1983 sia annegata
nel mare di Chia, non mi ha allontanato dal mare, anzi lo
vivo al contrario: lo sento protettivo. Casualmente oggi &
I’anniversario della sua scomparsa e per questo le voglio
dedicare questa chiacchierata.

Un tributo che voglio rendere a mia madre é che ¢ stata lei
a comunicare a tutti noi fratelli il piacere dell’acqua,
amava il contatto totale con questo elemento.

Era un tipo particolare, sempre partecipe delle nostre
avventure, di certo non ci frenava (anche se ho scoperto
da poco che quando si trovava a giocare a bridge dagli zii
sfogava le sue preoccupazioni sulle nostre peripezie).
Ricordo che quella volta in cui io e mia sorella Anna
siamo partiti per andare a piedi da Aritzo al mare, ci ha
accompagnati lei fino all’ultimo ovile, prima della salita a Fulvia, io, Anna e Laura
P unta La Marmora, nel Gennargentu, il monte piu alto della

Sardegna, 1834 metri, dopo del quale si scende in direzione mare. Eh si il nostro punto di arrivo era sempre

il mare...
A quindici anni era staffetta partigiana a Chiaverano nei pressi di Ivrea, paese natale di suo padre; messa al
muro, fu salvata da un’azione dei compagni. In seguito ¢ stata il primo ingegnere minerario donna, in
Sardegna. Si chiamava Fulvia Riccardino, & stato scritto anche un articolo su di lei per la rivista Donna
sarda.
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Non ero a Cagliari quando ho appreso la notizia della sua morte, stavo a Selegas da un’amica. Squilla il
telefono, & Anna che mi comunica che mia madre & annegata e mio padre é stato trasportato in elicottero
all’ospedale. Sento le parole, ma prima che mi sovrasti I’emozione, mi arriva un’immagine bellissima: un
enorme libro che si apre su una pagina di un cielo azzurro riscaldato dal sole, un’ondata di energia. E stato
un momento di intensita pazzesca, I’ho vissuto come un suo saluto, che mi ha accompagnato
comunicandomi che non era una fine ma un inizio.

Cala Sisine

Anche il merito del mio primo giro lungo in canoa, é stato suo.

Avevo diciassette anni, eravamo a casa ad Aritzo ed 10 me ne esco con una battuta: “Potrei uscire da
Cagliari e arrivare a Villasimius in canoa!” un tragitto che mi sembrava gia interessante e divertente, € mia
madre per prendermi in giro dice: “Ma si, perché allora non arrivi direttamente a Cala Sisine!” E’ una
localita del golfo di Orosei, ben pit lontana. Nel momento in cui lo ha detto, avevo gia deciso di farlo, lei
lo ha letto perfettamente nei miei occhi e ha capito di aver detto una fesseria. Passato neanche un mese I’ho
realizzato e rimane per me il giro piu bello e intenso che abbia mai fatto.

Era un viaggio di cinque sei giorni, partenza da Torre delle Stelle, trentacinque chilometri fuori Cagliari,
tappe dai trenta ai sessanta chilometri, una macchina con mia sorella e amici che mi seguiva via terra.
Viaggiavo sempre con il mio standard di sopravvivenza: un po’ di pane carasau, acqua, fichi secchi e il
sacco a pelo, arrivavo spesso al buio avendo per riferimento il nome di una localita vaga, un punto sulla
cartina, ma dove ci siamo sempre rocambolescamente ritrovati.

Ho un ricordo vivissimo della mia ultima tappa, da Santa Maria di Navarrese a Cala Sisine, nel golfo di
Orosei, splendido e incontaminato com’era trentatré anni fa. L arrivo ¢ stato uno dei momenti piu intensi
della mia vita, un ricordo che ancora mi scatena emozione: sono scoppiato a piangere per tutta 1’energia
che il luogo emanava, per la gioia di avercela fatta.

Qualche giorno dopo abbiamo fatto un giro a piedi da Cala Luna a Cala Sisine e ci siamo persi; allora i
sentieri non erano segnati per nulla, perdersi in quella zona vuol dire stare senza acqua e senza cibo,
ventiquattro ore nella macchia a scendere e risalire canaloni impervi, senza poter accendere un fuoco.
Abbiamo passato la notte all’addiaccio, io in mutande, gli altri in costume, ma alla fine ne siamo usciti ¢ li
ho riportati a destinazione. Arriviamo in un campeggio e davanti ad una tenda vediamo una bella anguria,
per un istinto primordiale ce la siamo mangiata, va a spiegare che era stato piu forte di noi... Per questo
motivo ci hanno immediatamente cacciati dal campeggio il pomeriggio stesso. Mi rimetto in canoa in
fretta e furia senza portarmi né da dormire, né da mangiare e vestire. Il gruppo procedeva al solito in
macchina, una vecchia Peugeot 505. Arrivo al tramonto a Santa Maria di Navarrese e non vedo nessuno
sulla riva, sono in mutande, ma fortunatamente incontro un tipo che mi ospita; il giorno dopo, con la stessa
mise, vado dai carabinieri a cercare notizie degli amici. Raggiungiamo con la loro camionetta il Golgo di
Baunei, un altipiano dove presumibilmente avrebbero lasciato la macchina. Li trovo sfatti, senza soldi, con
la macchina ferma perché non funzionavano i freni, lo zio, prima di partire, aveva messo per shaglio il
liquido dei freni nel tergicristallo, cosi torniamo a Cagliari in autostop.

Il ritorno

Qualche giorno dopo sono tornato a S. Maria Navarrese a riprendermi la canoa e mi sono rimesso di prima
mattina a pagaiare: pit procedevo, piu il mare si faceva grosso, tanto che in certi punti non potevo
attraccare. Tolta una breve sosta a Torre di Bari, uno spiaggione immenso e ho remato dalle sei di mattina
alle nove di sera ininterrottamente: volevo arrivare a tutti i costi il prima possibile.

Il mare era un disastro, dovevo stare lontano dalla costa, fare giri larghi per evitare gli scogli, verso sera
ormai buio le onde si alzavano altissime, imprudentemente per fare prima sono passato in mezzo agli
scogli, ho superato il primo muro d’acqua, anche il secondo muro, ma poi mi sono infilato dentro il vuoto
dell’onda e mi sono ritrovato, come nei fumetti, schiaffato con violenza su uno scoglio, aggrappato di
pancia, senza canoa. Quella I’ho poi riacciuffata mezza affondata sott’acqua, I’ho portata a riva e,
appollaiato sugli scogli, mi sono addormentato sotto la pioggia. 1l giorno dopo ero tutto dolorante con un
ginocchio molto gonfio e il mare non era per niente migliorato, ma io dovevo arrivare.

Sapevo che quel giorno i miei da Cagliari andavano a riprendersi la macchina a Baunei. Stremato cercavo
di captare mentalmente mia sorella, nel silenzio del mare sintonizzarsi sembra naturale.
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Loro arrivano a Porto Corallo ¢ si dicono: “Vediamo se incontriamo Carlo!” Trovano un pescatore ¢
chiedono se ha visto una canoa, il pescatore dice: “Ma no, &€ impossibile, fuori non ci puo essere piu
nessuno, il mare ¢ troppo forte, noi abbiamo lasciato le reti allo sfascio!”

Mio padre, alla guida, ¢ rimasto zitto, mamma, con la fiducia cieca della madre: “Carlo ¢ giudizioso,
sicuramente non si € mosso!” 1’amico, che mi conosceva bene, € sbiancato, mia sorella invece ha insistito:
“Andiamo alle altre spiagge, andiamo!” E contro ogni logica, vanno a caso. Forse mia sorella ha sentito il
mio richiamo, chissa, certo € che io arrivo, sfinito, acciaccato, e nello stesso istante, all’orizzonte vedo
spuntare dalla duna la loro macchina! Ed era I’ultima spiaggia, lontana dalla statale orientale sarda sulla
quale procedevano, dopo sarebbero dovuti ritornare indietro.

A quel punto ho caricato la canoa e ho proseguito il viaggio con loro.

Piombino - Punta La Marmora express.

Con I’amico trentino Claudio nell’agosto 2012 ho fatto la traversata da Piombino fino alla Sardegna, il mio
sogno di sempre, con una canoa doppia smontabile. Un viaggio a tappe di sei giorni raggiungendo e poi
costeggiando prima I’isola d’Elba settentrionale e poi la Corsica orientale. Infine attraversate le bocche di
Bonifacio siamo approdati a Santa Teresa di Gallura, per poi raggiungere a piedi e con mezzi di fortuna
Punta La Marmora. Abbiamo dormito sempre sulla spiaggia ma ci siamo trattati bene mangiando nei posti
piu disparati, a volte ospitati da persone incuriosite dalla cosa, altre volte in chioschi di fortuna o al
ristorante. Purtroppo in tutto il tragitto non abbiamo visto nemmeno un pesce, non parliamo poi di delfini o
balene.

Piombino - La Marmora: io, Claudio e Mauro

Il potere del mare

Per me la canoa non € uno sport, una prestazione, questo aspetto di gioco, di agonismo lo vivo nella corsa,
che pratico quasi quotidianamente. La canoa invece viaggia in uno spazio tempo piu interiore.

In canoa, come sui sentieri di montagna, i momenti piu belli sono gli imprevisti, il perdersi.

Ogni volta che faccio un giro in canoa, ci vogliono piu di tre quattro giorni in solitaria perché io riesca a
disancorarmi mentalmente e mi abbandoni; poi si producono in me cambiamenti positivi. Sicuramente
I’andare per mare apre la mente, il mare mosso mi rilassa. Ogni anno cerco di fare una settimana da solo ed
¢ una ricarica meravigliosa. Certo ci sono dei rischi, qualche volta I’avventura puo diventare pericolosa.
All’ Asinara mi sono trovato con onde particolarmente alte e irregolari, ho pensato che non me la sarei
cavata, che mi sarei spiaccicato sulla scogliera. Stavo in equilibrio in cima alle onde come su lame di
rasoio, le gambe mi tremavano, se sbagli, vieni trasportato in un niente contro gli scogli.

Me la sono cavata anche grazie ad aver indossato per la prima volta un giubbotto salvagente (trovato per
caso sulla strada 131 Carlo Felice, il giorno prima di mettermi in mare), cid mi diede sicurezza, “forse
perdero la canoa ma la pelle la porto a casa”, pensai.
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Nella terra dei laghi

Nel 1986 sono arrivato in Trentino portando a Drodesera uno spettacolo dei Cada Die, gruppo di teatro di
ricerca sardo. A Dro ci sono ritornato per via di una ragazza che mi ha convinto sulla bellezza del luogo, ci
siamo messi insieme e, a farla breve, ancora adesso mi trovo qua. Nella mia vita continuano ad esserci
mare e montagna, sono un Capricorno, meta stambecco e meta pesce. In Trentino ho trovato la mia
dimensione sportiva/agonistica con la corsa in montagna, ma il mio rapporto con I’acqua continua. Puo
essere un torrente un filume, un lago, una pozza d’acqua io mi ci devo immergere, con qualsiasi tempo, con
qualsiasi stagione, che sia in val di Fumo, o in qualche altro fiume che scende direttamente dal ghiacciaio,
io il bagno me lo devo fare.

Abito a Dro e il Sarca &€ importante per me, mi aiuta a mantenere la mia struttura psico-fisica.

Con mio figlio Rocco qualche anno fa abbiamo costruito quello che scherzosamente abbiamo chiamato
caccamarano, due tavole da surf unite, con dei legni e ci siamo divertiti a scendere dal ponte della casa
cantoniera di Dro fino ad Arco. L ho aiutato anche a costruire una barca con le bottiglie di plastica per un
laboratorio sul riciclo che aveva organizzato. Ci andrei di piu al fiume se solo avessi il tempo.

In qualsiasi posto che si affaccia sul mare o sull’oceano, se non mi tuffo, assaggio almeno la sua acqua, mi
piace sentire i sapori, la diversa salinita. Il lago infatti lo trovo sciapo, é chiuso, circoscritto, mentre il mare
ha un’altra apertura, un’altra energia. Hai una visione fra acqua e cielo dell’infinito.

In fondo ¢’¢ una similitudine fra le mie due passioni, il mare e 1’alta montagna. Mi piace salire per avere
uno spazio senza ostacoli all’orizzonte, magari arrivare a vedere il mare. Dallo Stivo non sono mai riuscito
a vedere la laguna di Venezia, mentre dal Gennargentu, al tramonto, coi riflessi giusti, il mare lo vedi.
L’isola in questo senso, € proprio il contrario della valle.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza
Dro 10 settembre 2015

Corsica, la nostra canoa con bandiera tibetana
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Fabi o Berl anda

Il mio legame con I’acqua

L’acqua del fiume rappresenta per me la vita, dove ¢’€ acqua c¢’¢ vita. Ho un legame profondo con la Sarca,
lungo I’asta del fiume i miei genitori si sono conosciuti, uno che scende, 1’altro che sale, uno ciottolo e
I’altro trota, e quindi anch’io mi spostavo tra la casa dove sono nato, a Pietramurata, e la valle Rendena,
che mi sembrava molto lontana, quasi un altro mondo, ma dove ritrovavo il fiume.

Quando io ero ragazzo, qui a Pietramurata era tutto secco, non passava una goccia d’acqua, ¢’erano solo
alcune pozze dove andavamo a fare il bagno e dove ci sono stati anche alcuni incidenti mortali, qualche
ragazzo ¢ annegato. A Spiazzo, il paese di mio padre, I’impetuosita del fiume durante le piene aveva fatto
crollare il ponte, come anche a Pietramurata negli anni settanta, e si era portata via un paio di giovani. Dato
che qui il fiume era quasi sempre secco, noi ragazzi avevamo un legame, piu che con 1’acqua, con uno
spazio vitale: si faceva di tutto nel letto del fiume, consapevoli di questo corridoio, di questa strada che ci
portava lontano, col pensiero quantomeno. A me dava gioia, mi faceva sentire libero il sapere che 1’acqua
che era stata sottratta andava al lago, scendeva col Mincio al Po, dal grande fiume arrivava al mare e poi
ritornava con la pioggia. Il fiume mi ha dato una radice, ma mi ha permesso di non sentirmi legato in
particolare a queste terre. Dopo la giovinezza, dopo la sofferenza per il fiume, che in alcuni tratti non aveva
acqua e in altri ne aveva una quantita assai ridotta, ¢ arrivato per me il momento dell’impegno, della
cittadinanza attiva, con gruppi auto-organizzati, che poi hanno preso il nome di Amici della Sarca. Questi
gruppi hanno dato vita a diverse iniziative, sono partite raccolte di firme, presentazione delle firme in
parlamento, manifestazioni, oltre che azioni locali, perché si potesse arrivare ad un rilascio d’acqua
corrispondente ai famosi Deflussi Minimi Vitali, per poter ridare una certa dignita al fiume.

In quel periodo ho scritto questa poesia, che ¢ diventata un po’ segno distintivo del nostro gruppo.

Fiume alchemico

Le parole

pesanti blocchi di granito
si staccano rumorosamente
dalle mie labbra

nel fluire rabbioso

della mia voce,

rompendo

la piatta

stagnante superficie

del nostro impegno,
riducendo

affannosamente

il filo della memoria comune
della nostra identita.

O fiume irreale

che gia non fosti

della nostra infanzia

ma dell’infanzia dei nostri padri
rompi il pauroso silenzio

dei tuoi giorni.

Lancia i massi del tuo letto
con le mie parole

contro chi ti uccide,

scrolla la polvere

del tuo lungo assopimento

e lavala

alla fonte del nostro pianto
ormai

unica acqua che ti & concessa.
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Il rilascio minimo che abbiamo ottenuto, e che corrisponde a quattro metri cubi al secondo, ha garantito
una migliore qualita del fiume sia dal punto di vista funzionale, biologico, sia da quello della percezione
delle persone che lo abitano, dalle Sarche fino alla foce. Durante le prime fasi del processo partecipativo
per la costruzione del Parco fluviale, intervistando la gente, abbiamo rilevato che questo era il punto
centrale; poi ¢’¢ stata la costruzione della pista ciclabile direttamente sull’argine, che ha permesso a molte
pit persone di partecipare alla vita del fiume, di sentirlo come un elemento costitutivo della valle, del
paesaggio locale.

Ora I’attuale assessorato sta mettendo in discussione queste conquiste, dice che, vista la buona qualita di
molti nostri fiumi, si possono ridurre le portate d’acqua, la scusa ufficiale ¢ la richiesta da parte della
Comunita europea di puntare sulle energie rinnovabili. L’acqua ¢ vista come fonte rinnovabile, ma
sappiamo benissimo che & un elemento non propriamente rinnovabile! Questo € un discorso aperto sul
quale bisognera sempre avere un’attenzione particolare, non lasciarcelo sfuggire e ribadire che, se la
qualita del filume ¢ migliorata, ¢ perché c¢’¢ un maggiore apporto d’acqua.

Criticita e risultati del processo partecipativo

Questo ¢ stato ed e uno dei temi difficili da affrontare durante il processo partecipativo.

Molti di noi, infatti, pensavano che non si potesse parlare di Parco fluviale senza richiedere un maggiore
rilascio d’acqua e che questa condizione fosse irrinunciabile per non svilire il processo partecipativo; altri
invece ritenevano che bisognasse mediare. Cio ha creato forti tensioni, provocando 1’allontanamento di
alcuni. Io pero cerco di vedere ’aspetto positivo e costruttivo del progetto iniziato nel 2009, considerando
che le prime azioni, i percorsi tematici, sono stati tutti ideati all’interno del processo partecipativo, € che
hanno dato luogo a notevoli interventi. Certo, non si € ancora giunti alla definizione di Parco fluviale,
siamo ancora Rete delle Riserve, dell’alto e basso corso, ma ci stiamo lavorando.

Credo che essere riusciti - e ci proviamo ancora tutti i giorni - a dare vita ad una rete di relazioni attorno
all’idea del fiume, sia un risultato importante: sono state coinvolte direttamente pit di mille persone. Ci
sono realta che si mettono in contatto quasi giornalmente e che riconoscono nel fiume un elemento forte
delle proprie valli che va tutelato.

All’inizio erano solo quattro i comuni interessati, poi ¢ stata coinvolta la Provincia, in seguito i comuni
delle Giudicarie e Rendena, la val di Ledro: tanti tavoli tante discussioni, una situazione che si ¢ fatta
sempre piu difficile e complessa, e speriamo che cid non ritardi gli interventi concreti. Le due reti, quando
sara completato il Piano di gestione e sara presentato ai cittadini, cercheranno infatti di passare alla
realizzazione pratica di alcune azioni gia previste. Credo che allora bisognera recuperare quelle
associazioni e quelle persone che, in questa fase, dove hanno lavorato maggiormente le amministrazioni e i
servizi provinciali, hanno diminuito la loro presenza ai tavoli.

Dovremo tener viva 1’attenzione alle portate, alle derivazioni idroelettriche, perché ci sono continue
richieste e pressioni da parte di societa private, per realizzare piccole centraline, su questo si dovra vigilare.
Si sono aggiunte perd altre realta economiche, che inizialmente non partecipavano: agricoltori biologici,
piccoli produttori, realta che stanno sperimentando un’agricoltura di trasformazione, diversa da quella
tradizionale.

Un atto di fiducia

Il Parco vuole aderire al CETS, la Carta Europea per il Turismo Sostenibile, per questo motivo, oltre a
finanziare attivita che vadano in questa direzione, fa un’azione di coinvolgimento. Per esempio, quando si
organizzano incontri tematici, workshop e passeggiate, si coinvolgono, per i buffet, le merende o le
degustazioni, le grandi e piccole realta territoriali d’eccellenza, che cosi acquistano visibilita; penso alle
cantine Pisoni, all’azienda Gino Pedrotti e a molti altri. C’¢ stata una risposta positiva, ad esempio da parte
di molti operatori che lavorano nel turismo diffuso, bed and breakfast e simili: partecipando ai nostri
incontri hanno avuto modo di conoscere le tante nuove possibilita di un territorio altrimenti poco esplorato
e di allargare di conseguenza ’offerta turistica: un modo di prendersi la responsabilita del posto in cui si
vive.

Ci sono stati corsi per gli agricoltori, per formarli al taglio degli alberi nell’alveo, ora si vuol creare la
figura dell’accompagnatore del parco, un volontario che accompagni piccoli gruppi sul fiume
raccontandone la storia, qualcuno che si renda disponibile ad avere un contatto diretto con la gente, a fare
un albo del parco, a tenere i contatti con le aziende agricole: tante piccole azioni, pensando anche al futuro.
Questo nella nostra provincia non € semplice, perché deve essere tutto normato: I’accompagnatore del
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territorio, I’accompagnatore di montagna, la guida alpina... Tanto pero si ¢ fatto e tanto si potra fare,
proprio in questi giorni si stanno presentando le azioni per i prossimi anni.

Maniflu ¢ stata un’occasione: nei suoi due anni di vita vi hanno aderito tante associazioni anche diverse tra
loro per provenienza: alcune lavoravano gia con le amministrazioni, ci hanno creduto, ci credono tuttora,
altre hanno dato avvio ad una fase di piu intensa collaborazione. Sono state presentate azioni per una
riqualificazione dal punto di vista naturalistico, ma anche di fruizione, di riconoscibilita dei luoghi.

E stato un impulso a conoscersi, ad avere un momento di co-progettazione del parco, a mettersi a
confronto. C’¢ stata una grande varieta di proposte e una grande partecipazione anche di gente estranea ai
vari comitati, un successo inaspettato, soprattutto per le iniziative all’esterno, dalla passeggiata
naturalistica, alla biciclettata musicale, alla passeggiata notturna, al concerto, alle proposte piu artistiche.
Fra quelle per valorizzare il territorio, ce n’¢ stata una organizzata dai Gas che ha portato a conoscere
anche i produttori.

Riproporre queste iniziative e un atto di fiducia nelle associazioni e verso il territorio, ma é anche qualcosa
che connota in positivo il Parco. Vedremo se riusciremo ad avere, insieme ad un sempre maggiore
riscontro, anche un adeguato finanziamento da parte delle amministrazioni che credono in noi.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza, Laura Robustelli e Francesco Bontadi
Pietramurata, 2 ottobre 2015

Maniflu, ottobre 2015 Esposizione d'arte lungo il fiume
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Gi ovanni Zontini

Un inizio
Avevo nove anni nel 1946, quando ci trasferimmo con la famiglia nell’edificio di viale Rovereto che poi
sarebbe diventato I’Hotel Du Lac. Durante la guerra I’edificio era stato trasformato in ospedale militare,
poi mio padre lo compro assieme a dei terreni a nord del viale, sui quali sarebbe sorto lo stabilimento
Zontini, che produceva mobili. La parte sud, di pertinenza dell’Hotel Du Lac, era stata acquistata per farne
uffici, quindi il parco e ’accesso al lago erano incolti, perché durante la guerra erano stati abbandonati. Vi
si era creata una vera e propria giungla di sterpi, rovi e alberi che arrivava fino al lago, un posto di giochi
ideale per me, che ragazzino
scorrazzavo libero in tutta la
proprieta, fino al lago. Il lago &
stato 1’approccio della mia
primissima infanzia.
A quell’epoca tutta la fascia lago
era molto incolta, le antiche
proprieta erano state abbandonate,
dove non uscivano i rivi erano
cresciuti dei canneti, € ¢’era una
pescosita molto fiorente.
Nella nostra proprieta e in quelle
confinanti uscivano le Fitte, i
canali di irrigazione derivanti dal
fiume Sarca, che arrivavano fino
al lago. Il principale, tra ’Hotel
Du Lac e il campo sportivo, era un
grosso canale pubblico molto
pescoso, altri ce n’erano
all’interno del parco, che
alimentavano una pescicoltura. Fra i
pescatori che si alternavano nella
pesca, sia nel canale, che nel Sarca
che nel lago, c’era il famoso Aldo
Lorenzi, ritenuto il miglior pescatore
di fiume della sua epoca.
La passeggiata a lago tra Riva e
Torbole non esisteva, € una
costruzione artificiale.
Il fiume Sarca me lo ricordo com’¢
ora, anche se era molto piu ricco
d’acqua, perché non c’erano le
deviazioni delle centrali; erano piu
ricchi d’acqua anche tutti i canali
irrigui che traversavano la piana della
Busa e che in gran parte oggi sono

Pesca nei canali dell'hotel. Al centro Gianni Zontini

stati interrati.

Stiamo parlando del secondo dopoguerra, degli anni in cui lo stabilimento Zontini, travolto da difficolta
economiche e di mercato, € andato in crisi e ha dovuto chiudere. Mio padre € riuscito, con ’aiuto dei
parenti, a ricomprare dalle banche quello che ¢ attualmente 1’hotel Du Lac.

Cominciavano a comparire i primi turisti tedeschi: arrivavano con le motociclette, con le biciclette
addirittura, con qualche pullman scassato. Col coraggio che tirava fuori nei momenti difficili, mio padre ha
rimesso a posto in qualche modo 1’edificio, che era ridotto a una catapecchia, e ha dato inizio alla gestione
Zontini.

34



Spiaggetta con sedie a sdraio

Mio padre era uno che sognava ed agiva in grande, con alti e bassi. Quando aveva aperto lo stabilimento,
pensava di fare il ciclo completo della lavorazione del legno, partendo oltre che dai mobili, anche dalla
costruzione di barche e motoscafi. Aveva chiamato a questo scopo un famoso maestro d’ascia istriano, un
certo Cerniski, e con lui aveva dato avvio alla costruzione di barche a vela. Alcuni prototipi di barche e di
motoscafi erano ancorati nei laghetti del Du Lac, dato che allora si accedeva alle acque interne
direttamente dal lago, ed erano vietatissimi a noi ragazzi, perché “il lago era pericoloso”, ma noi
naturalmente li usavamo di nascosto: i primi approcci clandestini alla vela li ho fatti a dieci o dodici anni
con un dinghy, una barca allora molto diffusa sul lago. Si era sempre in acqua a tuffarci e a nuotare,
abbiamo imparato presto e spontaneamente. Eravamo allievi della Fraglia, il club velico di Riva, facevamo
corsi di vela sotto la guida del professor Torboli, preside molto noto all’epoca soprattutto per la sua
severita, e a volte mi piaceva andare a nuoto da casa fino alla Fraglia, con tappa a punta Lido; ritornavo
solo la sera, e non ricordo che i miei genitori si siano mai preoccupati. Eravamo tutta I’estate in acqua,
imparavamo a strambare e a scuffiare, ad andare di bolina o al lasco, e insieme ai termini velici
apprendevamo anche i modi di dire, molti dei quali sono entrati nel linguaggio comune: quando non ¢’¢
vento, si dice: “Ghe el pialac”, il lago piatto, oppure si usa dire: “No te capisse né ora né vent!”
Quest’ultima espressione, 1’ora I’ha portata fino ad Arco.

Prima dei vent’anni facevo qualche regata, e ricordo una premiazione sul lago di Caldaro, perché era il
riconoscimento della somma di vittorie di tutte le societa: chi ne aveva un numero maggiore vinceva anche
il trofeo, che quell’anno fu vinto, appunto, dalla Fraglia della VVela. Queste trasferte andavamo a farle con
un camion che trasportava le barche, ¢’era ’autista, che si chiamava Tonetta, e noi stavamo sul camion
dentro le barche. Al seguito, il commendator Bini, presidente, in macchina, e tutti gli altri in moto.
Tornando all’attivita frenetica di mio padre, sul finire degli anni cinquanta si stava costruendo la Galleria
Adige Garda, inaugurata nel 1959, e c’era una gran quantita di materiale di sterro, che mio padre in parte
riusci a convogliare e a portare nella fascia lago antistante 1’albergo. Avvalendosi di una legge del periodo
austro- ungarico che non era stata ancora abrogata, secondo la quale le particelle a lago antistanti alle
proprieta di terra dovevano anch’esse considerarsi di proprieta, ha interrato il canneto, ed ha creato gli
attuali laghetti e i canali, che prima erano pit interni. E stato poi imitato dall’ente pubblico ed ¢ cosi che ¢
nato quell’interramento del lago che ha dato origine alle spiagge e al lungolago attuale. Prima non ¢’erano
spiagge, ma solo dei muraglioni, qualche insenatura e qualche laghetto interno: da uno di questi muraglioni
il Du Lac aveva un accesso diretto al lago, si trattava di una spianata di sassi e cemento dove, quando noi
eravamo bambini, ¢’erano i resti delle fortificazioni dell’ultima guerra, una batteria di cannoni e un cratere
enorme lasciato dalle bombe americane, proprio dove ora si trova il ristorante alla spiaggia.

Negli anni sessanta reclamizzavamo il nostro hotel per il parco e perché aveva accesso al lago, quindi era
molto frequentato, avevamo una spiaggetta con le sedie a sdraio.
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Mar dei Sargassi e mar dei Caraibi

La pescicoltura all’interno dell’hotel ¢ andata avanti per alcuni anni, accudita da Lorenzi e da un fratello
del dottor Mandelli in societa con mio padre, allevavano e vendevano. Lorenzi andava a pescare sul Sarca
le grandi trote che ne risalivano il corso provenienti dal
lago. Quando il fiume era in piena, le trote venivano piu
vicine alla riva e questo omone era uno dei pochi che
riuscivano a catturarle con un pesante guadino. Erano trote
di dieci, dodici chili che, chiuse in sacchi bagnati,
venivano portate velocemente nelle vasche del Du Lac,
pronte per essere vendute, perché I’unico mercato che
poteva assorbirle era quello di Milano, ma a condizione
che fosse pesce vivo. Ricordo questi mostri e ricordo che
molti rivani venivano apposta per vederle. Anguille poi ce
n’erano moltissime. Non si sarebbe potuto ma, con la scusa
che annualmente si dovevano bonificare le vasche per
immettervi gli avannotti appena svezzati, i pescatori
passavano con la corrente elettrica e catturavano le
anguille nascoste negli anfratti dei muri. Usavano i cavi

dei telefoni militari e qualche pesca di frodo la facevano di
sicuro anche nel lago. In qualunque fosso di Arco e di Riva
c’erano anguille che arrivavano dal mar dei Sargassi. Inquinamento da caolino nel rio

Le Fitte allora portavano spesso animali, residui della Galanzana

campagna, per noi che nuotavamo non era bello trovarsi davanti

un coniglio o una gallina morta o qualche ratto, ricordo che quel tratto lo facevamo sempre con il collo alto
e la testa fuori. L’inquinamento, pero, finiva li. Il lago prima della Cartiera aveva un fondale di sabbia con
delle alghe lunghe e dritte che sembrava caraibico per limpidezza, in questi fondali meravigliosi noi
giocavamo con le bisse, le barche dei pescatori a fondo piatto, che ora non si usano piu: le prendevamo,
gettavamo un’ancora sul fondo di tre quattro metri e giocavamo a fare i pescatori di perle. Poi ¢ arrivata la
Cartiera, che per anni ha continuato a scaricare residui di lavorazione senza depuratori, producendo un
visibile inquinamento dovuto ad un lattiginoso strato di caolino, e quel fondale & scomparso.

L’evoluzione del turismo

Dopo la fine della guerra la gente aveva voglia di riprendere cicli di vita normali, e i turisti hanno
cominciato a venire in vacanza sul Garda. Arrivavano con mezzi di fortuna, si adattavano ad una
accoglienza molto semplice, senza pretese, perd ¢’era una gran voglia di divertimento, in tutti i sensi. In
Germania tanti giovani erano morti in guerra e cid aveva provocato uno squilibrio fra il numero di uomini e
di donne, cosi le ragazze tedesche venivano sul lago con 1’idea non solo di godere del paesaggio
mediterraneo, ma anche di cercare 1’amore latino: nascevano flirt, amori, anche matrimoni. Delle coetanee
italiane, bisogna dire che erano inaccessibili, se avevi una simpatia per qualcuna la dovevi vedere a messa,
e poteva passare un mese prima di rivederla nuovamente. Le ragazze timorate, o controllate da rigide
regole familiari, non uscivano, le tedesche invece erano piu libere, anche se non si trattava di amori
mercenari, ma flirt veri e propri. Noi ragazzi non avevamo certo barche a vela di proprieta, pero potevamo
utilizzare quelle della Fraglia, e scivolare con la barca a vela davanti alle rive era per le tedesche un
richiamo irresistibile!

In quegli anni era molto in voga il ballo, si ballava un po’ dappertutto: ¢’erano cinque o sei dancing e il Du
Lac stesso, dove adesso ¢’¢ il ristorante alla spiaggia, aveva un luogo di intrattenimento in cui tutte le sere
d’estate c’era il ballo con I’orchestrina. Non esisteva assolutamente, nemmeno nei tedeschi, tutta questa
frenesia sportiva; si facevano i bagni, si mangiava, anche se la gastronomia locale non proponeva cibi
tipici, si faceva una cucina cosiddetta internazionale che era veramente scadente, pero tutti si
accontentavano. C’erano pochissimi tipi di vino, era in voga un Bardolino di qualita pessima e se ne
consumavano decine, centinaia di bottiglie. Nonostante 1’albergo fosse piccolo e con un ridotto numero di
clienti, avevamo un record di consumo di vino mai pit eguagliato successivamente.

Come gestori dell’hotel Du Lac noi siamo stati fra i pionieri degli sport velici sul Garda perché, tramite
mio fratello Paolo, avevamo conosciuto il caporedattore della rivista tedesca Surf, uno sport che avevano
copiato dagli americani. Questo giornalista € venuto molte volte a Riva, ospitato da noi, ed ha cominciato a
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divulgare la pratica del surf sul lago verso la fine degli anni settanta. Con lui, prima abbiamo fatto
proselitismo presso qualche istruttore locale, poi abbiamo organizzato manifestazioni all’interno
dell’albergo. Si era inventato una Test Woche, una settimana per testare le varie tipologie di tavole da surf,
che si svolgeva interamente sul lungolago, e tutte le ditte intervenivano, era una specie di Bike Festival
spontaneo. Chiunque poteva affittare un surf sulla spiaggia e provarlo, un po’ alla californiana. La
manifestazione ha avuto pero vita breve. La collaborazione fra il giornalista e il Du Lac & comunque
continuata e, quando ha visto che la passione per il surf era un po’ scemata, che non c’erano piu in acqua i
cinque o seimila surf davanti a Riva e a Torbole - un numero quasi eccessivo - sempre scopiazzando gli
americani, con lo stesso editore, ha fondato la rivista Bike. Ha cosi cominciato a richiamare sul Garda un
cicloturismo sportivo. lo credo di essere stato uno dei primi a possedere una mountain bike. Giovanni
Bertamini, un mio amico titolare di un negozio di abbigliamento a Torbole, aveva cominciato la sua attivita
importando vele, e un suo cliente gli aveva mandato dall’ America un paio di queste biciclette: una se I’¢
tenuta lui, I’altra 1’ha data all’allora presidente della Provincia, Mario Malossini, e la terza I’ho presa io.
Andavo gia in bicicletta da corsa, cosi ho cominciato a muovermi avanti e indietro con la mountain bike,
deluso, perché pensavo di scalare le montagne senza far fatica, come mi avevano detto. L’ho tenuta un po’,
poi ho sentenziato:

“Questa bici non avra futuro!”

L’evoluzione del turismo di massa, contemporanea a tutti questi avvenimenti, ¢ stata questa: a cominciare
da un avvio spartano, rustico e spontaneo nel dopoguerra, si & passati a un turismo sempre piu organizzato
e, negli anni sessanta, al monopolio delle agenzie di viaggi, che facevano da intermediarie tra la richiesta
turistica e | ’hotellerie locale. Visto che ¢’era interesse per il lago, le grandi agenzie di viaggi tedesche,
olandesi e inglesi hanno controllato il movimento turistico, richiamando qui col tempo una tipologia di
turisti anziani, sempre meno portati alle attivita sul territorio: arrivo col pullman, soggiorno in albergo,
consumi bassissimi, questo comportava il pericolo che tutta la zona decadesse. L’avvento della pratica
sportiva ha ribaltato completamente questo trend: in anni recenti, il diffondersi delle prenotazioni tramite
internet ha messo in crisi le grandi organizzazioni di intermediazione e ha dato vigore a un turismo piu
diretto. I tedeschi amano il Garda e, specie negli anni passati, qui hanno comprato anche case; ¢’¢ stato un
momento in cui tutti i rustici che a noi non sembravano interessanti, ma che avevano posizioni
panoramiche, sono stati acquistati da tedeschi: nella zona dei Gazzi di Arco, alle Busatte di Torbole, a
Volta di No, un po’ dappertutto. C’¢ stata anche una speculazione edilizia finalizzata a questo: adesso il
tempo le ha in po’ addolcite, ma tutte le case costruite sulla dorsale della vecchia strada che va da Torbole
a Nago, quando nacquero, ebbero un impatto fortemente negativo sul territorio. Forse oggi ci siamo
abituati. Li era brullo, non ¢’erano piante, forse le case a ripensarci sono servite alla piantumazione.

Capitani coraggiosi

Il Garda ¢ un lago che quando € in burrasca diventa pericoloso,
come ho potuto sperimentare da ragazzo in una brutta avventura.
La Fraglia aveva una barca sociale di circa venti metri, il Galeotto,
con la quale si usciva in gruppi di circa venti persone. Era il mito
della societa, c’erano stati il Galeotto secondo, il Galeotto terzo,
perché ce n’era gia uno, il primo, ai tempi dei miei genitori. La
guidava un dirigente del circolo, che si chiamava capitano
Chincarini e ci faceva anche da istruttore velico. Quando avevo
circa diciassette anni, siccome mi sentivo un gran velista, avendo
vinto tutte le garette di quell’anno, dissi che avevo le credenziali
per guidare il Galeotto. Tanto ho fatto che me I’hanno permesso e
con un gruppo di amici siamo partiti, con tutte le raccomandazioni
del caso. L’idea era di fare una gita fino a Malcesine, ormeggiare
nella baia di Val di Sogno e poi ritornare.

A Malcesine, ormeggiato il barcone, i miei amici sono scesi
mentre io, da vero capitano, sono rimasto a bordo.
Improvvisamente & cambiato il vento, prima si & scatenato un
temporale, poi una piccola bufera. 1o non avevo seguito i consigli
degli anziani ed avevo ormeggiato in una zona esposta alle onde,
che diventavano sempre piu alte; ad un certo punto gli ormeggi si I Galeotto
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sono rotti e un’onda ha completamente sollevato la barca, depositandola sulla riva. Tragedia! La barca
poteva essersi sfasciata e io non sapevo cosa fare.

E finita che sono venuti a riprenderci in macchina, ma io ho dovuto aspettare il capitano Chincarini e gli
altri papaveri della Fraglia, che mi hanno fatto il processo per direttissima per il grave fatto della barca
sociale distrutta da un pivello! Fortunatamente il Galeotto era cosi tozzo che non s’¢ fatto niente, I’hanno
rimesso a lago e galleggiava ancora. La mia credibilita, pero, ¢ stata messa in dubbio per un bel po’.

Un fatto ben piu grave ¢ accaduto nel 1991, quando una terribile tromba d’aria si ¢ abbattuta d’ improvviso
sull’area dell’hotel Du Lac ed ha fatto un massacro, sradicando una novantina di piante d’alto fusto.
Conservo delle foto che mostrano la casetta dove ¢’era il bar completamente distrutta. In quell’occasione
c’¢ stato anche un ferito grave.

La cultura del lago e i cambiamenti

Fra i posti di lago ai quali sono affezionato, la mia spiaggia ¢ quella davanti all’albergo. Noi
frequentavamo tutta la zona da qui al porto S. Nicolo, mentre altri rivani andavano allo Sperone, che ¢ la
spiaggia sotto la cascata del Ponale. Noi ci andavamo ogni tanto con la barca a vela, perd non era il nostro
territorio. Si era molto territoriali.

Non ce ne accorgevamo, ma crescendo ce ne siamo resi conto: quelli che avevano frequentazioni di lago
erano una minoranza. Gli abitanti dei rioni pit a nord di Riva da ragazzi non venivano mai a fare il bagno,
ci sono venuti solo dopo, da ventenni o da trentenni. C’erano i ragazzi del centro storico che andavano allo
Sperone, una ventina che frequentavano la Fraglia della Vela, alcuni che andavano ai bagni “Nella” vicino
al porto S. Nicol0 e basta. Molti dell’entroterra, per modo di dire, perché adesso la zona fa parte della citta,
non sapevano nuotare. I corsi di nuoto non si sapeva che cosa fossero, piscine non ce n’erano e tutti
dicevano: “Sta’ lontano dal lago, perché ¢ pericoloso”. In effetti il lago non ha spiagge che digradano
dolcemente, I’acqua ¢ subito fonda, e poi ci sono le onde, le correnti.

Adesso sulle spiagge del lungolago si vedono dei vecchi rivani che prendono il sole o chiacchierano, seduti
sulle panchine, ma sono mode nuove.

lo appartenevo forse ai privilegiati, anche se allora non ne avevo coscienza: ero fra quelli che il lago
I’hanno vissuto, quelli che, finita la scuola, venivano scaricati per tutta I’estate dai genitori alla Fraglia
della Vela, dove eravamo allievi. Voleva dire che non si pagava retta e che, per avere il permesso di usare
le barche di qualche socio, dovevamo pulirle. Il burbero custode, che si chiamava Gigiotti, ci dava
un’inquadrata e noi, quando avevamo finito di pulire:

“Gigiotti, podente far el bagno?”

Lui ci dava il permesso, era come stare in collegio.

Testimonianza raccolta da Tiziana Calza e Laura Robustelli
Riva, 11 ottobre 2015
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Vigilio Matteott.i

Il piu vecchio pescatore con licenza
Sono nato a Dro nel 1938 e qua ho sempre abitato e mi sono sposato, con una ragazza di Ceniga, pero.
Ho imparato a nuotare nelle fittarele che ero bambino e ho continuato nella Sarca, nel tempo in cui la
portata era sugli 80 mc al secondo, non avevo paura. Eravamo ragazzi e si andava a la Morta - dove ¢’¢
una buca al riparo dalla corrente e un sasso da cui tuffarsi - e al Maton, questi erano i nostri posti per
nuotare. Chi aveva imparato spingeva
gli altri nel fiume e cosi si imparava, era
raro che ci fossero donne e comungue
tutte con il costume intero. | piu
temerari attraversavano il fiume,
I’acqua era cosi fredda che quando
uscivi avevi le labbra morele. Si andava
al pont anche solo per stare al fresco
nella calura estiva, la massa d’acqua
portava la frescura dei monti.

Ho fatto tante troppe cose nella mia
vita, ma I’interesse per il filume non ¢
mai venuto meno: ho 77 anni e si puo
dire che sono nato e ho vissuto sul
fiume. Ero bambino di tre o quattro anni
e gia andavo a pesca con il papa e lo zio
Giuseppe Matteotti, lo zio in particolare
mi ha insegnato I’arte della pesca. Mi I maggio1963: Vigilio con Zelindo Angeli e Fausto Tavernini
portava mano nella mano con lui e, quando

sono diventato un po’ piu grande, seduto sul manubrio della sua bicicletta. Lui si fermava alla curva del
Castel e io portavo la bici al Pim, qualche centinaio di metri pit avanti sulla Sarca, dove la ritrovavamo per
riportarci a casa. Non mi limitavo a guardare, pescavo proprio.

Le mie prime imprese risalgono a quando avevo sei anni e rubavo a mio padre il nylon e 1’amo, un pezzo di
canna di bambu, el bissol (il verme) e andavo a pescare alla fitta, che una volta non era quell’obbrobrio di
cemento che hanno poi costruito, ma era un canale d’irrigazione
che scorreva per terra e forniva ’acqua al lavatoio e al mulino.
Ecco io ho sempre abitato in questa casa, vicino alla fitta, vicino
alla Sarca.

Ero ancora un bambino quando lo zio, che mi incoraggiava, mi
ha dato una vera canna col cuciaret, la farfalla come viene
chiamata ora, e insieme siamo andati al Gerom. Ad un certo
punto sento tirare I’amo e chiamo: “zio, zio!” che non mi
sembrava vero e quando ne € uscita una trota grande cosi me son
senti en sior, questa ¢ stata la mia prima grande soddisfazione.
Nel 1952, a quattordici anni, ho preso una trota da nove chili da
solo, o meglio mi ha aiutato un po’ il nonno del sindaco
Fravezzi, solo per farla uscire perd. Avevo appena preso la
licenza di pesca, che prima dei quattordici anni non si poteva
avere. Sono il pit vecchio pescatore con licenza, mi hanno dato
una targa di riconoscimento. Una volta, era un 31 agosto sul
finire degli anni cinquanta, nel giro di un’ora ho preso due trote
di otto chili I’una, pesci cosi non se ne pescano pil, non Ci SONO
piu le condizioni giuste, ma non ho mai smesso di pescare, su e
giu dalla sorgente alla foce del Sarca e anche fuori provincia, sul
Piave, meritandomi medaglie e trofei ovunque.

X i 1965, con la moglie Rita, la sorella
Si pescava bene nel mese di settembre quando I’acqua tornava Antonietta e Marco Depentori

limpida, in estate invece era piu sporca essendo quella del disgelo
dei ghiacciai.
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Per me la pesca é molto piu di un hobby, e una passione. Ma e stata anche una necessita, andavo a prendere
le trote per venderle e portare a casa dei soldi. lo e il mio amico Zelindo, ma il comandante ero io,
partivamo alle quattro di mattina per portarci dentro alle Marocche, oltre la centrale Volta. Non si pescava
vicino al paese, la portata dell’acqua arrivava agli 80mc al secondo, era impensabile pescare qua, dove la
corrente era piu forte. Attenzione: alle sette del mattino eravamo gia di ritorno per andare a lavorare la
campagna come mezzadri, e alle sei di sera, canna in spalla, tornavamo a pescare. Il pescato lo portavamo
alla Poli, che gestiva un alberghetto vicino al ponte di Dro, dove adesso c’¢ la casa ITEA. Questa signora,
tedesca d’origine, che aveva sposato un Poli di Pietramurata, voleva solo le nostre trote delle Marocche,
mai quelle di lago. Ci dava mille lire al chilo, una cifra importante per quei tempi. Pit avanti ho rifornito
anche il negozio di alimentari di Cornelio Faitelli, in via Roma.

Le trote cucinate dalla Poli non erano mica per i turisti, negli anni cinquanta ancora non se ne vedevano a
Dro, le trote della Sarca deliziavano una clientela locale molto selezionata: il maresciallo, il sindaco, il
parroco... insomma quei che comandava el paes.

Attrezzi da pesca

Gli arnesi da pesca si sono evoluti nel tempo, anch’io ho iniziato con la canna di bambu. Ce le
procuravamo andando a tagliarle nei terreni cosiddetti del Clero, ad Arco, di fronte al vecchio ospedale.
Con le piu belle e lunghe se ne facevano fascine che poi caricavamo sulla bici per portarcele a casa.

Come esca usavamo, andando indietro nel tempo, el bissol appeso all’amo, piu avanti si &€ cominciato ad
adoperare il dévon o rapala che € un’esca di metallo. Una volta il dévon veniva ricavato dalle cartucce di
ottone usate nella prima guerra mondiale, mio padre e mio zio erano esperti, le aprivano e innestavano
“I’anima”, consistente in tre ancorette una piu grande e due piccole saldate assieme. Ma neppure il dévon
resisteva alla forza di certe trote, che riuscivano a sfilarselo di bocca lasciando gli ami appiattiti.

Poi é arrivato il mulinello, sempre negli anni cinquanta, mio padre € stato il primo ad averne uno e io,
come possiamo immaginare, glielo rubavo...

Un altro strumento usato per la pesca era la turla, usata nei momenti di piena del fiume. Consisteva in una
rete profonda e larga tre o quattro metri, sostenuta in cima da una stanga e una corda per chiudere. Si
procedeva cosi: si tracciavano delle piccole barriere con i sassi, i colpi, nel mezzo veniva affondata la turla,
guando questa si riempiva di trote era il momento di sollevarla chiudendola, e ci voleva una gran forza a
muoverla, la forza di piu persone. Poi c’era il redescaj, un attrezzo con una rete piu piccola di metallo
manovrabile dall’alto con due assi incrociate. Questo serviva per la pesca dei cavedoni, con Franco Perini
lo calavamo entrando in acqua fino alla vita, in braghette e ai piedi un paio di scarpe strace. Noi sapevamo
esattamente qual era il punto giusto dove entrare, sapevamo tutto delle rive della Sarca.

lo non sento che ci sia pit quella passione per la pesca che animava noi, € piu difficile anche la gestione
della Societa dei pescatori, ci sono stato dentro per lunghi anni e posso dirlo. lo non ho eredi in questo
campo, nessuno in famiglia mi ha seguito e pensare che eravamo una famiglia di pescatori, noi Cereghi
erem de raza ancora dall’ottocento. Mio nonno, nato nel 1877, faceva il gendarme per il comando
austriaco. Gia sotto 1’ Austria la fiocina era proibita come attrezzo da pesca, eppure i comandanti non si

Maggio 1988, Vigilio con un gruppo di pescatori di Dro
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facevano scrupolo a dirgli: “Vai Angelo e catturaci una trota”, trote ce n’erano tante e ¢’¢ sempre stato chi
le apprezzava...

La Sarca in secca

Siamo nel 1965, quando il fiume era gia asciutto ed erano anni che non si vedevano piene, la vigilia del
mio matrimonio mi trovo a pescare nella zona dove ¢’¢ il ponte nuovo. La bici I’avevo lasciata sull’altra
sponda e non avverto niente di strano, nessun rumore particolare quando all’improvviso, sacranom, mi giro
e vedo venirmi addosso un muro di sterpi, paceca e acqua, in quattro salti sono sbhalzato fuori, erano ben
trecento metri cubi di acqua tutta in una volta e non solo acqua, veniva giu di tutto. Me la sono vista brutta,
¢ stata ’'unica volta che mi sono trovato in difficoltd. Avevano mollato la diga di Ponte Pia, ma nessuno lo
sapeva, non ¢’erano ancora cartelli di avviso. Ho recuperato la bicicletta e giu veloce in paese a vedere
cosa succedeva, sono arrivato prima io della piena, cosi potente da portarsi via il condotto irriguo
agganciato sotto il ponte di Dro.

Tre anni prima, nel 1962, quando era stato prosciugato il fiume Sarca, mio padre era il vicepresidente
dell’associazione pescatori. Il primo gennaio coincideva con I’apertura della stagione della pesca, mi
trovavo sul ponte con lui, con il presidente Predaroli e i guardiapesca venuti da Trento. Questi ci dicono:
“Domani non pescate piu perché si prosciuga il fiume”. Lo abbiamo saputo cosi, una volta non ¢’erano
mica gli ambientalisti, si pensava solo a dar lavoro, a costruire cantieri senza badare alle conseguenze.
Non c’era ancora I’Enel, la SISM (Societa Idroelettrica Sarca Molveno), I’azienda che gestiva 1’energia
idroelettrica, decise di chiudere il passaggio dell’acqua sopra la centrale Volta per deviarla nella galleria
appena costruita e tird su una dighetta d’assi da cui non ne passava pill neanche una goccia. In risposta io,
mio cugino Franco e Zelindo siamo saliti alla diga e 1’abbiamo fatta a pezzi, sostenendo che il fiume non
andava prosciugato. Abbiamo fatto quel che potevamo, era il 2 gennaio e la Sarca era in secca totale, una
moria, un disastro. Forse anche la nostra azione ¢ servita a far rilasciare ’acqua, anche se poca, almeno ci
arrivava quella delle surgive tra le Marocche.

Per anni ci sono state lunghe trattative, quando sono stato io presidente dei pescatori abbiamo chiesto un
rilascio minimo quotidiano piuttosto che una cacciata forte una volta alla settimana che faceva piu danni
che altro, cosi che anche le trote potessero sopravvivere. Adesso ci danno mezzo metro cubo d’acqua al
secondo.

Testimonianza raccolta da Mariarosa Rizzonelli
Dro, 2 settembre 2015

Vigilio sul Remon
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Lacqua ger me

“Prima che questi campi fossero arati,
i nostri fiumi scorrevano gonfi fino all'orlo;
la melodia delle acque riempiva
i boschi freschi e senza confini;
e i torrenti scorrevano e i rivi giocavano,
e nell’ ombra zampillavano le sorgenti.”
William Cullen Bryant

In antropologia, ’acqua e elemento cosmogonico universale, simbolo di nascita e di morte.
Rappresentata come caos primitivo e oceano delle origini & sostanza primordiale nella quale si concentra
la forza creatrice di ogni forma di Vita.

Nella pioggia I'acqua manifesta la duplicita del simbolismo sessuale dell'unione del cielo e della terra; in
essa coesistono i principi della fecondita e della fertilita.

L'acqua della vita purifica distruggendo il male.

In rapporto alla morte I'acqua € simbolo di espiazione. Ogni immersione & morte e rigenerazione.

Nei riti battesimali i singoli rivivono I'esperienza che il mondo pit volte ha vissuto nei racconti mitici del
diluvio.

Nei rituali funebri l'acqua scioglie gli ultimi legami che trattengono la vita nei limiti dell’individuale e la
libera dall'oblio dell origine alla quale é condannata dalla contingenza di un'esistenza particolare.
All'origine della filosofia I’acqua segna con Talete il passaggio dal mito al Logos.

Da sempre un ampio respiro, finalmente, nella morsa rocciosa delle montagne... un accenno di infinito,
luminoso e vago, la in fondo. Specchio vibrante di cieli inquieti, incendio liquido nelle sere d'inverno,
mantra sommesso di vento e onde.

Ogni conca colma d'acqua, un’anima che parla alle stelle; ogni scorrere, lento o a saltelli, paradigma di vita
umana, maturita pacata o spensierata fanciullezza.

Mi immedesimo nel dramma sonoro di una cascata oppure nella danza vorticosa di un torrente montano.
La loro sinfonia risuona in tutto il mio essere

Luisella

L’acqua ¢ puro elemento, spirito liquido, nutrimento e morte.

Penso all’acqua come un nascondiglio nel quale posso celare il mio corpo, i miei pensieri, le mie lacrime.
Pochi suoni nell’acqua, ovattati e ritmici. Pochi movimenti nell’acqua, morbidi e lenti.

Entrare nell’acqua ¢ sempre un ri-entrare ed uscire dall’acqua ¢ sempre un ri-uscire.

Mi nascondo nell’acqua per sfuggire alle mie paure ¢ quando ne sono circondata mi accorgo, invece, che
sono amplificate, sono li palpitanti all’interno di ogni respiro.

Sono sola nell’acqua, senza maschere, senza trucchi.

Il primo impatto e terribile: risalgo, risalgo subito, non ce la faccio! Mi costringo ad attendere qualche
secondo: resisto ed ascolto, e mi ascolto. E cosi, inaspettatamente, inizio a rilassarmi. Mi sento. Mi parlo.
Mi ascolto e mi rispondo. Sono isolata dal tutto, perché sono esattamente al centro del tutto. L’acqua ¢ il
TUTTO. Ed io sono il tutto con lei.

Angela

L’acqua ¢ vita, energia, lavoro, piacere, gioco, passaggio, collegamento, profondita, scoperta, paura, morte.
Nasciamo dall’acqua e ci adattiamo all’aria, pesci all’incontrario. Tornare nell’acqua ¢ ri-perdersi;
nell’acqua non c’¢ tempo, non c’¢ spazio strutturato, pochi i limiti, se non quello della paura di affrontare il
buio e il disorientamento.

Talvolta & necessario riaffiorare, valutare la distanza dalla riva e le forze per il ritorno.

Tornare giu ¢ riprendersi il silenzio, acqua amniotica dove ¢’¢ solo il rumore del respiro, ma senza il battito
della madre. E dunque, € solitudine assoluta.

Donatella

44



L’acqua ¢ per me ¢ un fiume che nasce e sceglie un percorso. Deve scavare, erodere trascinare, deporre cio
che é di intralcio al suo scendere, riposare e distendersi per diventare nutrimento e poi ancora riprendere il
cammino, tra sponde ombrose e riposanti, verso 1’orizzonte immenso del mare.

Francesca

Onda da cavalcare

rumore da ascoltare

fiume che scorre

cascata che libera

lago che riconosco

dentro uno sguardo

in cui mi ritrovo.

Terrazza sul lago

che mi appartiene

come un ricordo da cullare
come un bambino da accarezzare.

Acqua sei vita

sei sete

sei voce

sei fuori

sei dentro

sei bagni caldi e accoglienti

da liberare tutti i miei tormenti.
Noris

L’acqua, specialmente quella che scorre nei ruscelli, mi riporta al passato, al tempo della mia fanciullezza.
Nel luogo natio correvo con i miei amici in mezzo al bosco.

Bellissimo I’ambiente primaverile che, con lo sciogliersi della neve, si vestiva di ruscelletti circondati da
bucaneve, primule, violette, varie erbette color verde di varie gradazioni.

Mi fermavo ad ascoltare lo scorrere dell’acqua chiacchierina. Sembrava una musica soave che portava
nell’anima tanta felicita e serenita in un ambiente ancora incontaminato.

L’acqua che scorre nel bosco mi fa ritornare indietro nel tempo, ritorno al passato ai tempi della mia
infanzia. Ricordi belli, ma anche con qualche momento di tristezza.

Lina

Sono nata a Riva del Garda, sono cresciuta in una casa vicino al lago, nelle cui acque ho imparato ad
immergermi, vivo tuttora in una casa vicino al lago. Credo che nella mia vita le parole “acqua” e “lago”
siano state per molto tempo sinonimi e siano state le prime espressioni verbali di conoscenza dell’elemento
liquido, dopo la nascita e I’abbandono dell’utero materno in cui nuotavo. Poi sono venute altre acque:
quella del Sarca e dei torrenti, dove mio padre portava a pescare me e i miei fratelli, quelle color blu di
Prussia del lago di Molveno, dove andavamo a passare le vacanze, quelle dei piccoli laghi glaciali delle
nostre montagne, gelide e cristalline, quelle del mare...

Non sarei capace di vivere lontano da un fiume, o da un lago, o dal mare. Per questo cio che € acqua, per
me, oltre che essere fonte di vita, & parte delle piu importanti esperienze formative che ho vissuto. Nei miei
ricordi piu vivi ¢’¢ sempre un po’ d'acqua: fiume, lago, mare.

La foto che ho scelto, con i pali per gli ormeggi conficcati sul fondo del lago, mi fa venire in mente un
luogo di connessione tra il mondo d’acqua e quello terrestre, dove soltanto una barchetta (i0?) legata con
una fune, da una parte ai pali nell’acqua e dall'altra ad un approdo sulla riva, € il tramite e lo scambio tra i
due elementi primordiali piu importanti della natura.

Maddalena

L’acqua ¢ onde, ¢ movimento, ¢ divenire, ¢ mare, ¢ fiume, & lago. E unica, & diversa, fluttuante,

scrosciante, zampillante, gorgogliante, densa di significato ed importanza per uomini, animali e piante. E
sorgente di vita, mezzo di comunicazione, risveglio della natura, alimento indispensabile, ma & anche forza
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distruttrice, dirompente, da vita e pud dar morte. Non ha colore, non ha odore, non ha sapore, sembra
sfuggirci, ma il suo agire ci condiziona a tal punto che la nostra vita dipende da lei.

Come un diamante ha molte sfaccettature, come un diamante o forse di piu in certi momenti, &
indispensabile ed importante. Va tutelata, preservata, seguita, per non vederla sparire: sarebbe la
distruzione della nostra vita. Si muove, scorre, é tranquilla, agitata, increspata, tumultuosa, spumeggiante,
non ha forma, ma palpita come viva.

Puo tranquillizzare, calmare, rasserenare, ma anche spaventare e terrorizzare, quando da vita e morte.

E un’identita unica con aspetti contrastanti, ¢ spesso imprevedibile, e come tutte le cose imprevedibili ci
affascina, ci attira.

Rita

L’acqua per me rappresenta perfettamente il bipolarismo:

nascita — morte

serenita — angoscia

comunicazione — repulsione

vita-distruzione

fertilita — sterilita

Siamo fatti di acqua, esprimiamo le nostre emozioni piu profonde con I’acqua (lacrime), benediciamo con
I’acqua, mangiamo acqua, ci formiamo nell’acqua, stiamo in equilibrio con 1’acqua (labirinto). Dicono che
I’acqua conservi la memoria (omeopatia), che vi rimane impressa la musica, che trasmette un movimento
ad oltranza.

Se un bambino ¢ scosso consigliano di farlo giocare con 1’acqua, se una persona ha problemi motori in
acqua pud muoversi.

lo amante del mare mi sono affezionata anche ai laghi.

Le due immagini per me piu spettacolari sono quella in cui si vedono sia il laghetto di Tenno che quello di
Garda, e quella del lago di Santa Massenza che si prolunga in quello di Toblino.

Lidia

L’acqua la vivo come il respiro, alimento fisico e spirituale per il ciclo perenne di tutta la vita.
Marco
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A partire dal

|l a parol a

E I 6acqua

E | dacqua
fresca nasce
fa ruscelli
scende
casca sui sassi
scroscia
e frusciando
fa il fiume.
E | dacqua
sciolta nuota
nelle valli
e lunga e lenta
larga
silenziosa
luminosa
fa il lago.
E | dacqua
a onde muore
non muore mai
€ muore
non muore mai
e muore
mentre immensa
fa il mare
R. Piumini

L’acqua racconta con rumori ridondanti una storia primordiale.

La storia di un uomo che si attarda al largo,

perso nei suoi pensieri.

Grigio I’orizzonte, scuro e roboante il temporale esplode la sua rabbia.

L’acqua coraggiosa rincorre la barca e la ral
Angela

Ruscello scorre rapido

ruzzolano pietre, come vive,
I’acqua si rompe

fragorosa, scomposta, imprevedibile
prende strade diverse.

Donatella

L’acqua del ruscello rapido e irruento
rotola tra pietre grigie e rilucenti
rimbomba presso la rupe

rasenta prati ricoperti di ridenti fiori

ripete il ritornello, come un chiacchiericcio
si riposa all’incontro col grande fiume
Maddalena

lenta, ma il vortice si € gia preso la sua rivincita.
Fredde tenebre circondano un corpo perduto e freddo e I’acqua, misericordiosa, ne abbraccia il ricordo.
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Sgorga ridente in una grotta
rapido scroscia, di roccia in roccia
scorre, ruzzola

ora irruente

e con fragore

si raccoglie in una forra

Luisella

La vita nasce come un ruscello

che corre tra i fiori cosi puro e bello.

Ma ben presto diventa un rivo

che s’incammina vispo e giulivo.
Ad un tratto ci si ritrova come un torrente
che ci pud fermare ormai non ¢’¢ niente.
Ma nella lunga vallata si raddrizza la via
perché hai trovato la compagnia.

Cosi il fiume continua a viaggiare

con qualche cascata che fa spumeggiare.

Ma guarda il cielo con gioia infinita

perché lungo il corso ha dato la vita.
Qualche ostacolo la sembra fermare,
ma la vita, come 1’acqua continua a viaggiare.
Si rilassa quando giunge al grande bacino
e tanti amici si sente vicino.

Sono i nipoti che voglion giocare

e il miglior modo per invecchiare.

Ma quando il solleone batte sul suo velo,

I’acqua si scalda e risale al cielo.

Lina

L’acqua che fa il ruscello

scorre rumorosa

con le rive lambite dai rami,
schivando le pietre che rotolano.
Quando é ricco di acqua fredda
che scorre rapida e rombante
scroscia in piccole rapide

per la gioia di chi pratica rafting.
Lidia

E I’acqua

rumorosa saltella, scroscia su roccia dura

E I’acqua leggera, cristallina, riposa, in conca tranquilla

E I’acqua putrida, stagnante, sosta fra le ninfee e le rane gracidanti
E I’acqua trasporta vita, forza levigante su sassi e irte rocce

E I’acqua riflette la mia e la tua immagine, insieme.

Rita
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I pri moasmmueathgoade mi sono rif

ol l fiicuole | ampeggio del sole nelle sue onde danz
tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei boschi,

ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti d alle ruote dei mulini, getta baci ai gigli,

si trastulla con I dacqgua spumosa degli sbarramen
musco, ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si impiglia nei

giunchi, spia, ride da ognir igagnolo, e irradia lieta dalle molte vele lontane, riempiendo

| daria diilglfaorunim@ = una favolosa corrente ddor o. ¢
Jerome Klapka Jerome

Mi bagnavo con lui alla diga del mulino, e tentavo le mie prime nuotate.

Percuotevo | 06acqu aciafattraversardo una insenbtera pgoofoadea, poi

tuffavo la testa sotto la piccola cascata; mentre la corrente mi inondava la bocca e il naso

e frotte di guizzanti pesciolini emergendo dalla sabbia mi solleticavano le gambe.

Come poteva l'acqua essere cosi  meravigliosa?

Sembrava | avare | e ultime tracce di dolore dell a
A:J: Cronin

I primo ricordo d’acqua, tralasciando quella della
bagnarola in cui mia mamma mi faceva il bagno, €
dell’acqua del Sarca. La ricordo di un blu metallico, che si
divideva all’incontro dei basamenti delle pile del ponte, qui
ad Arco: infilavo la testa fra le sbharre del parapetto e
guardavo quelle che mi sembravano barche, piccole navi
coraggiose che risalivano la corrente di un fiume ancora
vivo. Un fiume che portava a valle profumo di ghiaccio, di
abeti, che portava con sé il colore del cielo sotto cui
nasceva.

Francesca

Ricordi di bambina. Ricordi piccoli di un’infanzia gia
adulta. La macchina ¢ piena zeppa di qualunque cosa...
“perché non si sa mai...” Il cane tra le gambe di noi
bambini... “Mamma, ma se ¢ un cane da guardia, perché
lo portiamo con noi in vacanza?” Non ricordo la risposta,
ma il sorriso dolce di mio padre diceva molto.

La casa non era lontana, ma il viaggio per raggiungerla
pareva infinito. Da bambina mi sono sempre chiesta
perché tutti i viaggi di andata sembravano sempre molto
pit lunghi dei viaggi di ritorno, in realta me lo chiedo
ancora adesso.

Finalmente esplodiamo fuori dalla macchina imbottita e ci precipitiamo al lago. Da pochi anni ho capito
che quel lago era quello di Ledro, ma da bambina il Lago (con la L maiuscola) era una definizione piu che
sufficiente.

La spiaggia erbosa digradava dolcemente verso 1’acqua e la gara per chi immergeva prima i piedi scattava
fulminea. Fredda e silenziosa, I’acqua nascondeva i miei piedi e io mi guardavo riflessa nell’acqua.
L’immagine ¢ sfocata, ondeggiante, distorta dal tempo e dalle scelte.

Si, perché i nostri ricordi (quelli che crediamo indelebili e perenni) sono in realta scelte. Scegliamo di
ricordare e scegliamo di dimenticare. Costruiamo cosi la nostra personale storia del passato, che non
sempre risponde alla verita, ma sempre & lo specchio delle nostre scelte.

Mi lascio accarezzare le gambe e il cuore da questo lago silenzioso e torno bambina anche dentro.
Vacanza finita: la macchina un po’ meno compressa e il cane da guardia sempre fra le gambe. Viaggio di
ritorno veloce, come previsto. Una strana sensazione.... Gli occhi vedono e il cervello non codifica: la
nostra porta d’entrata ¢ aperta, anzi divelta. Qualcuno era entrato, qualcuno che non doveva entrare.
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Mio padre guardo il cane e non sorrise.

Angela

Ho compiuto il mio primo anno al mare. Rimini & stata una meta obbligata delle mie vacanze fino alla
ribellione dei diciotto anni. Li ho deciso quale doveva essere il mio mare, piu pulito, pit azzurro, piu vivo,
piu desolato.

Pero Rimini € il mare da bambina: il bagno rigorosamente alle undici e alle sedici, almeno tre ore dopo
avere mangiato, breve, massimo mezz’ora, vicino a riva, in gruppo con sorella e amichette. La foto sul
cammello di peluche, il sugo della zia Maria, romagnola e quindi fantastico. Il cinema all’aperto, il
bombolone, Pippo che vendeva i gelati gridando: “Bambini piangete, che la mamma vi compra il gelato!”
Il bagnino, ovviamente bellissimo, abbronzatissimo, muscolosissimo.

Meglio I’ombrellone vicino al bagnino, lontano dal mare, che 1a c’¢ troppa aria; la fontanella per riempire
il secchiello, bandiera rossa: non si puo fare il bagno, ’altalena dentro al mare, pazientare per il proprio
turno, il moscone a remi ed ecco, finalmente il mare € piu blu, mi sporgo, mani e piedi ben ancorati. Mi
sporgo, ma hon mi butto, non ho il coraggio, posso solo guardare.

Donatella

Limpidi, erano limpidi gli occhi di mia madre. E blu, di un colore a tratti dorato.

Acque accoglienti e quiete, cosi innocenti e fieri e raramente impenetrabili.

Fin dalla prima memoria, lo specchio che mi rimandava I’immagine del mondo, tradotta dalla sua bella
anima, per me che venivo dagli ampi spazi. Crescendo, poi, il riflettersi del mio inquieto sentire in quelle
amorevoli correnti rendeva superflue le parole. Sguardi che traducevano conferme, comprensione,
domande, intima partecipazione e sommesso divertimento. A volte paura... ed era anche la mia. Ho
conosciuto la nostalgia guardando i suoi occhi persi in lontananza, esplorato le pieghe della mia anima
ricambiando sguardi che imploravano chiarezza ed elargivano mute benedizioni. Impossibile mentire a se
stessi dentro quelle acque!

Ho ritrovato quello stesso intenso blu negli occhi di mia figlia, il suo sguardo... un mare di perdono.
Luisella

Il primo ricordo che ho del mare

¢ I’ultimo ricordo che ho del mio sguardo bambino.
Bibi, i grandi occhi melanconici ed incantati,

davanti ad un mare nero costellato di infinite lucine.
Di loro sapevo che ognuna era un uomo intento alla pesca,
una lampara infinitamente lontana.

Cosi lontano sarei stato portato anch’io di li a poco,
per un tempo, forse, incolmabile.

I miei occhi si riempiono ancora di quel mare,

ma quel mare mi é divenuto insondabile, sconosciuto.
Francesco

Ritorno al passato molto lontano, negli anni nostalgici della mia infanzia.

L’acqua potabile non arrivava ancora nelle case.

La nonna mi mandava ad attingere con secchi I’acqua alla fontana del paese.

Secchi, che in una giornata diventavano molti e pesanti da trasportare, senza versare 1’acqua in essi contenuta.
Per perdere tempo e riposare mi fermavo alla fontana, guardando lo specchio che tante volte 1’acqua formava
nel lavatoio. Mi fermavo a fantasticare, specchiandomi. | miei capelli erano lunghi e raccolti in trecce legate
con nastri bianchi o azzurri. Scioglievo le trecce, mi specchiavo, mi vedevo piu bella ed anche piu grande.
Tornavo a casa con i secchi quasi vuoti, poiché nell’entusiasmo di guardarmi, mi dimenticavo di riempirli.
La nonna mi accoglieva ugualmente con un sorriso e metteva la poca acqua che avevo portato in un catino
di smalto color blu notte, facendo in modo che io potessi specchiarmi, non con i capelli sciolti, ma con le
trecce e i nastri.

Lina

Giornata estiva sul lago, gita in barca, mio padre con la canna da pesca, noi ragazzini col costumino da
bagno di lana a righe bianche e blu sferruzzato dalla mamma o dalla nonna, col cappellino di paglia in
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testa, la mamma con un cesto pieno di vivande, la zia col suo foulard legato attorno alla testa, [’amica di
famiglia che continuava a cantare “La biondina in gondoleta”.

Con il vento del Sarca ed una vela di fortuna arriviamo nella spiaggetta giusta per pescare, ma anche per
prendere il sole e fare il bagno, un po’ oltre Tempesta. Dalla barca mi sporgo a toccare col mio braccino il
blu profondo dell’acqua del lago e cosi vedo la mia immagine un po’ tremolante di bambina: un visino
piccolo, due treccine bionde, sormontate dal cappellino di paglia con la tesa rivolta all’insu. Avevo cinque
anni ed ero felice su quella barca che portava, con le persone a me care, tutto il mio mondo. Ero
protagonista di un’avventura che mi portava su acque tranquille, sicure, perché il nocchiero era mio padre
ed io non potevo aver paura di nulla. Sull’acqua si rifletteva il viso di una me serena e fiduciosa in un
domani che, nei miei desideri di bambina, avrebbe dovuto essere cosi per sempre.

Maddalena

Quando ero piccola, all’incirca sei o sette anni, siamo andati a trascorrere una settimana in una casa di
proprieta dei miei zii milanesi a Laveno.

Era una casa isolata, ci si arrivava solo a piedi da un impervio sentiero ed era costruita a lato di un torrente
chiamato “I’orrido”. L’acqua era gelida, ma noi bambini temerari ci entravamo lo stesso. Quell’acqua che
scorreva rapida ad un certo punto si allargava in una pozza dove era possibile immergersi. Non so quanto
fosse profonda, ma era comunque un po’ inquietante ¢ a mia memoria quella ¢ la prima volta nella quale
mi sono riflessa nell’acqua.

Il cercare di evocare questo ricordo mi ha portato a delle considerazioni: non tutta I’acqua ¢ idonea a
restituire un riflesso.

Se ¢ troppo mossa distrugge 1’immagine.

Se ¢ troppo limpida la assorbe.

Se ¢ troppo nera la spegne.

Ci vuole I’acqua profonda e ferma per fare da specchio all’anima.

Lidia

Ero al mare con la nonna, avevo cinque o sei anni, ero arrabbiatissima perché voleva che frequentassi
lezioni di nuoto dal bagnino ed io ero contraria. Avevo un salvagente a paperella del quale mi vergognavo
immensamente, perché ormai ero “grande”. Il mare era mosso, io ho indossato il salvagente solo in un
braccio e mi son lanciata nelle onde, son tornata dopo pochissimo e dopo aver fatto una bella bevuta di
acqua salata. Ero intenzionata ad imparare a nuotare da sola. Per fortuna la nonna era con una sua amica al
bar per prendersi il primo caffé della mattinata. Mi son ributtata ancora nel mare, ma questa volta tenendo
il salvagente con I’altra mano, poi I’ho staccato e tenendolo davanti a me mi sono aggrappata. Cosi per
parecchie mattine, quando nonna non mi vedeva, finché non ho imparato a nuotare: ce 1’avevo fatta, avevo
vinto io!

Il primo mare é stato per me un antagonista da battere. La vincente ero io! Questo sentimento di sfida
nell’affrontare le cose da sola mi € rimasto anche da adulta, in situazioni che con un po’ di aiuto avrei
superato piu facilmente. Ma la solitudine mi concentra e mi da la carica necessaria per raggiungere il
traguardo. Per me & pit semplice stabilire tutto da sola, posso cambiare percorso se voglio, senza perder
tempo a decidere e discuterne con altri: se poi sbaglio lo faccio da sola e il merito, o il demerito, € tutto
mio!

Rita

Sento il cuore che batte forte Dopo aver indossato la muta sono li anche questa volta, dentro una nuova
esperienza: oggi fard un salto nel vuoto. Bombola, boccaglio, maschera e pinne, tutto é al proprio posto.

E i0? lo bene non so, non so se entrare in queste acque fredde e scenderne le profondita sara per me la cosa
giusta. Fremo, come un bambino quando impara a camminare, quando sta in equilibrio per la prima volta.
Cerco uno sguardo rassicurante e 1i il mio “solido” istruttore (permettetemi la contraddizione!) mi sostiene
e mi accompagna, come non ci fosse possibilita di fare null’altro.

Mi lascio andare, entro e sento il brivido della prima acqua che mi avvolge; mi sento gia meglio.

Mi posiziono la maschera e, con gesto deciso, confermo la mia volonta a immergermi. Sgonfio il jacket e
subito I’acqua mi divora, mi tira giu... e niente € pitl come prima.

Subito mi sento leggera, come volare...e il respiro forte lo sento come rimbombare.

Il cuore batte, mi accompagna a sentire e in quel magico mondo mi ritrovo a respirare!
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Mi volto, lo cerco e lui, sempre Ii, con un gesto mi accompagna a ritrovare il giusto respiro. Piano, piano,
mi indica con decisione, possiamo nuotare e sentirci come dei pesci.

Ricordo bellissimo: 1’incontro con “il Cristo”, la statua che risalgo per vedere meglio.

Mi fermo li, a mezz’aria, o meglio a mezz’acqua e lo guardo negli occhi, come se fosse vivo. Il tempo ¢
finito, I’ossigeno se n’¢ andato, dobbiamo risalire e veramente il tempo ¢ volato via. Riemergo come da un
sogno, piano piano mi sveglio, € stato il mio battesimo del lago! Ricordo benissimo le mie prime parole:
“Che soddisfazione” e si, che soddisfazione aver fatto anche questa esperienza... I’incontro con I’acqua
sommersa.

Noris
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Scrittura | ibera

Mi richiama talvolta la tua voce
e non so che cieli ed acque
mi si svegliano dentro
S. Quasimodo

Solita ora e solito posto.

Una sedia sul terrazzo e mio nonno col suo mandolino in mano che mi chiama.

Ogni giorno, alla stessa ora, suonava per me e per il mondo che passava di li in quella mezzora.
Terminato questo regalo, mi portava con la sua bici in un giardino vicino a casa dove ci aspettavano
vanitosi e fieri due pavoni. Allora credevo che fossero gli animali piu esotici esistenti in natura e poterli
ammirare con lui mi sembrava un privilegio riservato a pochi.

Da quando lui non c’¢ piu, ho capito cos’¢ un privilegio.

Angela

“Mamma?”. Di notte, il mio sonno ¢ profondo, la voce vicinissima, sussurrata, la sento forte pero, apre il
sonno, lo squarcia, lo spazza via. La realta torna ad esistere in un attimo, apro gli occhi. E il mio bambino,
piccolo ma non troppo, forse gia consapevole del dispiacere di dovermi svegliare. Il brutto sogno é tornato,
implacabile e puntuale. Lo riporto nel suo letto, mi sdraio accanto a lui ed ecco la magia: si riaddormenta
subito, il respiro ¢ gia calmo e regolare, per stanotte I’incubo se n’¢ andato. Piano mi alzo e torno a
dormire, se ci riesco! Ma perché i bambini non chiamano mai “Papa?”

Donatella

Accade quasi sempre a maggio

€ Verso sera... non una qualunque
quando, per un istante

che sa di polline e di tepore,
gualcosa nel mio essere

mi fa partecipe di tutte le cose:
fluisco nelle linfe

cado con la pioggia

sento scorrere caldo rosso sangue
ed evaporo come il mare
d’estate.

Ascendendo e calando

sono turbine di vento

violento acquazzone

e sudore della terra

che éin me

ed e vival"

Luisella

Dal ruscello che scorre vicino all’orto questi giorni sale un rumore, forse 1’acqua ha preso un nuovo
percorso e da un punto preciso sale una voce limpida, serena, quasi rotonda, sembrano piccole sfere che
rimbalzano tra loro. Questo limpido rimbalzare accompagna i miei pensieri, racconta di orti che rinascono
e nuove insalate che spuntano, del sambuco, dei frassini e delle acacie che fioriscono inebriando 1’aria di
profumi. Gli insetti danzano nei primi caldi raggi di sole che filtrano dai rami alleggeriti degli olivi. Le
nostre fortunate galline razzolano in questo paradiso. E rivedo mio padre, ai cui piedi le chiocce
radunavano, allargando le ali, i loro pulcini per proteggerli da un’intrusa che turbava 1’equilibrio.

L’orto di mio padre era I’ottava meraviglia, in ogni stagione era possibile trovare qualcosa, purché fosse un
ortaggio gradito a lui. Non abbiamo mai avuto tenere insalate, piselli e spinaci, ma pomodori dolcissimi,
melanzane fantastiche, profumato basilico, per I’inverno cime di rapa e radicchio riparato sotto le foglie
secche. E poi uva, cachi, prugne, pere e ciliegie, nespole fichi e nocciole.
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Ora I’orto non gode di alcuno splendore, la buona volonta non basta e, mentre spunta 1’insalata, le erbacce
accelerano vertiginosamente la loro crescita; mentre ci chiniamo a zappettare i fagioli la portulaca fagocita
sedano e catalogna e i convolvoli si avvolgono spavaldi sui fusti dei peperoni.

Francesca

Sono qui seduta vicino alla sponda del mio lago, I’acqua ¢ tranquilla, una barca sta tornando, ¢ il tramonto,
il cielo ¢ tinto di rosa e le mie montagne incorniciano il paesaggio. Come in un déja-vu mi rivedo invece
davanti al mare, vedo 1’azzurro brillante del cielo di Malta che si confonde con quello delle acque
increspate. E il tramonto ed i ricordi si sovrappongono: la roccia scoscesa mi sta davanti, digradando fino a
dove pochi momenti prima facevo il bagno. Le onde si infrangono sulle rocce, nessuna ¢ uguale all’altra,
come diversi sono sempre i momenti della nostra vita, 1’estate ¢ al suo culmine e molti anche verso sera
stanno facendo il bagno. Un gozzo colorato sta tornando, i ragazzi sullo scoglio hanno acceso 1 fal9, i primi
accordi delle loro chitarre, gli odori delle carni arrostite, sento la “tua” voce che mi chiama da lontano,
’ascolto ma non rispondo, forse un giorno me ne pentiro.

Sento le tue raccomandazioni, il tuo affetto ancora vicino a me, ora che tutto ¢ sparito ed ¢ solo un triste bel
ricordo. Ma la tua voce mi ¢ rimasta dentro, fa parte della mia vita, come la tua un tempo era parte della
mia.

Rita

Rispondo al tuo richiamo
ti porgo il mio orecchio
cerco di percepire

guello che mi vuoi dire.

A volte attendo una risposta
ad un urlo, un richiamo d’aiuto
volgo lo sguardo alla ricerca di Te.

Mi concentro nel nulla

e ti guardo, infinito

acqua e cielo siete compagni
di unaricerca di Me.

Se mi rilasso, mi lascio trasportare
fin dove non finisce
cio che I’occhio puo guardare

Allora ti trovo, ti sento!
Qui dentro, forte, intenso...
oltre ogni mio turbamento.
Noris

Pino é venuto a trovarmi, dopo molto tempo, e mi ha salutata col nomignolo che ha sempre usato con me
fin da quando eravamo ragazzi: “Ciao, Nene”. La sua voce, la tonalita della sua voce, ¢ ancora quella di lui
sedicenne, anche se ha passato gia i settanta. Cosi si rinsalda un legame antico, si risvegliano ricordi, si
riprende un discorso che sembra sia stato lasciato a meta solo ieri... e invece 1’ultima volta che ci siamo
visti é stata tre anni fa. Si, ci sono state le solite telefonate di circostanza, a Natale o per qualche altra
occasione, mentre questa volta il nostro raccontarci sembrava lo stesso di quando ci sedevamo su un
muretto vicino al lago, col cielo azzurro e 1I’0ra che soffiava, col rumore delle onde che si frangevano i
sotto.

Ora, con gli acciacchi, le gioie ed i dolori della vita, si € riaperto uno spiraglio su qualche cosa che non ha
tempo: la nostra amicizia.

Maddalena
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Quando suona il telefono non sempre sei preparato alla voce che udrai dall’altra parte.

A volte mi é capitato di essere emozionatissima, felice per una persona che non senti da tempo, inaspettata.
Purtroppo ricordo con maggior nitidezza il rimescolamento interno che scatena una voce che non si vuole
piu sentire, il tonfo al cuore, la fatica a trovare le parole per rispondere, le gambe che non ti reggono, il
respiro che ti manca e, quando finisce quel tornado di emozioni, la sensazione di essere completamente
svuotata.

Lidia

L’armonia del tuo viso e la profondita dei tuoi occhi mi immergono in acque tiepide senza limiti e confini.
Marco
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| o@ecglua in tre foto

La foto ¢ in bianco e nero, I’austerita del colore rende
meno dolce ed infantile I’immagine.

La bimba e paffuta come le bimbe di un tempo, serena e
un po’ attonita: la posa nello studio di un fotografo di
professione - Biatel in questo caso - & un evento
importante. Sopra il vestitino ha un grembiule che
adora, ha I’impressione che la trasformi in una piccola
massaia. Abbraccia la sua bambolina, quasi alzandola
perché sia fotografata meglio: ¢ la sua preferita e la
vuole assieme a lei in quella foto. E in un’aiuola dei
giardinetti di Riva, appena tornata da una passeggiata, il
lago dietro il verde. Guai a chi tocca la sua bambolina!
E felice, anche se non sorride.

Anni settanta, un gruppo di ragazzi sta davanti ad
un laghetto di montagna. Sono felici, due di loro
hanno ancora gli accappatoi, € una domenica
pomeriggio ed hanno appena finito di fare il bagno.
Guardano sorridendo 1’obbiettivo, pensano che la
loro amicizia sara per sempre, cosi come la loro
gioventu, non sanno cosa li aspetta dietro 1’angolo.
Due di loro poco dopo se ne andranno, avranno il
sorriso spento per sempre, due ragazze rimarranno
per sempre amiche.

L’azzurro del cielo e quello del mare occupano meta
della foto. La persona é solo un pretesto per fotografare
il paesaggio, che ¢ il vero soggetto dell’immagine. Il
cemento del pilastro, in primo piano, sembra riflettere il
calore del sole. La vegetazione sullo sfondo dimostra una
certa aridita del luogo. La ringhiera ed il pilastro sui
quali la persona € appoggiata disturbano la natura del
luogo: libero, incontaminato, selvaggio. E piena estate.
Lei si ripara il capo con un cappellino dal sole caldo, il
sole estivo dell’isola di Malta.

Il cielo & intervallato da bianche nubi e non si confonde
con I’azzurro del mare che ¢ diverso: piu intenso,
uniforme, senza sfumature di luce. In lontananza la costa
delimita I’orizzonte e rende meno vasto quel grande
enorme mare, un mare bellissimo, di un azzurro terso,
forte e compatto, con una superficie appena increspata.
La persona, davanti a tanta bellezza, scompare.
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Ambiente ampio, fluviale. Il letto del
fiume occupa gran parte del
paesaggio. L’acqua scorre vorticosa,
cercando la sua strada fra sassi e
curve. Lungo gli argini un bosco
verde e rigoglioso osserva attento la
scena.

La madre e il bambino sembrano
sorpresi dal fotografo durante un
gioco in riva al fiume e lo osservano
divertiti e curiosi. Lei circonda il
bambino con I’accenno di un
abbraccio orgoglioso e lo mostra
all’obbiettivo come farebbe con un
trofeo.

Spiaggia aperta, bianca, larga, pura.
Palme all’orizzonte e schiuma
d’acqua salata in primo piano.

Lei ¢ sdraiata nell’acqua e mostra
un’espressione di tiepida
contentezza. Ad uno sguardo piu
attento, i lineamenti un po’ contratti
e la bocca forzata in un sorriso ci
suggeriscono che il fotografo deve
averla disturbata in un momento di
pace e comunione con 1’oceano.

Per non proseguire oltre con I’azione
di disturbo, ce ne andiamo anche noi
e la nostra didascalia.

Acqua azzurra... forse troppo. Acqua artificiale. Una piscina?
Un laghetto? Non sappiamo.

La luce ¢ perfetta e mette in risalto i colori, tentando di
rendere I’ambiente piu naturale.

Una madre inginocchiata nell’acqua regge sulle gambe un
bambino sorridente. Il viso del piccolo e leggermente curvato
a destra, curioso e beato.

Un’intuizione ci coglie di sorpresa: probabilmente stanno
riproducendo la stessa posizione che avevano quando ancora
non erano una coppia, ma un’unita.

L’uno dentro I’altra.
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Questa foto di Lidia a sei anni & stata scattata da suo
fratello Lucio, di dodici anni piu vecchio di lei, che aveva
appena comperato la sua prima macchinetta fotografica.
Sono su una spiaggia di Tripoli, in Libia, e questa
immagine appartiene ad una sorta di servizio fotografico
che lui le fece in quell’occasione. E strano come quel
costume di tela le sia potuto andare bene per tre anni di
fila.

La spiaggia non assomiglia a quelle tipiche italiane ma e
un po’ wild. Il mare alle sue spalle ¢ increspato, ¢ tardo
pomeriggio e sembra non esserci anima viva intorno.

In barca, in occasione di una gita ad un laghetto. Lei ha
diciassette anni ed ha appena fatto il bagno. Con lei ci sono
il suo ragazzo e la sorella di lui con il marito. Il costume é
un YSL piuttosto succinto regalatole dalla cognata Katia
uguale al suo. Il tempo non é stato magnifico ed & verso
sera.

Questa foto e stata scattata da Giulia, la nipote, in occasione
di una visita in California. Ritrae Lidia assieme alla figlia
Eva allora sedicenne. Madre e figlia fanno un bel contrasto,
come sempre nelle foto assieme: sembrano la réclame del
black and white.

L’acqua, un bello specchio azzurro e placido che inviterebbe
quasi a tuffarsi, in realta é gelida.
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Rimini anni *60. Due sorelle in posa
vicino alla vela bianca e rossa. Sul fondo
altre vele nel blu del mare. Un mare
ancora bello e pulito. Sorridono alla
macchina fotografica aggrappate alla
vela, la barca é appoggiata sulla sabbia,
immobile ma gia in posizione, pronta per
partire. Forse sognano di poter salpare
verso mari sconosciuti e lontani, un
giorno, chissa!

| tre bambini guardano alla macchina
fotografica, interrotti per un attimo nel
loro giocare con 1’acqua e la schiuma,
Babbi Natale creati dalla fantasia, la
schiuma diventa una barba, la vasca una
grande slitta volante.

Pulcino

Mi ricorda quando sei nato, piccolissimo, meravigliosa
miniatura! Mi avvicino alla culla e vedo capelli gialli da
pulcino, sottili come fili di seta. Ora sei grande e forte,
sguardo sicuro e birichino, tornato per un momento
nell’acqua da cui sei nato. Ma i capelli sono ancora da
pulcino!
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Cascata di Nardis, una giornata assolata d’agosto.
L’acqua gelata precipita da molto in alto sulle pietre
calde. Contrasto di movimento e stasi.

Tensione dinamica tra la perpendicolare caduta e la
geometria levigata dei massi. Dalla battaglia termica si
sprigionano vivaci spruzzi e vapori.

Che sfondo perfetto per un’anima adolescente!

Matura sirena. Sosta in mezzo alla
corrente e ne assapora la fresca umidita.
Sente fra sé e I’impeto del torrente un
sereno distacco, un quieto osservare il
flusso e lasciar andare.

| contrasti di allora si sono mutati in
comprensione.

Ora riesce a cogliere la musica nel suo
insieme.
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Quando aveva un po’ di tempo libero il
padre andava a pesca, la sua passione
pit grande. Si armava di canna
rigorosamente di bambu (perché allora,
finita la guerra da poco, non c’erano
ancora quelle canne da pesca in
materiale sintetico specifico), di ami e
lenze, di un cestello di vimini dove
riporre il pescato, si infilava degli stivali
di gomma e partiva con la sua bicicletta,
basco in testa, per andare sul Sarca o su
qualche torrente pit 0 meno vicino.
Qualche volta lo seguivano anche due
dei tre figli, la piu grande, con una
biciclettina di seconda mano e il fratello
in canna sulla bici di papa. Ma la volta che riguarda questa foto era andato da solo, partendo alle prime luci
dell’alba. Lasciava la bici alla casa dei pescatori, sulla riva destra del fiume e poi a piedi risaliva lungo il
tom de la Sarca, cio¢ 1’argine, e incominciava a lanciare I’amo. E tornato a casa raggiante con tutto quel
ben di Dio e lo zio, unico della famiglia ad avere una macchina fotografica, ha immortalato 1’avvenimento.

Quel giorno di primavera, cosi terso, il lago
e agitato da un’ora particolarmente fredda,
ma adattissima alle barche che con le vele
spiegate sembra volino sull’acqua. Lei,
seduta sulla balaustra che segna il confine
verso il lago di una delle ville d’epoca
austriaca, si € messa in posa per la
fotografia. Forse vuole immortalare il
nuovo tailleur, il foulard di seta che le copre
i capelli o forse - piu semplicemente - vuole
farsi ritrarre in una postura un po’ ispirata,
che rappresenti il suo essere adolescente...
Il lago in burrasca: quale burrasca di
sentimenti si agita nel suo cuore? Le vele:
come i pensieri leggeri, a gara con i
gabbiani? Il canneto: come le “Canne al
vento” di Grazia Deledda, che ha appena
finito di leggere? Lo sfondo sfocato delle
rocce: un futuro lontano, indistinto, non
ancora definito?

La barca dei sogni era un piccolo dinghy
sul quale hanno imparato ad andare a vela:
uscivano dal canneto davanti a casa, e
puntavano verso lo Sperone con I'0ra di
bolina, poi al traverso veleggiavano fino a
Tempesta e tornavano al lasco verso casa.
Quando non ¢’era vento, un po’ con i remi,
si portavano in mezzo al lago facevano dei
bagni bellissimi, nel blu profondo. Il sogno
era quello di partecipare a regate
importanti, ma una sola della famiglia c’é
riuscita: ha preso il patentino nautico ed ha
fatto traversate e regate anche nel Mediterraneo.

ﬁ'Y:)a',

el
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Diciassette anni, senza sorriso, su una spiaggia del
litorale marchigiano, piatta come le lunghe giornate
di un’eta non piu bambina e non ancora abbastanza
grande.

Non si vede ma quella fenditura della roccia
¢ un umido e scivoloso “camino” lungo cui
gocciola I’acqua del soprastante nevaio. Per
I’alpinista ripresa ¢ la seconda volta in
montagna, una sorta di escursione premio
dopo la prima in cui si era comportata in
maniera soddisfacente. Il premio € stato la
salita della Tosa in Brenta, e relativa
discesa. Momenti in cui avrebbe voluto
essere un polpo, otto tentacoli e molte
ventose!

Commissione di laurea molto
informale, nere toghe ma visi distesi
e sorridenti da cui trapela
I’atmosfera finalmente calma. Una
neolaureata, vestita di color pesca
(ha tenuto testa alle amiche che
I’avrebbero voluta in tacchi alti ed
abbigliamento provocante) riceve le
congratulazioni e un diploma di
laurea in ingegneria forestale.
Diploma che la dichiara dottore non
del mondo degli alberi ma in
sistemazioni idrauliche in territorio
montano.
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Acgqgue amnioti che: I mi to

del |

Sono venuta al mondo un marted?: ddautunno del 18

materni, a San Francisco.

Mentre all dinterno di quella labirintica casa di

ansimava per aprirmi un varco, il cuore intrepido, e le ossa disperate, nella strada
ribolliva la vita selvaggia del quartiere cinese con il suo aroma indelebile di cucina
esotica, il suo chiassoso torrente di dialetti sbraitati, la sua inestinguibile folla di api
umane in un frettoloso andirivieni.

Nacqui di buon mattino ma a Chinatown gli orologi non si attengono ad alcuna regola e a
g u e | | Bende wta ipmrercato, il traffico di carretti e i latrati tristi dei cani nelle loro
gabbie, in attesa del coltello del cuoco. Solo parecchio tempo dopo sono venuta a
conoscenza dei particolari della mia nascita, ma sarebbe stato ancora peggio non averli

mai appresi; si sarebbero potuti smarrire per se

Nella mia famiglia i segreti sono talmente tanti che probabilmente non avro tempo

sufficiente a svelarli tutti: la verita & fugace e viene lavata via da torrenti di piog gia.

| miei nonni materni mi accolsero con commozione & benché, stando a diversi testimoni,
fossi una neonata orribile & e mi adagiarono sul petto di mia madre, dove rimasi
raggomitolata per alcuni minuti, gli unici che ebbi la possibilita di trascorrere ¢ on lei.
Mi o zio Lucky mi alit, sul viso per trasmet
generosa ed il metodo si = rivelato infalld.@
vita mi & andata bene.

|l sabel Allende ORitratto in seppiabd

E tanto tempo che sono qua dentro. Non so ancora come e se contano il tempo quelli la fuori, quindi non
saprei dirvi da quanto sono qua. Prima d’ora non avevo mai avuto curiosita del fuori, ma da un po’ sento
una forza che mi spinge a immaginare come sarebbe uscire di qui.

La mamma ed io siamo sul cancello di casa, ha in mano una valigia ed aspetta ansiosa. Credo perché da
poco stranamente ho iniziato a spingere verso ’uscita: sto cercando una porta e ci metto tutto I’impegno di
cui sono capace. Finalmente ¢ arrivato papa con la macchina; ¢ in ritardo.... Proprio oggi che ho deciso di
conoscerlo di personal

Andiamo all’ospedale ed ¢ buio, ¢ gia notte fonda. Sento dei rumori fortissimi fuori, boati che squarciano il
silenzio liquido dei miei sforzi. La mamma impreca contro il temporale: non 1’ho mai sentita urlare cosi.
Evidentemente c¢’¢ qualcosa o qualcuno che la disturba. Mah...

La luce artificiale della sala parto che filtra dentro, all’improvviso si spegne e tutto diventa buio.

Ma come, io non voglio dormire, voglio uscire!

L’infermiera sussurra alla mamma che ¢ saltata la luce a causa del temporale ma che tornera subito. Non
sembra molto sicura di quello che dice, avverto piu che altro un tono di speranza nella sua voce e cio mi
preoccupa non poco. Dopo alcuni minuti riecco tornare la luce e capisco che posso continuare il mio
viaggio.

Sono in una posizione comoda, anche se alquanto strana. Una delle mie manine ¢ chiusa a pugno e I’ho
appoggiata sulla guancia. Sembro una piccola filosofa pensierosa. Nel frattempo la mia mamma non dice
nulla di filosofico!

La luce é sempre piu forte, io sempre piu forte, la mia mamma sempre piu forte: € oral

Sono venuta alla luce, sono nella luce e sono pronta a conoscere il mondo.

Avanti vita, fatti sotto, io sono pronta!

Angela

Per come mi e stata narrata, la mia venuta al mondo denota una certa tenacia da parte mia.

Mia madre aveva gia due figli ed aveva deciso di non averne altri, ma un incidente le porto via il
secondogenito, un vuoto incolmabile, cosi decise di averne un altro, purtroppo durante la gestazione perse
il bambino. Ci riprovo, ma i medici negarono assolutamente che lei fosse incinta, “menopausa precoce”
sentenziarono, se vuole poter avere altri figli deve sottoporsi a cure ormonali e cosi lei diligentemente fece.
Le torno pure il ciclo, ma io dura rimasi ancorata, sino a che un ginecologo si arrese allo stato avanzato
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della gravidanza. Giunti in prossimita del parto, si spinsero in calcoli astrusi sentenziando che ero fuori
termine e bisognava farmi nascere. Cosi tentarono, con i metodi empirici di allora, di indurre il parto, ma
non ci riuscirono; allora optarono per il taglio cesareo e cosi fu che nacqui quasi un mese prima, con gli
occhi chiusi e senza unghie.

A rallegrare mia madre ci penso sua sorella, sostenendo che mio padre era molto deluso che fossi femmina,
cosa peraltro non vera.

Inoltre ho saputo che, durante tutta la gestazione, ho accompagnato mia madre a piangere sulla tomba di
quel figlio morto di cui porto anche il nome.

Lidia

Sono nata il 6 settembre del 1961. 1l racconto viene in parte dalla madre, in parte dal padre, ma sono racconti
diversi ché, a quel tempo, i papa rimanevano fuori ad aspettare. Il nome Donatella - dice mio padre - € stato
scelto perché donata da Dio, dopo quarant’anni in cui nella sua famiglia nascevano solo maschi. Quando mi
vide per la prima volta, a pochi attimi dalla mia nascita, racconta che avevo gia due occhi enormi, spalancati,
voraci di conoscere il mondo. E qui, nel racconto, mio padre spalanca egli stesso i suoi occhi a mostrarmi
com’erano i miei in quel momento. E questo gesto racconta meglio di qualsiasi foto che avrebbe potuto fare.
Mia madre era ostetrica ¢ mi ha raccontato la paura provata nell’apprendere che ero podalica, e che cio poteva
essere pericoloso. E poi il sollievo di vedermi viva e sana. Altro non so, ché la mamma non era tipo da
raccontarmi emozioni 0 sensazioni provate.

Si racconta anche che piangevo in continuazione, tutte le notti. Ma una sera, che la mamma mi aveva affidato
al papa per assistere la madre, papa mi diede un biberon di latte, a volonta, senza tener conto dei milligrammi.
Quella notte dormii tranquilla, finalmente!

“L’era famada, quela popa, eco cosa l’era, altro che darghe aqua de carote!”

Mi é rimasta, nel tempo, la voracita della conoscenza che mostravo nei miei occhi gia dal primo istante e
questo desiderio ¢ I’eredita piu bella che mamma e papa potessero lasciarmi.

Donatella

Sono nata ad Urbino, bella e ventosa nel freddo Appennino, in un tardo pomeriggio di un giorno non
qualsiasi: il 5 di maggio, per la precisione il cinque del cinque del cinquantacinque. Che peso!

Mio padre premuroso, e lontano per lavoro, aveva ordinato della legna, I’inverno sull’ Appennino ¢ lungo, e
lo sforzo fatto da mia mamma per portare la legna al quarto piano aveva anticipato il tempo del parto.

Mi racconta mia madre di una bimba piccola e scura, quasi blu, a cui I’ostetrica mise la maglietta per
aggiungere qualche grammo prima di pesarla. Fui registrata come figlia di mio padre e di madre
sconosciuta... i miei genitori non erano sposati perché mio padre, che era un carabiniere, come prevedeva
il regolamento dell’ Arma non si sarebbe potuto sposare prima dei trent’anni. L’imprinting avuto alla
nascita ha regolato i rapporti con i miei genitori, con mio padre molta sintonia accompagnata da altrettanti
litigi (forse non sono stata molto contenta di aver ereditato i suoi baffi) mentre mia madre rimane spesso,
per me, impenetrabile e lontana.

Francesca

Mi hanno raccontato che era un venerdi sera, durante il carnevale. L’ostetrica fremeva per poter
raggiungere una qualche festa in maschera, ma la cosa andava per le lunghe. lo non volevo uscire e
puntavo ostinata un gomito, rendendo drammatico il momento.

Mi avevano attesa a lungo, dopo il primogenito, sembrava non potessero arrivare altri figli. Cosi, nel
settimo anno di mio fratello, poco dopo il suo compleanno, ecco atterrare una sorella molto impegnativa:
non dormivo quasi mai, ho pianto ed urlato per tre anni.

Avendo ridotto la madre allo stremo ed esasperato i parenti, trovavo spesso asilo tra le braccia del nonno,
contadino paziente e flemmatico, 1’unico che non mi avrebbe lanciata dalla finestra!

Luisella

Sono venuta al mondo un sabato di fine estate. La mamma - cosi mi hanno raccontato - aveva lavorato fino
all’ultimo ed era felice. Aveva voluto che nascessi in casa e tutto era pronto, tutti mi attendevano. Da
parecchi giorni ¢’erano i nonni materni, poi una cugina levatrice, la levatrice di zona ed un’infermiera;
anche il mio papa era presente. Il parto non é stato molto difficile, solo mi raccontano che sono nata molto
grossa, pesavo piu di 4 kg, meno male che poi mi sono ridimensionata! Gia da tempo erano pronti la mia
culla di vimini ed il mio lettino, tutti e due rosa foderati con tulle, pieni di bambole: ero la prima e dovevo
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essere accolta bene. Cosi fu. Se fossi stata un maschio, oppure fosse nato mio fratello prima di me, sarebbe
stato un disastro, meno male che I’identita sessuale ¢ frutto del dna.

Ero una bimba molto dolce e tranquilla, la mamma mi voleva molto bene, ma non ha mai esagerato in
eccessive manifestazioni di affetto come baci, coccole, abbracci: dovevo imparare ad essere grande ed
indipendente in fretta, I’amore vero - mi diceva - non era fatto di smancerie inutili!

Dopo alcuni anni, le medesime attenzioni le riservarono alla nascita di mio fratello.

Di giocattoli ne ho sempre avuti moltissimi, mi piacevano molto le mie bambole e ne ero orgogliosa, ma
non ho mai avuto affetto per loro, le consideravo giochi e basta, se si rompeva una veniva subito sostituita.
Ero tranquilla, ma “avevo preso il giorno per la notte”: di notte mi piaceva giocare nella culla con i giochi e
durante il giorno dormivo. Ho capito presto che ero stata molto fortunata ad essere capitata in quella casa,
sono cresciuta con un’infanzia piena di giochi, attenzioni ed amore equilibrato e sereno.

Rita

La mia nascita mi é stata raccontata da pit persone, che erano pil o meno presenti al “lieto evento”.

Mia madre, la protagonista dell’avventura: aveva - ed ha sempre avuto - un carattere positivo, ottimista,
percio ha affrontato la mia nascita, nel bel mezzo della guerra, con naturalezza e fiducia. Era alla prima
gravidanza e per partorire era tornata da Milano, dove abitava con mio padre, nella casa paterna, nella
quale ’'unico uomo era mio nonno, mezzo paralizzato da un ictus. Nascita in casa, quindi, come si usava
allora. Gli altri componenti della famiglia erano tutte donne, che quando sono incominciate le doglie si
sono divise i compiti: Caterina, la governante, si prodigava a far bollire acqua e portare catini, asciugamani
e panni puliti; mia zia Anna, che viveva ancora con i miei nonni, assisteva un po’ in disparte, curando che
la stufa a olle (era febbraio!) fosse ben rifornita di legna per tenere calda la stanza; la levatrice dirigeva
tutto con professionalita, mia nonna 1’aiutava e - ultima ma non ultima - la dottoressa Confalonieri,
pediatra, preziosissima vicina di casa. Insomma uno staff di tutto rispetto. Mia mamma non mi ha
raccontato i dolori delle doglie, ma soltanto gli ordini della levatrice: “La buta, adess, siora Maria!”
Mentre suonava la prima campana del mattino, quando albeggiava, ho visto la luce.

Mia zia Gina: quella notte non hanno dormito molto, né lei, né i miei altri nonni, né mio zio Stefano, il pit
giovane della famiglia; la notizia che a mia madre erano incominciate le doglie aveva messo in apprensione
tutti quanti. lo ero attesissima, in quanto ero la prima nipote, ma per mia zia, che non era sposata,
I’avvenimento era qualche cosa di eccezionale che la impensieriva non poco. Forse le avevano raccontato
di parti difficili, fatto sta che, quando qualcuno ha avvisato che ero nata, € corsa da mia mamma, mi ha
vista e... & svenuta.

Zia Anna: commossa mi ha raccontato di essere stata la prima a sentire il mio vagito.

Caterina: “Sei nata sana ed eri bellissima.”

Zio Stefano: Addetto stampa, mi ha fatto le mie prime foto, prima in braccio a mia mamma, poi in braccio
alla zia Anna, poi in braccio ai nonni, poi con mia mamma e mio papa che é arrivato per ultimo, il giorno
dopo, perché veniva da Milano e, con i mezzi di allora e con la guerra in corso, quello era un lungo
viaggio.

Maddalena
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Meditani oifavweaiual F or ma

Gocce impigliate.
sulla tela del ragno
un cielo stellato.
Luisella

L’occhio del pesce

mi coglie per un attimo
e s’inabissa.

Luisella

Onde diverse

si rincorrono veloci

come bianche criniere

di cavalli liberi e felici.
Rita

La sabbia sparisce sotto i piedi

inghiottita dal mare

il cielo si fa scuro

vaga il mio pensare.
Rita

Una riga di rimmel chiaro

traccia 1’orizzonte

limite tra un cielo fermo

e un mare in fermento.

Azzurri diversi

contrasto tra calma e inquietudine
come nell’anima

Corre irruente

la meta ancora ignota
giovane fiume.
Luisella

Acqua che scroscia
scende spumeggiante
maestosa forza

Lidia

Donatella
Lacrime d’uvomo
Su Vviso indurito
gocce di gioielli preziosi.
Angela
Arcobaleno

nastro colorato
fra i capelli umidi del cielo
Angela
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L’onda batte sulla riva

i sassolini rotolano

attorno ai miei piedi nudi
facendomi un solletico leggero.
Il vento fischia negli orecchi

la sua vecchia canzone

sempre nuova.

Le foglie sugli alberi
stormiscono nel sole

e il mio cuore d’acqua

nuota leggero.
Maddalena

I ciottoli

hanno una storia.

Piccoli racconti di vita
in balia dell’acqua.
Dolorosi distacchi
rovinose cadute

corse a perdifiato

anse accoglienti

in cui riposare.

E I’acqua che scorre via.
In mano ho piccoli sassi senza spigoli.
E di tanti colori.
Francesca

Roggia di Calavino
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Acque mi@acci ose

Vajont

Quel mercoledi sera Tina Merlin era andata al cinema a Belluno, sola in mezzo a pochi

altri spettatori. La maggior parte aveva scelto di
trasmesso in tv (é). AlIl 6i mprovviso i lurithtotdlem s i nt
Esaltata |l a corrente, tutt: pensano, un cortocirecet

attesa, di incertezza, ma la proiezione non riprende, e lo scarso pubblico esce
brontolando, guidato dalle fioche luci di sicurezza.

Anchelesttade sono al bui o, I 6intera citt”™ appare i mme.]
| ontananza si sente come un brontol i o, | 6i nseguirs
rombo soffocato, e sale dalldinfossatura profonda
Piave ( é.)Anche Tina si dirige sul ponte, dove gia una piccola folla, dalle spallette, scruta

| 6acqua altissima, che quasi sfiora | e arcate. Con
guesta piena enorme, violenta, assordante?

| gorghi torbidi e velocitrascinano vi a verso valle tronchi, sterpi,

Carcasse di mucche galleggiano e corrono via. La gente, atterrita, scorge anche dei corpi
affiorare nella flumana. Tanti corpi umani, cadaveri nudi spinti verso valle. Tina osserva

alungo,scossada un tremito, oppressa da undangoscia terr.]
corre in cerca di un telefono, chiama | é6oUnit"™ o6, i
ascolta frastornato le sue impressionanti, incomprensibili parole:

ONon c¢c6  pnio“a nciGentpi,2 nessunood.

Mario Passi: Vajont senza fine. In. A. Lotto: Quella del Vajont,

Esercizio di empatia per intervista futura
A coppie ciascuno racconta all’altro un momento della vita in cui si € trovato in grande difficolta, poi
trascrive il racconto dell’altro attribuendogli un titolo evocativo e commentando le modalita narrative

La decisione.

Luisella mi racconta di un viaggio in Nepal, quando aveva 23 anni, assieme al suo compagno di allora,
anch’egli giovanissimo. Quel giorno erano diretti verso un villaggio, attraverso un paesaggio aspro,
immenso, bellissimo, ma nel contempo forte, aggressivo, forse minaccioso.

E una giornata di vento forte, i due compagni camminano fiancheggiando un fiume dalle acque impetuose
e potenti. Luisella non sta bene, le sue forze sono assorbite da un malessere che I’accompagna sin dal
mattino. | due forse perdono la giusta strada, si trovano dal lato opposto del fiume, per raggiungere il
villaggio devono trovare il modo di oltrepassarlo. Camminano a lungo cercando un ponte, un passaggio o
un punto adatto al guado, ma invano. Il tempo passa in questa fatica e nell’incertezza di poter trovare una
via d’uscita.

Luisella prova un senso di scoraggiamento, aggravato dal malessere fisico, probabilmente cerca di
resistere, ma & molto provata, la situazione sembra complicata. Ad un certo punto il compagno prende una
decisione fulminea, solleva Luisella e se la carica addosso, in poche decise falcate attraversa le acque
agitate del fiume e raggiunge la riva opposta.

Lo stato d’animo della ragazza passa dalla paura al sollievo in modo istantaneo; prova ammirazione per la
forza del ragazzo, ma soprattutto la gradevole sensazione che ti pervade quando ti affidi totalmente alla
persona che ami. Egli ha preso una decisione anche per lei, ha fatto la cosa giusta.

Lei, in un atto di fiducia totale verso il compagno, non ha opposto nulla, non si ¢ difesa, ma affidata.

Ora possono andare sereni verso la meta. Tutto appare ora nella giusta dimensione, sono vicini e piu forti
di prima, forse sicuri ancor piu del loro legame.

Il racconto, fatto con partecipazione da Luisella, mi ha assorbito e portato nella situazione descritta, come
in viaggio astrale, con sensazioni nitide sia rispetto al paesaggio descritto, sia alle emozioni provate. Il
finale del racconto ¢ accompagnato dall’informazione che quel compagno non ¢ poi rimasto nella sua vita.
E questo ha suscitato in me un pensiero che, pur provocato dalla mia interlocutrice, mi appartiene
completamente, come spesso accade nella comunicazione tra due persone. E cioé il pensiero che questo
uomo potrebbe essere I’uomo di una vita intera. L episodio potrebbe essere decisivo per stabilire un
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legame che dura “per sempre”. Ma il bello di essere in due nello scambio ¢ che questo ¢ il mio pensiero,
frutto della mia storia e che non va confuso o sovrapposto a quello di Luisella, che magari sara totalmente
diverso. Come a dire che una storia puo essere guardata in tanti modi diversi e sono tutti “giusti”.
Donatella

Tutto é effimero

Maddalena era presente all’alluvione del 1960 della Sarca con una duplice paura e presenza. Abitava a
Verona vicino all’Adige che minacciava di esondare ed aveva una casa vicino al Lago di Garda le cui
cantine sono state riempite da sessanta centimetri di acqua che ha bagnato e rovinato documenti e
suppellettili. Non ¢ stato possibile neanche rimuovere 1’acqua con le pompe per non compromettere la
struttura della casa. L.’odore che ¢ rimasto appiccicato ai muri dell’abitazione era sgradevolissimo e tutto
cio ha lasciato in lei una sensazione di impotenza e di incertezza che si € ripresentata piu volte nella sua
vita, perché di fronte a certi eventi non puoi fare nulla e in un attimo perdi tutto.

Ad aggravare questa sensazione c’¢ |’amarezza per gli esseri umani che sono causa di questi disastri o li
amplificano.

Il racconto, pur pacato, e stato accorato perché quegli eventi si sono impressi nella memoria e nel cuore
Lidia

Piccolo incidente di percorso

Marco racconta quella che lui definisce una “minima esperienza travolgente”

Anni sessanta. La collocazione nel tempo ¢ utile per capire quali fossero le attrezzature e 1’abbigliamento
di due alpinisti colti dal buio su una parete, e li bloccati ad aspettare il giorno.

Racconta brevemente dell’implacabile gocciolio del nevaio: era molto freddo. Racconta di come un piccolo
bisogno fisico, espletato in un simile frangente, gli abbia dato il conforto di un po’ di calore. Racconta dei
piccoli espedienti per far passare il tempo. Come ne € uscito, insieme al suo compagno di corda non lo
dice: & molto piu vivo il senso di vergogna legato al bisogno fisico della notte.

Marco usa poche e scarne parole, quelle indispensabili per mantenere il filo di un racconto sicuramente non
privo di emozioni, custodite con pudore tra le righe di quell’episodio ridimensionato a piccolo incidente di
percorso.

Francesca

Ciascuno di noi reagisce in modo diverso davanti al pericolo: ¢’¢ chi fugge, chi combatte, chi si lascia
andare, chi reagisce con forza e si difende. Dipende molto dalla situazione contingente, dal nostro carattere
ed anche da tutto cio che abbiamo incontrato sul nostro cammino, cioe dalle esperienze fino ad allora
avute.

Una mia collega mi ha raccontato che da ragazza, quando era molto giovane, ha subito uno scherzo
terribile. Lavorava presso un albergo che aveva una bellissima piscina e verso sera, quando non c'era piu
nessuno, era solita farsi tranquillamente un bel bagno rilassante. Ma improvvisamente, quella sera
spuntarono due ragazzi addetti alla piscina che cercarono di tenerla sotto acqua. Non ¢’era nessuno ad
aiutarla, non riusciva piu a respirare, I’acqua le era entrata dalla bocca e dal naso, non riusciva a difendersi,
sono stati attimi terribili nei quali la sofferenza fisica ha prevalso sulla paura. Alla fine I’hanno liberata. La
costrizione attraverso la forza fisica ¢ una delle esperienze piu terribili, perché riduce I’individuo
all’impotenza e lo rende vittima della paura e dell’inadeguatezza. Quando il pericolo ¢i minaccia, SPesso
I’unica via di salvezza ¢ la fuga, ma non sempre ¢ possibile, ¢ difficilissimo, per esempio, nei casi di
stalking, cioé di atteggiamenti persecutori di un individuo verso un altro che generano stati di paura ed
ansia, arrivando a compromettere lo svolgimento della normale vita quotidiana. In questi casi bisognha
reagire e trovare nell’equilibrio del proprio carattere la forza necessaria per difendersi, pensando che
generalmente chi perseguita & una persona fragile e piena di problemi, alla quale bisogna opporsi con la
propria fermezza. Dalle acque agitate bisogna salvarsi, si deve imparare a nuotare e sapersi difendere in
qualsiasi condizione e qui gioca un ruolo importante il processo educativo che ci ha avuto come soggetti
fin da bambini. Ricordo una volta, avro avuto 5 o 6 anni, che un ragazzino dispettoso un po’ piu grande di
me mi ha preso a schiaffoni, non so nemmeno perché. E arrivata anche la mia mamma, che mi ha dato uno
scrollone e non mi ha difeso, perché dovevo imparare da sola a difendermi e a reagire. A nuotare si impara
nuotando, anche in acque molto agitate.

Sarebbe bello essere come acqua che scorre, senza essere scolpiti, cambiati, scorrere sulle cose e
dimenticare, ma questo é carattere? | sentimenti ci fanno muovere, soffrire o essere felici. Mentre 1’acqua
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continua a scorrere, sempre identica, e non conserva ricordi, noi no: per questo ci sentiamo vivi, talvolta
unici, altre volte diversi gli uni dagli altri, talvolta uguali ed omologati per sentirci piu sicuri e protetti.
Rita

Mio padre mi ha raccontato di essere andato a vedere cio che era successo al Vajont il 9 ottobre 1963 e
come era rimasto impressionato, ed ho collegato questo racconto al ricordo della tragedia di Stava, dove
trent’anni fa era collassato 1’argine di un bacino di raccolta del materiale di risulta della miniera di
Prestavel: una colata di fango & precipitata lungo la vallata trascinando con sé tutto quello che incontrava,
provocando la morte di 268 persone. Ho riflettuto su come 1’acqua a volte possa essere pil pericolosa del
fuoco, perché questo puo essere circoscritto, mentre 1’acqua si infila dovunque e non la si puo fermare.

A casa mia c¢’¢ un interrato che mio marito usa come officina e magazzino: qualche anno fa, durante un
acquazzone, dallo scivolo e entrata molta acqua che ha raggiunto un livello di 20 cm. Ma una volta
successiva é andata anche peggio, perché I'acqua ha raggiunto gli 80 cm. a causa dei tombini che non
riuscivano a smaltire piu. Il pericolo era che le prese elettriche erano rimaste coperte dall’acqua e quindi
non si poteva entrare per salvare suppellettili, mobili o altro che stava la dentro per il pericolo di rimanere
fulminati. Inoltre quest’acqua sporca, putrida, avrebbe potuto portare delle infezioni. Quest’altra faccia
dell’acqua mette inquietudine: non ¢ piu 1’acqua limpida, tersa, ma qualche cosa di minaccioso, che genera
un senso di impotenza, contro il quale non si sa che cosa fare.

Maddalena

Stava, luglio 1985
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Far si

i qui di

La canzone dell dacqua

Stasera ho chiesto al caso

che cosa devo fare

sono stanco del mio ruolo

e ho voglia di cambiare

non so se andare avanti

o se ¢ il caso di scappare

o se é solo il bisogno

di un nuovo sogno da sognare.

Adesso che ho quello

che ho sempre voluto

mi sento un tantino legato,
vorrei sparire

per ricominciare da capo
con un nuovo mazzo di carte
un nuovo gioco.

Ma il libro mi ha detto:

‘Tieni la testa a posto,

datti una regolata e

guarda bene dentro te stesso,
non giudicare gli altri

e cerca invece di capire,

butta via lo specchio

che c’¢ il mondo da guardare’

Vorrei essere come [’acqua
che si lascia andare,

che scivola su tutto,

che si fa assorbire,

che supera ogni ostacolo
finché non raggiunge il mare
e li si ferma a meditare

per scegliere

se esser ghiaccio o vapore,
se fermarsi o

se ricominciare...

Eugenio Finardi. La canzone dell acqua

Notturno

Sluse le stele

e la luna l’¢é cosi granda
che me nego a vardarla.
Ah esser ciara e liquida anca mi!
Far taser i penseri e nar,
come acqua fra i sasi.
Trema el capelvenere

e beve i musci sodi

e le rais nela tera fonda
scure, le sospira.

Tiziana
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Ci disorienta il cambiamento, dobbiamo ricrearci i punti di riferimento, stabilire quali sono i nuovi punti
cardinali, da dove ora sorge il sole e la direzione lungo cui scorre il fiume.

Dobbiamo trovare una nuova collocazione per noi, in questo nuovo sistema di riferimento, una posizione
comoda. Le vecchie abitudini ci legano, ma non e la fuga che ci permettera di ricominciare, & la ricerca
dentro di noi che ci fa trovare le risorse per aprirci al nuovo e decidere dove sara il hostro posto.
Francesca

lo ho imparato che quando un dolore, un lutto, una grande delusione ci affliggono, 1’unica salvezza ¢ non
dibattersi, ma stare immobili e lasciarsi scorrere addosso questo dolore come 1’acqua.

Piano piano, col tempo si attenua e possiamo tornare a vivere.

Lidia

Goccia dopo goccia si scava la roccia o lascia che sia, tutto scorre?

Se anche la cosiddetta saggezza popolare € in contraddizione, la situazione é alquanto preoccupante.
Insistere strenuamente fino al raggiungimento dell’obiettivo o adeguarsi alle proposte della vita e
modificare le proprie mete in base ad esse?

A ben pensarci mi ¢ capitato di applicare ora I’una ora I’altra delle due strategie nel corso della vita con
risultati pressoché identici. Fallimenti e vittorie sono scaturiti sia dalla resistenza estrema che dalla piu
morbida malleabilita. Ho capito quindi che il successo sta nella capacita di capire o meglio di sentire
quando & il caso di restare sul pezzo o quando invece & meglio mollare la presa. E in quella decisione, a
volte ponderata a volte istintiva, che mettiamo tutta I’energia necessaria per fare un salto in avanti, per
avvicinarci un po’ di piu alla persona che vorremmo diventare.

Quando mi oppongo agli ostacoli, quando resisto o addirittura rifiuto i dissesti del mio sentiero, mi blocco
e mi congelo in una cieca passivita. Punto i piedi e tiro indietro, perché procedere sembra pericoloso e
doloroso. Dovrei attraversare il fiume che mi ritrovo davanti, ma vorrei un ponte, che non c¢’¢. Non mi
resterebbe che provare ad immergermi nell’acqua e risalire dall’altra sponda, ma ’idea ¢ terrificante. Se
non riuscissi a risalire? Se il dolore mi annegasse? Se non fossi capace di restare a galla?

E proprio quest’ultima angosciante domanda svela improvvisamente 1’arcano dentro di me: non devo
restare a galla! Devo tuffarmi nel dolore, farmi sommergere, inalarlo e trasformarmi in una creatura della
sofferenza.

Ci vorra del tempo, tanto tempo... faro un salto in avanti e tre indietro, mi sembrera di morire e vedro negli
occhi la Fine.

Ma ad un certo punto la luce sara leggermente piu brillante, I’acqua piu limpida e la corrente meno
impetuosa. Sotto i piedi una strana sensazione di stabilita, un terreno inaspettato dove posso arrampicarmi
e risalire.

Ormai senza fiato e senza forze, completamente fradicia di lacrime e di sangue, riesco ad aggrapparmi alla
speranza. Mi trascino, ammasso informe di dolore. Quasi per caso lancio uno sguardo dietro di me e
vedo.... il flume! Sono sull’altra sponda, mi sembra ancora incredibile ma I’ho attraversato.

Mi concedo un respiro, un minuto di silenzio e di immobilita. Sento un tepore riscaldarmi da dentro e so
che ¢ la sensazione piu vicina ad un’esplosione di gioia, un’emozione che ora non sarei in grado di
tollerare.

Mi permetto di osservare il mio fiume con compassione. Ringraziare il dolore ¢ 1’ultima cosa che mi sarei
aspettata di fare.

Ma ¢ anche I’unica opportunita che mi permette di lasciarlo andare via.

Angela

Dubbi sul presente, stanca della ripetizione micidiale, dell’uguale che si ripete, delle cose necessarie piu
agli altri che a me. VVoglia di scappare, bisogno vitale di sognare, desiderio di sciogliere ogni legame che
mi tiene ferma nello stesso punto di ieri e di domani.

Ricominciare un nuovo gioco, libera e sola, guardando solo nel proprio specchio, dentro il proprio mondo,
libera dal capire e dal giudicare.

Galleggiare in un’acqua leggera, lasciarsi andare, scivolare senza nuotare, farsi assorbire dal tempo inutile
e vuoto, scegliere se essere ghiaccio o0 vapore.

Il vapore attraversa gli ostacoli senza farsi male, senza faticare, leggero fluttua fino al mare e li decide se
tornare o sparire.

Donatella
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Cambiare interiormente puo essere un processo di crescita, ogni individuo cambia in base alle esperienze,
ai rapporti, alla vita che ha. Siamo come spugne assorbiamo, “beviamo”, impariamo dalla vita e da chi ci
sta intorno. Nessuno rimane immutato, identico a se stesso, il nostro cambiamento é continuo. E
un’evoluzione che ci segue dalla nascita alla morte. Scorrere sugli avvenimenti della vita ci induce ad
assorbire le molteplici esperienze che viviamo e facciamo. Ma non sempre un continuo fare é indice di
cambiamento interno. Ci si deve ogni tanto soffermare a pensare, riflettere, riordinare le idee, e cosa
meglio della parola, del pensiero e soprattutto della scrittura ci permette di codificare il vissuto? La
scrittura ci permette di riorganizzare al meglio le nostre idee in schemi logici e di pensiero che altrimenti
andrebbero persi e dimenticati, ci permette di esprimere cio che abbiamo dentro. Come un pittore si
esprime con pennellate, uno scultore con la sua plasticita, un musicista con il suono, cosi uno scrittore fa
con la parola. Scrivere esprime il nostro vissuto, il nostro pensiero, il nostro sentimento ed il nostro
ragionamento. Talvolta ci viene in mente di cambiare la nostra vita, la nostra routine quotidiana, essere
diversi. Pensiamo che con una bella vacanza potremo sistemare tutto, ma non ¢ vero, fuggire dall’ambiente
non vuol dire fuggire da se stessi e dai propri problemi. I problemi vanno prima risolti, altrimenti ci
“rodono dentro”, si impadroniscono di noi, non li possiamo piu controllare. Dobbiamo avere noi in mano il
timone della nostra esistenza.

Il cambiamento di vita esteriore non sempre comporta un’interiorita diversa.

Cambiare interiormente pud essere un processo di crescita ma puo anche avere una valenza negativa ed
involutiva: quando una persona é sottoposta ad una costrizione esterna che subisce e che non ha la forza di
allontanare puo diventare aggressiva, violenta, ribelle; scrivere € un sistema per liberare 1’animo, per
reagire, per esprimersi. Nella scrittura, soprattutto in quella autobiografica, la mente puo “gridare”
liberamente, attraverso la parola comunichiamo e condividiamo con gli altri il nostro pensiero. La scrittura
autobiografica é il racconto che un individuo reale fa della propria esistenza, € il mettere in evidenza la
storia della propria personalita. Conoscersi e raccontarsi e difficile, spesso ci conoscono meglio gli altri,
attraverso il nostro agire.

Scrivere vuol dire lasciare scorrere liberamente i propri pensieri, far uscire le parole ed unirle nel ricamo
del discorso. La parola fine a se stessa non ha significato se non inserita nel contesto dell’idea che
vogliamo esprimere. Scrivere ¢é liberare le proprie idee, creare con la parola la loro immagine: leggere &
rilassante, pud essere anche divertente, entusiasmante, ma creare con la scrittura & ancora piu bello.

Farsi liquidi, scorrere, talvolta, cambiare spesso vuol dire fuggire dalla nostra noiosa routine aiutando e
aprendosi agli altri, a cominciare da chi ci sta vicino: anche solo con un sorriso, un saluto, una buona
parola, possiamo sentirci importanti per gli altri. Modificando i nostri atteggiamenti si cambiano anche i
comportamenti. Siamo inseriti in un tessuto sociale dove anche il nostro aiuto € indispensabile: non
chiudendoci in noi stessi, trovando nuovi e piu aperti obiettivi di vita, possiamo cambiare in positivo la
nostra esistenza e anche quella del nostro prossimo.

Rita

Riflessioni. Come la barca scorre sull’acqua, fragile se non ben governata, anche la vita, nel suo corso,
viene shallottata dagli eventi, dai quali non si puo essere protetti, perché sono inevitabili. Si ricorre allora
alla scusa - 0 al conforto - che il destino non si pud cambiare. Ma si puo anche trarre insegnamento da ogni
esperienza, anzi, mentre viviamo un’esperienza negativa possiamo immergerci in essa, proprio come Se Ci
si immergesse nell'acqua e possiamo lottare come quando, in balia delle onde, il naufrago nuota per la
salvezza. Non sempre é cosi, non sempre abbiamo la forza di lottare, ma ogni esperienza ci lascia un segno
e da essa usciamo cambiati, anche se non ce ne rendiamo conto e cosi proseguiamo la nostra avventura,
barchette su un mare ora calmo, ora in burrasca.

Maddalena
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Mo me nd ¢ g wa

Mi ricordo gli anni settanta, i bagni domenicali al laghetto di Tenno, gli amici, gli scherzi, i giochi, i ricordi
insieme. La gioventu ci faceva essere felici, la nostra incoscienza completamente fiduciosi nel domani. Poi
tornavamo a Riva a mangiarci i gelati del chioschetto e via, una corsa in bici.

Non stavamo mai fermi, eravamo giovani, non vedevamo 1’ora di crescere e diventare adulti per avverare i
nostri sogni. Ne avevamo tanti e tutti ci sembravano possibili.

Mi piace correre con la mia bici sulle sponde del Sarca. Vedo i canneti, le rive sassose, le cascatelle, i salti
dell’acqua spumeggiante. Le pareti sassose del fiume sono intervallate da vegetazione lacustre spontanea
molto curata. Sento il vento soffiare, le rive del fiume sono spesso nascoste da cespugli ben tagliati, la
ciclabile si snoda tra la vegetazione. Ogni tanto qualche giardiniere del comune si ferma per lavorare lungo
gli argini, la natura intorno al fiume € curata come un giardino, per questo la zona viene chiamata “parco
fluviale”. Che cura, che rispetto, sono contenta del mio Trentino che si preoccupa di appoggiare tutte le
misure per consentire ai fiumi di mantenere un elevato indice di funzionalita dal punto di vista ecologico
ed idrogeologico. E una delle regioni piti sensibili al problema, anche perché & una delle pit ricche
d’acque, e come comportamenti ecologici forse la piu avanzata in Italia.

Mi ricordo una delle mie prime estate a Viserba di Rimini, quando avevo sei anni e volevo alzarmi alle
quattro del mattino per vedere 1’alba. Ricordo il globo luminoso sorgere dal mare, e il cielo farsi
incandescente e incendiarsi. Per me era un vero miracolo, tra le mie montagne non potevo vedere quelle
albe. Tutte le mattine ero pronta ad uscire dalla stanza d’albergo, la nonna che mi accompagnava era
distrutta dalla stanchezza. Alla fine mi convinse che potevo ammirarle anche dal terrazzino e questo fu per
me una gioia; non avevo macchina fotografica, allora decisi di fare un disegno con tutti i colori dell’alba e
lo spedii alla mamma, che durante 1’estate stava in negozio a lavorare. Non dimentichero mai lo spettacolo
del sole che, salendo dall’orizzonte verso il cielo, lo incendiava.

Mi piace, in riva al mare, verso sera, osservare la luna specchiarsi nelle acque scure e buie; cerco un posto
poco illuminato e tranquillo e mi metto a guardarla che si riflette nello specchio delle acque come una
signora vanitosa che chiede conferma continua della sua bellezza.

Mare, torrente, fiume, lago, posti d’acqua dove 1’acqua vive e la luna cerca le sue immagini riflesse.

Mi piace il mare in tempesta, I’odore acuto della salsedine smossa e quello piu acuto delle alghe che
vengono a riva, I’intensita della forza delle onde che cresce, il cielo che si fa scuro, il vento che si rinforza.
Mi piace sentire paura, ma sapendo di avere un posto vicino per rifugiarmi, la paura e poi la sicurezza di un
rifugio.

Rita

Mi piace il silenzio del mare di sotto, i suoi colori la sorpresa improvvisa di un pesce mai visto.

Mi ricordo lo scroscio di acqua calda e potente, i piedi affondati nel morbido avvolgente di una sabbia
borotalco, nel fiume, dentro al bosco.

Mi ricordo I’angoscia di non riuscire a tornare alla riva sicura, la corrente contraria e tenace, 1’aiuto
salvifico di un cavaliere d’altri tempi.

Mi piace galleggiare a faccia in su, il corpo € sospeso nell’acqua, lo sguardo cattura gabbiani volanti.
Mui ricordo i piccoli piedi di mio figlio, ancorati al ciglio della barriera corallina, incapaci di spiccare un
salto verso un mare sconosciuto.

Mi ricordo che poi ce I’ha fatta!

Mi ricordo il bagno di mia figlia, nella vaschetta della biancheria, nel giardino, d’estate.

Mi piace, ferma in riva al mare, sentire 1’acqua che scava intorno ai piedi, la sabbia riportata al mare.
Mi ricordo il passaggio dei delfini, saltavano eleganti e giocosi, i bambini eccitati per il regalo di uno
spettacolo improvviso e mai visto.

Donatella

Avevo cinque anni: mia zia mi aiutava a stare a galla con una mano sotto il mio mento e mi spiegava come
dovevo muovere le braccia e le gambe. Era bellissimo, con I’acqua che mi circondava e con la sensazione
di essere sospesa, come se volassi, con la differenza che stavo imparando a nuotare, affidata alla mano di
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mia zia. Ma lei ad un certo punto mi ha lasciata ed io ho incominciato a sprofondare: che bevuta, sarei
certo annegata se non avessi incominciato a muovere braccia e gambe per risalire in superficie. Sapevo
nuotare!

Andando a pescare con mio padre sui torrenti di montagna capitava di doverli attraversare, togliendosi
calze e scarpe. | piedi si ancoravano ai sassi del fondo per contrastare la corrente, si inarcavano con le dita
che cercavano un punto d'appoggio per non cadere e bagnarsi tutti. Si usciva dall’acqua gelida con i piedi
intirizziti, ma subito ci accoglieva il prato con la sua erba tiepida.

Mi piaceva tanto fare il bagno nella vasca, con 1’acqua bella calda e profumata da qualche sale o schiuma e
con i pensieri che vagavano qua e la, come nuvolette mossa dalla brezza: molto rilassante. Ora, dopo il
ridimensionamento della stanza da bagno, ho installato una doccia bellissima, con un erogatore grande che
lascia scendere una specie di pioggerellina primaverile. Se poi verso nel piatto doccia un’essenza
profumata 1’effetto euforizzante e assicurato: il vapore che si sprigiona mi fa pensare a paesaggi marittimi,

0 alpini, oppure a luoghi esotici e mi scarica ogni tensione.
Maddalena
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Dowvd fiume i ncontra i | ago

Ero felice che I’acqua scorresse

1l mio maestro mi assicurava che “un uomo colto, a differenza di un ignorante, conosce il motivo per cui
l’acqua scorre verso il basso”. lo non avevo nessun desiderio di essere quel tipo di uomo colto: ero felice
che ’acqua scorresse, potevo guardarla per ore, ascoltare il suo gorgoglio fra i ciottoli, vederla bagnare
il verde brillante delle piante palustri. Non mi importava sapere perché scorresse: ero del tutto convinto
che vi fossero delle ottime ragioni per una cosa talmente bella.

George Eliot

Il fiume - dopo aver corso in varie forme tutte diverse, da rigagnolo di sorgente a massa d’acqua impetuosa
tra i sassi, a placido corso nell’ultimo tratto - il fiume dunque arriva in un punto dove si allarga ancor piu. |
salici quasi vanno a toccarlo, lo salutano per 1’ultima volta, prima che esso da fiume diventi lago.
Nell’ultima trasformazione, il flume sembra quasi resistere, voler tornare indietro, si arriccia, si rifiuta, ma
I’energia che lo governa lo porta dentro.

Fidati e affidati fiume, il tuo percorso non ¢ finito, & solo che ora fai parte di una cosa piu grande!

Donatella

Nasci piccolo e puro in un posto freddo e lontano. Spingi fuori dalla roccia la tua testina di sorgente
limpida e subito inizi a scorrere, correre, cadere e spruzzare.

A volte acceleri, a volte addirittura precipiti in cascate rumorose, per finire poi a riposarti un po’ in un
laghetto improvvisato o in un’ansa pit morbida del tuo letto.

Mentre percorri il tuo sentiero incontri boschi, ponti, imbarcazioni, attraversi paesini e citta, ti dividi in vari
rami per poi riunirti come una famiglia a natale. Giochi con i cani e i loro bastoni, fai ridere i piu piccoli,
rilassi gli ansiosi e ispiri scrittori e pittori.

Dentro di te trovano vita i pesci e a volte trovano morte gli umani. Sei prepotente ed arrogante quando
esondi e sei avaro ed egoista quando ti secchi.

Ti deviano, ti inquinano, ti sfruttano, ti navigano, ti dividono... Ma tu resisti, tu hai una meta da
raggiungere. Tutto puoi sopportare per arrivare la, dove da sempre sei diretto.

La in fondo ti aspetta una mamma accogliente che ti abbraccia silenziosa e placida.

Per prepararti a questo emozionante incontro con il lago rallenti, taci e ti avvicini quasi titubante, per la
paura di snaturarti in questo abbraccio totalizzante.

E la stessa paura degli amanti che si fondono insieme e, non riconoscendo pitl i propri confini, riprendono
vita sotto una nuova forma, unendo le proprie anime.

Angela

Da noi le foci del Sarca, il punto dove il fiume incontra il lago di Garda, costituiscono un paesaggio
bellissimo, dove I’'umano e¢ il naturale si fondono insieme mantenendo ciascuno una propria identita.

Se fossi un pittore, il luogo che vorrei ritrarre meglio é proprio questo, il punto di incontro tra fiume e lago.
Se fossi un fotografo, cercherei qui uno scorcio dove la natura crei uno scenario unico, tale da poter
identificare il paesaggio che ci circonda. Per il turista questo luogo ha un’attrattiva particolare: invita a
percorrere a piedi la striscia di terra sassosa che si protende dalle sponde verso il lago, quasi nel mezzo
delle acque, pur essendone protetta. Sul lembo estremo di questa terra si pud ammirare lo scenario ove le
acque di fiume e lago, di due azzurri diversi, si incontrano pur senza fondersi completamente, perché
ciascuna mantiene la propria individualita. 1l luogo sembra molto sicuro, ma purtroppo non é cosi, perché
le correnti costituiscono un’insidia per qualsiasi nuotatore: i cartelli della sponda, a parer mio non molto
evidenziati, ne attestano la pericolosita. In questo luogo bello e maledetto alcuni hanno perso la vita.

Lo scenario naturale é chiuso dai monti delle nostre due sponde che si sforzano di avvicinarsi e lasciano
un’apertura solo verso il basso lago: questa é la prospettiva pit amata dal fotografo, anche dilettante. I
cielo, con le sue variazioni, completa il paesaggio, dove prevalgono gli elementi naturali, perché qui la
mano dell'uomo sembra mancare. Solo accanto alla foce, sulle sponde, si nota un albergo esistente da molti
anni. C’¢ qui una scuola di surf ed i surfisti che dalle rive veleggiano sulle acque del lago sembrano I’unico
elemento umano che disturba il paesaggio naturale. Percorrendo a ritroso le foci del Sarca si nota il rispetto
che I'uomo ha avuto del paesaggio, I’importanza che il Trentino da all’ambiente e che si rispecchia nelle
politiche di salvaguardia. Lungo il corso del Sarca, mantenuto in perfetto stato, la vegetazione originaria
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del fiume ha conservato le sue caratteristiche. Con alcune variazioni rispetto al percorso originario, il fiume
raggiunge in tutta liberta il lago. Solo qualche tranquillo pescatore sulle rive sassose sembra dire che anche
I’uomo esiste e che pud convivere con la natura ed interagire con essa senza prevaricarla e distruggerla.
Qualche abitazione ben inserita nella vegetazione, la zona industriale di Arco e la Cartiera di Riva coi
macchinari funzionanti secondo le pit moderne normative di tutela ambientale dimostrano che paesaggio
naturale ed umano possono convivere in perfetto accordo.

Rita

Guardo il fiume che scorre veloce a te, lago.

Vorrei poter essere fiume, decisa e veloce nelle mie scelte.

Vorrei essere spinta a te, lago, che accogli.

Come in un abbraccio ti apri, prima d’incontrare il lago che ti attende.
lo non potrei fare altro che abbracciare la tua anima dolce e calma
che mi accoglie.

Noris

Il Sarca, anzi “la Sarca”, per noi della Busa, ¢ un elemento familiare: credo che pitt 0 meno tutti abbiamo
un ricordo o un racconto legato a questo fiume. Per me il suo corso ¢ legato all’infanzia, quando
accompagnavo mio padre a pescare e anche ora la meta frequente delle passeggiate quotidiane ¢ il
ponticello che collega le due sponde, vicino a Torbole. La mi fermo a guardare la corrente ed ascolto lo
sciabordio dell’acqua, che cambia rumore e tono secondo la portata, secondo lo spirare dell'ora, a volte
forte, a volte piu leggera. L’incontro con 1’acqua del lago fa increspare la superficie che, vista in
controluce, sembra coperta di scaglie dorate. Li mi vengono in mente le musiche che raccontano storie di
fiumi, per esempio il Bel Danubio blu, la Moldava... Certo il Sarca & una piccola cosa rispetto a questi
grandi fiumi che si gettano nel mare ma, mentre guardo questo nostro incomparabile paesaggio con i suoi
toni grigio-azzurri, con le rive verdeggianti, con le rocce a picco sul lago, non posso fare a meno di
sentirmi fortunata ad abitare in un posto cosi bello.

Maddalena
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Petit onze

Scorre
Va piano
Poi prende coraggio
Si impunta con forza
Ricade
Donatella

Acqua
Che aggiri
I muri sassosi
Piano piano li corrodi
Levigandoli
Rita

Impetuoso
Torrente arrabbiato
Ruggisci come fiera
Quando precipiti dalle rocce.
Selvaggio
Angela

Ascolto
il tuo
suono d’acqua
Sei melodia e musica
vera.
Noris

Lago
Mondo liquido
Solcato da vele
Riverbero di luce mattutina
Meraviglioso
Maddalena
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Acque che wuniscono, acque

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale
e sia benedetto il tuo fondale
accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde
pescatori usciti nella notte
le loro reti tra le tue creature
che tornano al mattino
con la pesca dei naufraghi salvati

Mare nostro che non sei nei cieli
all’alba sei colore del frumento
al tramonto dell’uva di vendemmia,
che abbiamo seminato di annegati
piu di qualunque eta delle tempeste
tu sei piu giusto della terra ferma
pure gquando sollevi onde a muraglia
poi le riabbassi a tappeto
custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale
fai da autunno per loro
da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e di madre prima di partire.
Erri De Luca

Parto da un luogo che & morte, poverta, fame, paura, sapendo che devo arrivare a un mare. Al di 1a, dicono,
c’¢ sicurezza, cibo, vita. Non ¢ solo per la mia vita, che puo anche finire, per quel che vale, ma ¢ per la vita
dei miei figli. Loro portano il mio nome ed io ho il compito di tenerli in vita. So che la speranza ¢ al di la del
mare, ma di questo mare so poco o niente, non 1’ho mai visto, dicono che ti porta verso la vita, ma che puo
anche farti morire. Divide a meta il mondo fortunato da quello dove tutto vacilla, dove la vita vale poco. |
miei figli sono vivi e desidero che diventino loro stessi padri e madri di figli vivi.

Finalmente arriviamo al mare, non posso crederci, non vedo la terra che mi deve accogliere al di 13, vedo
solo mare, fino all’infinito. Devo credere che la terra ci sia, anche se non la vedo. Siamo sulla barca, in tanti,
troppi. Metto una mano dentro I’acqua, riesco a vederla, ma dopo un po’ I’acqua diventa scura, la mia mano
immersa non la vedo piu. Devo stare calmo, pensare che questa barca mi sorregga, me e i miei figli, perché
sotto ¢’¢ un profondo cosi fondo che ¢ infinito anch’esso.

La mia decisione ¢é vitale o mortale, non so ancora. Lo sguardo ¢ fisso in avanti. Se guardo giu la paura €
forte. Guardate avanti bambini, facciamo un gioco a chi vede per primo la terra, guardate avanti!

Donatella

Mediterraneo: la culla e la tomba della civilta.

Qui nascono i pit grandi poeti di sempre.

Qui muoiono i piu poveri del pianeta.

Le stesse acque che hanno fatto compagnia ad Ulisse ora vedono padri fuggire dalle guerre, madri
disperate che sfidano il destino e piccoli occhi ignari di bambini condannati alla tristezza.

Non sono le acque che ci dividono, non ¢ il colore della pelle, non ¢ la crisi che acuisce 1’egoismo.

La divisione e dentro di noi, in ogni essere umano che non riconosce le proprie ombre, in ogni uomo che
rifiuta di accettare la sua stessa poverta di spirito.

Siamo spaccati dentro e, anziché tentare di riunirci, proviamo a spaccare tutto anche fuori.

Angela
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L’acqua ¢ stata la prima vera via di trasporto € comunicazione. Prima della ruota, dei carri, delle strade,
ferrovie ed aerei. Solo solcando acque era possibile fare grandi spostamenti.

Quindi I’acqua ¢ stato il primo elemento di unione, comunione, scambio.

Tra i popoli la scoperta di nuovi continenti & avvenuta via acqua, la potenza di un popolo veniva misurata
dalla sua flotta. Le citta pit importanti sorgevano vicino all’acqua.

Ma I’acqua ¢ anche quello spazio che si interpone tra due terreferme, che fa confine, che bisogna
attraversare per cambiare la propria vita, le proprie speranze.

Allora diventano acque territoriali, acque internazionali.

E quello spazio in cui puoi perderla, la tua vita, prima di essere riuscito ad attraversare lo spartiacque!
Lidia

Gia nell’antichita, quando non si costruivano ancora ponti su cui si poteva passare da una sponda ad
un’altra, le strade - 0 meglio i sentieri - costeggiavano i fiumi, che costituivano spesso, come ora, un
confine. Non a caso la parola rivale ci dice di qualche cosa che divide. Pero in alcuni punti dei fiumi, dove
la corrente era meno forte e 1’acqua meno profonda, c’erano i guadi, che fornivano un passaggio tra una
sponda e 1’altra. Ancora oggi ce ne sono su molti fiumi del mondo, inagibili soltanto quando arriva la
stagione delle piogge. Molto presto nella storia umana si cerco di unire due sponde, prima, dove era
possibile, con un tronco d’albero gettato sulla corrente o con ponti fatti di corde, sospesi, come quelli
tibetani. Poi ci fu un’evoluzione e si comincio a costruire ponti in pietra e in questo i Romani furono grandi
maestri, e unirono cosi non solo le due sponde di un fiume, ma anche magari due popoli, dopo una guerra
nella quale imponevano all’altra sponda leggi, tasse, lingua... ma anche cultura, scambi commerciali,
ricchezza. E la cosa é stata reciproca: anche i vincitori hanno imparato molto dai vinti, con la mescolanza
di usi e costumi. Spostiamo il discorso sul mare: sul mare non ci sono ponti, ma con le imbarcazioni, anche
le piu primitive, lo si puo attraversare portando da una costa ad un’altra uomini che hanno conquistato
nuovi territori, con guerre che hanno fatto conoscere abitanti di terre diverse. Penso in particolare al
Mediterraneo, culla e veicolo di civilta, via acquea per conquistatori e conquistati. Oggi noi siamo figli
della Storia che é passata sulle sue acque.

Ma ora siamo di fronte ad un dramma ben diverso da cio che potevano aver vissuto gli abitanti delle sue
sponde, quando Greci, Cartaginesi, Romani e poi Arabi si sono incontrati e scontrati: il nostro Paese, che €
come un pontile gettato in mezzo a questo mare, & diventato la porta d'ingresso dell’Europa ricca e
pacificata per una moltitudine di disperati che fuggono da situazioni di miseria, guerre, fame, con 1’unico
desiderio di vivere finalmente in luoghi dove potranno rifarsi una vita, per sé e per i loro figli, per un futuro
sereno. E arrivano - quelli che riescono ad arrivare, perché nel frattempo migliaia di loro sono annegati
nella traversata su barconi fatiscenti - sulle coste dell'ltalia, della Grecia, della Spagna, dopo essere stati
sfruttati nei modi piu orribili da malviventi organizzati, dove la “fortezza Europa”, con le sue leggi, non
riesce a dar loro un’accoglienza degna di questo nome. Questo mare dunque, che nel tempo ha unito popoli
diversi ed é stato fonte di un'economia fiorente, ora divide le sue sponde tra i fortunati europei da una parte
e i popoli che si affacciano sulle rive africana e medio-orientale dall’altra, senza che i rispettivi governi
riescano a mettersi d’accordo per arrivare a quella soluzione che permetta a tutti di raggiungere almeno la
dignita se non la pace.

Maddalena

Di acqua siamo circondati, terra di mare, di storia da lui portata, siamo popolo di viaggi, di scoperte, di
incontri, eppure oggi la paura di accogliere ci attanaglia. Qualche giorno fa ho assistito all’ennesima
discussione a proposito dei barconi provenienti dalla Libia, ho ascoltato parole forti dette con leggerezza a
sostegno di una chiusura che proprio non posso condividere. Ma mi fermo a pensare che la paura arriva
quando ci0 che non vediamo, 1’orizzonte che il mare ci racconta, ¢ forse troppo grande per i nostri piccoli
occhi montani.

I confini non potranno mai delimitare dignita e diritto alla vita.

Le acque poi, spazio di per sé morbido e avvolgente, come possono essere divise da confini e diritti?

lo chiedo al mio senso civico e civile di rendermi coraggiosa nel sostenere con le giuste parole un incontro
con chi ha paura dei disperati del mare, perché trovino nel mio rimando uno spazio di riflessione, sentita e
attenta, su cio che unisce, su cio che ci fa simili, uomini di terra e di mare.

Noris
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“Mare nostrum” fu il nome romano per il Mar Mediterraneo, fin dall’antichita luogo e causa di guerre, ma
contemporaneamente anche via di comunicazione per tutti i popoli che vi si affacciano. In epoca fascista
Benito Mussolini voleva che il Mediterraneo divenisse un grande lago sul quale 1’Italia, memore delle
antiche glorie romane, avrebbe potuto estendere il suo dominio. Dall’ Africa solo il nostro mare ci divide,
con I’ Africa solo il nostro mare ci unisce. Ora questo mare rischia di essere una nostra grande sventura,
unica via poco controllata per gli esuli che fuggono dalle loro terre per guerra, poverta, miseria.

Con I’avvento delle primavere arabe ¢ nata in molti popoli nordafricani e medio-orientali la speranza di
liberta e autogoverno, ma ben presto 1’equilibrio politico di quei paesi si € destabilizzato e, come in un
effetto domino, dalla liberazione e ribellione di quelle terre sono nati governi deboli, o altrettanto repressivi
di quelli precedenti, e si ¢ creato spazio per I’infiltrazione del terrorismo islamico, 1’Isis. Il mare
Mediterraneo, un tempo solcato solo da pescherecci e da navi da trasporto e da crociera, € ora attraversato
da imbarcazioni cariche di migranti, vittime di trafficanti senza scrupoli e di un destino incerto: I’Europa
non li vuole, I’Ttalia ¢ sola nelle operazioni di salvataggio. Il mare che una volta ci univa ora ci divide nelle
politiche di accoglienza.

“Mare nostrum” ora non ti vogliamo piu, ci crei troppi problemi!

Migliaia di disperati si stanno riversando nel Mediterraneo, le cui acque si arrossano di sangue come un
nuovo Piave. La guerra che si combatte ¢ quella tra la progredita Europa e 1’antico continente africano, che
abbiamo sempre sfruttato, non rispettato e sottomesso. Dobbiamo dare ospitalita a questi esuli, salvarli,
permettere loro di raggiungere tutti i paesi d’Europa, ma poi dar loro anche la possibilita di tornare, aiutarli
nelle loro terre di origine dando loro la capacita di autogovernarsi, impedendo lo sfruttamento ed
aumentando la consapevolezza di potercela fare da soli. Dobbiamo insegnargli a sfruttare le loro risorse
naturali e di energia senza farsi sfruttare; a lavorare la terra con sistemi nuovi; a costruire pozzi per I’acqua,
ad aprire scuole.

Le acque del nostro mare non dobbiamo pensarle come una barriera di sicurezza che ci divide dalle loro
guerre e dalla loro poverta. Forse allora anche il terrorismo non avrebbe piu terreno fertile per attecchire,
sfruttando la poverta e la disperazione, e le acque che oggi dividono potrebbero domani ancora unirci.

Rita

i \
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Acqua bene comune

’

Caro direttore, a rileggere I’articolo 3 della Costituzione, “Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale...’
mi vengono i bordoni. Oggi non volevo parlarti dei paria d’Italia, ma d’un’altra cosa. C’e questa legge
991 (legge per la montagna che garantisce finanziamenti e agevolazioni fiscali, ndr) che pare adempia la
promessa del secondo paragrafo dell articolo 3: *... é compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale che limitano di fatto la liberta e [’eguaglianza dei cittadini”. A te, cittadino di
citta, la Repubblica non regala un milione e mezzo, né ti presta i soldi. A noi si. Basta far domanda...
Infatti eravamo gia a buon punto perché un proprietario mi aveva promesso di concederci una sua
sorgente assolutamente inutilizzata e inutilizzabile per lui, la quale € ricca anche in settembre e sgorga e si
perde in un prato poco sopra alla prima casa che vorremmao servire. Due settimane dopo, un piccolo
incidente.

Quel proprietario ha un carattere volubile. Una mattina s’é svegliato d 'umore diverso e m’ha detto che la
sorgente non la concede piun. Ho insistito. S’e piccato. Ora non lo scoscendi pin neanche colle mine. Ma il
guaio é che quando ho chiesto a un legale se c’¢ verso d’ottenere [’esproprio di quella sorgente, mi ha
risposto di no. Sicché la bizzettina di quell omino, fatto insignificante in sé, ha ['atomico potere di buttar
all’aria le nostre speranze d’acqua, il nostro consorzio, la famosa 991, il famoso articolo 3, le fatiche dei
556 costituenti, la sovranita dei loro ventotto milioni di elettori, tanti morti della Resistenza (siamo sul
monte Giovi! ho nel popolo le famiglie di quattordici fucilati per rappresaglia). Ma qui la sproporzione tra
causa ed effetto e troppa! Un grande edificio che crolla perché un ragazzo gli ha tirato coll ‘archetto! C’e
un baco interiore dunque che svuota la grandiosita dell edificio di ogni intrinseco significato. Il nome di
quel baco tu lo conosci. Si chiama: idolatria del diritto di proprieta.

Guai se non avremo almeno mostrato cosa vorremmo fare... Peccatori come gli altri, passi. Ma ciechi
come gli altri no... Che i legislatori cattolici prendano dunque in mano la Costituzione e stilino una 991
molto pin semplice in cui sia detto che ’acqua é di tutti. Quando avranno fatto questo, poco male se POi
non si riuscira a mandare due carabinieri a piantar la bandiera della Repubblica su quella sorgente.
Morranno di sete e di rancore nove famiglie di contadini. Poco male. Manderanno qualche accidente al
governo e ai preti che lo difendono. Poco male. Partiranno per il piano ad allungarvi le file dei
disoccupati e dei senza tetto. Non sara ancora il maggior male. Ma sommo disonore € invece se potranno
dire di noi che, con tutte le pretese di rivelazione che abbiamo, non sappiamo poi neanche di dove veniamo
o dove andiamo, e qual e la gerarchia dei valori, e qual ¢ il bene e quale il male, e a chi appartengono le
polle d’acqua che sgorgano nel prato di un ricco, in un paesino di poveri.

Lettera di don Milani a Ettore Bernabei 1955

Oggi ho dimenticato il rubinetto aperto, perché sono stata distratta da qualcosa. Quando me ne sono ricordata,
ho provato un senso di colpa. Nel lavandino era finita inutilmente una quantita d’acqua che una famiglia
africana avrebbe utilizzato per giorni. Mi ha fatto venire in mente quando dicevo a mia figlia: “Mangia, pensa
ai bambini che non hanno cibo!” E lei ingenuamente, con sincerita, col pensiero magico dei bambini, mi
rispondeva: “Ma se vengono qua io glielo do il mio cibo!”

L’acqua ¢ ingiusta, in un certo posto ce n’¢ troppa, in un altro non ce n’¢. Quale potere mai ¢ in grado di
rendere 1’acqua giusta? Spargerla un po’ qua un po’ 1a? Non so, il problema appare senza soluzione. lo la
soluzione almeno non ce I’ho. Posso solo onorare 1’acqua che bevo, con cui cucino, con cui mi lavo, con cui

annaffio, nella quale nuoto!
Donatella

L’acqua deve essere un bene comune: tutti hanno diritto all’uso dell'acqua, da sempre, perché essa é fonte
di vita per gli umani, per gli animali, per la natura, di cui tutti facciamo parte. Gia i Romani avevano
acquedotti che portavano acqua alle citta, dove c’erano fontane alle quali la popolazione poteva attingere.
Poi le amministrazioni e i governanti hanno tenuto sempre a far funzionare la rete idrica per problemi di
salute pubblica, anche se una grande parte dell’umanita non ha ancora accesso all’uso dell’acqua, per la
dislocazione delle comunita per esempio in luoghi desertici oppure per i cambiamenti climatici che hanno
inaridito grandi territori. In Europa questo problema non c’é: abbiamo gli acquedotti che portano acqua in
tutte le case, finora abbiamo avuto acqua a sufficienza per irrigare i campi, ma in molti casi ’uso
dell’acqua - in un passato anche abbastanza recente - é stato condizionato da chi, in qualche comunita,
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possedeva le sorgenti o i pozzi o il rigagnolo che passava sulle sue proprietad. Mia nonna mi raccontava che
al suo paese la proprieta dell’unica sorgente, che dava acqua anche nei periodi piu asciutti, era di un
signorotto locale: sto parlando di un paese del Veneto e di poco piu di cent’anni fa.
Durante I’estate, quando la siccita asciugava i pozzi e la fontana della piazza del paese, la popolazione si
recava in processione davanti al cancello della villa di questo signore per chiedere di usufruire della
sorgente, ma il nobiluomo negava I’accesso all’acqua con il pretesto che doveva servire per irrigare i suoi
campi, con il risultato che, soprattutto la povera gente, che non aveva allora le conoscenze igieniche
sufficienti, era costretta ad usare 1’acqua putrida di
qualche cisterna e molti bambini morivano di
dissenteria. Una delle cause delle lotte contadine della
fine dell’Ottocento e della prima meta del Novecento &
proprio dovuta al diniego dei proprietari terrieri all’uso
dell'acqua per i bisogni dei loro braccianti e delle
comunita sul cui territorio il latifondista aveva il suo

i A dominio. Ancora negli anni ottanta del secolo appena
non sciuparl trascorso in Sicilia, per esempio, in una zona
nell’entroterra di Palermo, non veniva concesso ai
contadini di usufruire di un invaso privato, anche se
erano pronti a pagare. Questo me lo hanno raccontato
degli amici siciliani. Ora per fortuna le cose sono cambiate e ci sono aziende comunali 0 sovracomunali
che tutelano I’uso dell'acqua. Ma d’estate nel nostro Sud ’acqua scarseggia sempre, per I’incuria degli
acquedotti e per la convenienza dei produttori di acque minerali.
Anche da noi, dove 1’acqua non é stata mai un problema, a causa del cambiamento climatico d’estate si
deve fare i conti con la penuria d'acqua: i ghiacciai si stanno inesorabilmente ritirando, molte sorgenti si
sono asciugate. Le amministrazioni comunali corrono ai ripari, con ordinanze che impediscono un uso
indiscriminato di acqua e per fortuna il momento di crisi viene superato ai primi acquazzoni autunnali.
Abbiamo una municipalizzata che ci assicura il rifornimento idrico: 1’acquedotto é controllato
metodicamente e la depurazione ci permette di stare sicuri dal punto di vista sanitario. Questa
municipalizzata, Alto Garda Servizi, € una societa che, essendo pubblica, ci mette al riparo dalla
privatizzazione dell’acqua, come & gia successo altrove. Insomma, per ora “I’acqua del sindaco” & ancora
un bene comune, ma dovremmo essere noi cittadini a diventare piu virtuosi nell’uso di questo bene cosi
prezioso, perché i cambiamenti che il clima sta subendo potrebbero farci ricredere in tempi brevi
sull’inesauribilita di quello che ¢ stato chiamato “oro blu”. Un uso consapevole dell’acqua € possibile
anche da parte di ognuno di noi, basta non fare troppi bagni nella vasca, meglio usare la doccia, basta non
lasciare correre 1’acqua inutilmente, introdurre 1’irrigazione a goccia... Insomma se 1’acqua deve rimanere
“bene comune” € meglio che impariamo a sentirci parte di una comunita che condivide regole per il bene,
appunto, comune.
Maddalena

L’acqua bene di tutti, argomento di attualita oggi come ieri.

Dopo aver sancito che I’acqua ¢ un bene di tutti, dopo aver fatto un referendum sulla privatizzazione
dell’acqua dove ¢ stata espressa, chiara come poche altre volte, la volonta che 1’acqua non vada
privatizzata, ecco che subdolamente, puntualmente ci riprovano. Dietro a motivazioni che sanno di
specchietto per le allodole: “un miglior servizio, niente sprechi” si nascondono interessi non solo
economici, ma di POTERE!

L’acqua bene essenziale per la sopravvivenza di piante, animali ed umani tutti, proprieta concentrata nelle
mani di pochi, potrebbe essere piu letale di qualsiasi bomba. Potrebbe piegare nazioni intere senza sparare
un solo colpo.

Il passo successivo sara quello di arrogarsi il potere di erogare 1’aria?

L’acqua non deve conoscere padroni ma solo fruitori.

Ci pensa gia il capriccio delle stagioni, del meteo e dei cambiamenti climatici ad erogarne troppa o troppo

poca, a bomba o senza tregua, a desertificare foreste 0 a sommergere terre.
Lidia

Davvero si puo essere proprietari di una sorgente d’acqua? Potrei comprarmi anche una nuvola?
Allora... vorrei tre metri di arcobaleno tagliato fino e sei etti di stelle ben cotte.
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In offerta speciale oggi abbiamo due confezioni di tramonti sul lago e quattro bottiglie di rugiada del bosco
di montagna. Ne € rimasto ancora qualche sacchetto di profumo di resina e legno? Ah grazie, che
meraviglia: prendo tutto quello che c’¢!

Per finire vorrei un litro di acqua di sorgente e due vasetti di sabbia del deserto.

Perfetto! Sono a posto. Vado alla cassa. Ma dov’e¢? Come, non si paga? E’ tutto gratis?

Splendido: come si chiama questo meraviglioso supermercato?

E’ il nostro pianeta Terra: Aperto a tutti, ventiquattr’ore su ventiquattro, tante offerte speciali...

FINO AD ESAURIMENTO SCORTE!

Angela

Se ascolti il suo suono

di acqua sei melodia

Se accarezzi il suo essere

di acqua sei essenza

Se coltivi la terra

di acqua la disseti

Se lavi il tuo corpo

di acqua sei lieto

Se ti immergi nell’immenso
di acqua ti nutri

Se accogli la vita

di acqua I’avvolgi.

Acqua, bene immenso
Facciamo in modo di non scordarlo mai.
Noris

L’acqua € un bene comune e per il fatto che ¢ “comune” a maggior ragione deve essere 1’acqua di tutti.
Con questo non si vuol sminuire la sua importanza: se una cosa é di tutti che valore ha?

Gli estremi talvolta coincidono: la sua importanza € massima poiché e vitale per tutti e tutti ne hanno
diritto, ma nello stesso tempo non é di nessuno: é tutto e niente. Tutti hanno il diritto di usufruirne, ma
contemporaneamente deve essere difesa da tutti perché é proprieta comune.

Fin dall’antichita I’acqua ¢ sempre stata fonte di vita e di energia nel lavoro, la sua forza ¢ stata sfruttata
dalle macchine nell’era dell’industrializzazione: salvaguardare 1’acqua significa proteggere le sue fonti,
non deviare il corso dei fiumi per piegarli al bisogno dell’uomo. Le opere dell’'uomo non devono
modificarne i percorsi, perché alla lunga il fiume si riprende il suo corso, come & avvenuto nelle molte
inondazioni avvenute nella nostra Italia. La presenza dell’acqua ¢ scontata nei nostri territori, dove esiste in
natura per ora in buon quantita, quindi spesso non si da ad essa la necessaria importanza. Fra i beni comuni
piu minacciati vi € proprio 1’acqua; le risorse idriche del pianeta terra stanno vivendo una crisi causata
forse da un esagerato sfruttamento. Sono cambiate le dinamiche del clima che sono alla base della
produzione di cibo per gli esseri viventi, con gravi conseguenze per 1’uomo ¢ per 1’ecosistema.
Assistiamo oggi infatti a diversi fenomeni e catastrofi naturali, tra cui siccita e alluvioni, che mettono a
rischio la sopravvivenza dell’uomo, la sua capacita di utilizzare la natura per alimentarsi e creare contesti
sociali, con devastanti effetti soprattutto nei paesi pit poveri. Decine di grandi fiumi non portano piu
I’acqua al mare in certi mesi dell’anno; numerosi grandi laghi sono spariti o si sono ridotti;
I’impoverimento qualitativo e 1’abbassamento delle falde acquifere dimostrano che il disastro idrico
mondiale é soprattutto il frutto di un eccessivo sfruttamento a fini utilitaristici, senza nessuna regola di
salvaguardia e protezione.

Qui nel nostro Trentino I’acqua ¢ salvaguardata, grazie a politiche ambientali mutuate da quelle dei paesi
del nord e scandinavi. I nostri fiumi sono sempre controllati e dragati, compresi gli argini, e I’ambiente ¢
oggi quasi sempre (non proprio sempre!) in primo piano. C’¢, io credo, una maggiore sensibilita volta alla
conservazione e alla tutela ambientale, rispetto a molte altre regioni. E un argomento veramente sentito,

soprattutto negli ultimi anni.
Rita
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Che cosa  per me |l a scrittura

Inizio

A occhi chiusi ascoltiamo

La musica interiore,

smarriti fra domande e pensieri:

Il nostro spirito corre
agli otto angoli dell 'universo,
la mente si libra a distanza grandissima;

soltanto allora la voce interiore
puo farsi chiara
mentre gli oggetti divengono numinosi.

Travasiamo
[’essenza delle parole,
assaporandone la dolcezza.

E come andare alla deriva
in un lago celestiale
o immergersi nelle profondita marine.

Ne riportiamo parole vive,
come pesci presi all’amo
che balzano dal profondo.

Parole chiare,
come uccelli abbattuti da frecce
scoccate da nuvole di passaggio.

Mietiamo immagini e parole
tra quelle non raccolte

dalle generazioni precedenti.
Lu Ji: Inizio

Una volta ho letto una frase che affermava che € piu importante ascoltare, in quanto si impara qualcosa di
buono, piuttosto che parlare, perché si dice cid che gia si sa.

Non sono d’accordo perché spesso € solo nel momento in cui i nostri pensieri vengono detti, o0 meglio
ancora scritti, che prendono una forma, una convinzione e coerenza che li rendono vivi.

A volte anche avere un ascoltatore che ci ridice con parole appropriate un concetto espresso in qualche
maniera, € come se desse voce ai nostri pensieri.

Ma é soprattutto quando scriviamo che, cancellando, riscrivendo e pensando a quel vocabolo che renda
meglio il concetto, alla fine abbiamo formulato un pensiero chiaro.

Lidia

Sono una di quelle noiose, banali e scontate persone che, ogni qualvolta vedono una foto che le ritrae,
devono sottolineare che “lo non vengo mai bene nelle foto”.

L’immagine interna che ho del mio corpo, del mio portamento e delle mie espressioni, infatti,
puntualmente non coincide con quella ritratta dalla macchina fotografica. Inutile dire che 1’idea che ho di
me & nettamente migliore di quella che vedo stampata o riprodotta su di uno schermo, quindi ne deduco
che il fotografo non abbia saputo cogliere la mia vera essenza. Non potrei mai mettere in dubbio che 1’idea
o forse ’aspettativa che ho proiettato dentro di me non corrisponda alla realta, perché questo mi
obbligherebbe a mettere in discussione molte altre immagini interne e la prospettiva € a dir poco
destabilizzante.
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La scrittura, per il mio modo di viverla, corrisponde ad una fotografia dei pensieri, delle emozioni, dei
ricordi. E il riprodurre su carta un’immagine interna di me fatta di parole e riflessioni. | gesti riprodotti
dalla fotografia si trasformano in frasi, i sorrisi diventano punti esclamativi, le lacrime scendono come
puntini di sospensione e i paesaggi sono sequenze di aggettivi.

Al contrario della fotografia, la scrittura non mi delude mai. VVedermi ritratta sotto forma di parole mi
emoziona e mi stupisce ogni volta. La musica parte, le mani si muovono e compongono una melodia che
non sapevo di avere dentro. So da dove parto e non so mai dove andro a finire, lo scopro piano piano
assieme a me. Poi rileggo ed € come guardare una fotografia che perd mi mostra un volto nuovo, un
ricordo sopito che ho risvegliato in quel preciso momento, una piacevole sorpresa di ricchezza e stranezza
interna che non sospettavo di avere.

Scrivere & come parlare alle mia migliore amica. Solo che quell’amica sono io.

Angela

Ho ancora I’incubo del tema d’italiano in classe, ¢ trascorso qualche decennio dall’ultimo, quello della
maturita, un orribile titolo su Alessandro Manzoni. Non sono gli argomenti che la scuola propone a
muovere 1’insofferenza dello studente, sono le gabbie in cui la scuola impone che si muova la loro mente.
Dopo anni di letture sparpagliate nel tempo e nel genere, spesso fonte di riposo mentale dopo qualche
equazione strizzacervelli (ho preso a cucchiaiate abbondanti, come un salutare sciroppo rivitalizzante,
interi romanzi di Stephen King, per riprendermi dallo stato di coma in cui mi ritrovavo quando preparavo
qualche esame), mi si € presentata I’occasione di scrivere.

Oh, piccole scritture! Mi era stato chiesto di fare una breve relazione, pagina formato A4 e carattere Time
New Roman, dimensione 14, dopo ogni escursione Sat, per una estate intera. Doveva essere facilmente
leggibile una volta esposta in bacheca, praticamente in piazza.

Cosa scrivere? Come scrivere e racchiudere in poche righe una descrizione della giornata che rendesse tutti
partecipi, nella quale ognuno potesse ritrovare un’emozione propria da cui far scaturire i propri ricordi e i
propri pensieri?

Mi sono dovuta rimettere ogni volta in viaggio, in silenzio davanti al temuto foglio bianco, lasciando
scorrere le impressioni, i visi, le parole, le giornate cariche di emozioni condivise, di gioia nel ritrovarsi per
camminare con grande impegno e fatica, in salita, a conquistare un orizzonte piu ampio. Ho scritto quello
che ho provato io, inevitabilmente. Ma mi ha guidato la mano il mettermi dalla parte di chi avrebbe letto e
il risultato € stato che tutti hanno ri-trovato quello che hanno vissuto dentro di loro.

Ho avuto apprezzamenti e riconoscimenti, dico riconoscimenti proprio perché le persone si sono
riconosciute nelle mie parole, come se io avessi dato voce a quello che loro avevano provato.

Ho avuto anche una cattiva critica, la riporto cercando di ricordare le precise parole:

“A me non piacerebbe che altri si riconoscessero in quello che provo, io non voglio avere sentimenti che
provano tutti. Quello che provo io € unico.”.

Ma siamo scintille dello stesso fuoco, foglie dello stesso albero, nuvole dello stesso cielo, onde dello stesso
mare, gocce della stessa acqua. Insieme, simili e diversi, illuminati dallo stesso sole. Non sempre abbiamo
modo di esprimere compiutamente quello che proviamo, non ci fermiamo ad ascoltarci e non ci
concediamo il tempo e il silenzio necessari ad esprimere quello che possiamo dire.

Scrivere, qualunque sia il tema del nostro scrivere, racconta di noi. Esprimiamo pensieri filtrati dalla nostra
sensibilita e dalle nostre esperienze, ma la vita, in tutte le sue sfaccettature, € comune a tutti. Quando una
lettura risuona armoniosamente dentro di noi risveglia qualcosa che é sopito e aspetta solo il giusto
momento per venire alla luce.

Francesca
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