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Il piano inferiore del mondo
Ha un orlo di monti celesti
Ed è colmo di paesi.
	

 Luigi Meneghello 1974
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Presentazione

Cosa spinge persone eterogenee per età, cultura e esperienze, a iscriversi a un laboratorio di 
scrittura autobiografica? Cosa le induce a esporsi per riattivare percorsi di memoria?
Ce lo siamo chieste nel momento in cui abbiamo progettato questo laboratorio; non era scontato 
che scrittura autobiografica e interesse per il paesaggio potessero trovare punti di incontro, 
invece la passione con la quale i partecipanti hanno risposto ci ha dimostrato che la memoria dei 
luoghi è profondamente e intimamente legata alla storia di vita di ciascuno. 
Si è trattato quindi da un lato di riavvicinare le persone alla scrittura, di invitarle 
all’introspezione per favorire l’emergere dei ricordi; dall’altro di riflettere su come tutti questi 
vissuti hanno contribuito a costruire la storia dei nostri luoghi. Ne è scaturito un affresco 
dell’Alto Garda com’era negli anni precedenti al boom del turismo e della speculazione edilizia, 
prima che subisse le trasformazioni che sono oggi sotto i nostri occhi. 
Scrivere di sé non è una cosa facile, è impegnativo riportare alla luce i ricordi, controllare le 
emozioni che essi suscitano, dar loro una forma narrativa, ma soprattutto è difficile metterli in 
comune con gli altri. Anche se il patto di laboratorio prevede un ascolto attivo e partecipe, e la 
sospensione di ogni giudizio, c’è sempre una componente fortemente emotiva in chi si mette in 
gioco. 
Questo produce risonanze che lasciano tracce durature e che creano consapevolezze collettive. 
Il nostro intento però non era quello di indugiare nella nostalgia, ma piuttosto di esplorare come 
siano state vissute dagli abitanti le trasformazioni del paesaggio dell’Alto Garda, e quali siano i 
punti critici sui quali indirizzare la sensibilità, per prefigurare alcuni percorsi di salvaguardia.
A questo scopo ciascun partecipante, dopo una breve formazione sulla metodologia 
autobiografica, ha raccolto una audio-testimonianza conclusiva del percorso. Tutte le interviste, 
trascritte in forma narrativa, arricchiscono il nostro dossier con temi e punti di vista vari e 
interessanti. 
Dal lavoro complessivo emergono sentimenti di appartenenza ai luoghi, la consapevolezza della 
loro bellezza e unicità, e il desiderio di attiva partecipazione per conservare questo patrimonio. 
Quanto più questo bene comune è a rischio di impoverimento, se non di perdita, tanto più cresce 
il desiderio di protezione. 
Ma proteggere il paesaggio significa innanzitutto conoscerlo, coltivare memoria della storia che 
lo ha formato e vi ha impresso i suoi segni.
Per questi motivi riteniamo importante far conoscere gli scritti usciti dal laboratorio, che fanno 
leva sulla memoria dei luoghi per migliorare la conoscenza di sé e del contesto in cui tutti 
viviamo, per poter essere propositivi di cambiamenti.
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Presentarsi come un elemento naturale è stato un espediente per rompere il ghiaccio evocando in 
modo lieve piccoli scorci del territorio. 

Mi presento con un elemento della natura

Sono un ciottolo di fiume,
un sasso gettato nella corrente, 
la seguo instancabile, mi lascio sospingere, muto, 
forma avvolta dalla sua passione, 
qualche volta riposo 
altre voglio essere io a farle cambiare stretta e direzione. 
Sono un sasso di questa valle che si avvia al mare. (Fabio)

Sono un melo basso e contorto, 
a primavera mi ricopro di fiori bianchi sfumati di rosa che profumano 
e in autunno di renette verde ruggine un po' aspre che sanno un buon odore. (Rosanna)

Sono l’albero di noce che ha attraversato le generazioni della mia famiglia paterna. Poca terra, 
crescita e frutti stentati, ma un po’ di letame ogni tanto gli dà ebbrezza. È sempre lì davanti a me 
quando frequento la casa avita. È grande, sovrasta la valle, lo vedi da lontano, è lui, con la sua 
chioma di fronde ombreggianti. Scaglie di corteccia, a volte visitate dalle formiche, sempre dalle 
cince, animano il tronco. (Ivana)

Io sono l’acacia al margine della siepe, sentinella silenziosa d’inverno, ciarliera d’uccelli nella 
stagione calda, fiorita e spinosa…verde frescura. 
Io sono, ho scritto…ma non sono più lì. Però, il profumo! Immancabile a maggio, un’ondata di 
ebbra dolcezza, gradita alle api e agli umani, inconfondibile. Osservavo discreta il via vai della 
strada, aprendo le braccia ai venti e alla pioggia. Al mio fianco, la processione discreta delle pietre 
di tufo ricoperte di luppoli e madreselva…come ci tingevamo di oro e di rosso al calar della sera 
dell’anno! (Luisella)

Acacia
Api ronzanti

le spine protese
sorvegliano i molti nidi

gravidi
(Luisella)

Ho dentro il profumo del bosco, dei prati ed il suono del vento. (Emanuela)

Io sono un po’ uccello. Dico un po’ perché sono attirata dallo sguardo che vede lontano, ma ho 
anche un po’ di vertigine o di paura di volare troppo in alto, con qualcosa che mi trattiene e mi 
riporta sulla terra. Forse che io sia un po’ “gallina”? (Donatella)

Ho dentro l’odore pungente dell’erba bagnata dalla pioggia dopo un temporale estivo. (Consuelo)

Io sono campagna poiché vorrei offrire al bene comune i miei frutti. (Majcol)
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Faggio
Colorato in 

autunno giallo rosso
Passaggio invernale dopo verde

primavera.
(Paolo B.)

L’elemento in cui sento di rappresentarmi è un 
albero, magari un faggio, pianta molto presente sulle 
nostre montagne, che amo frequentare.
(PaoloB.) 

Io ho dentro di me i fiori. 
Mi piace il colore dei fiori in tutte le sfumature, che 
variano nel corso della giornata a seconda della luce. 
E poi associo ai fiori gli aspetti positivi della vita 
perché sbocciando danno vita, portano colore e luce 
nella vita. 
L’anno scorso ho cambiato casa e per prima cosa ho piantato i fiori nel mio giardino. Quest’anno 
ho cominciato con l’orto. (Gabriella)

Sono un ulivo, una pianta enigmatica e strana. Coltivato a dovere dà i suoi frutti, ma anche se 
abbandonato sopravvive e si adatta. (Paolo S.)

Io ho dentro l’orto, il mio orto a Bolognano. Perché ci ho giocato da bambina, perché coltivo le 
verdure dove le coltivava la mia mamma. Perché grazie a Letizia sto imparando a fare l’orto 
biologico. Peccato che la terra sia così bassa! (Ginetta)

Ho dentro un mare, un abisso profondo di acqua cristallina nel quale mi perdo, talvolta.
Di tanto in tanto lo specchio visibile è arruffato dal vento, o è liscio come olio indolente.
Sotto, un mondo invisibile, che pullula di vita. (Letizia)

Io potrei definirmi in sintonia con il 
bosco.
Addentrarmi in un bosco significa per 
me, ogni volta immancabilmente, 
percepire innanzitutto l’odore.
L’odore di bosco non è sempre 
uguale: cambia con il tempo e le 
stagioni ed io lo percepisco 
diversamente a seconda dell’umore 
che mi porto appresso, mutevole 
anche questo con il tempo e le 
stagioni. Primavera, estate, autunno, 
inverno: tutto è immancabilmente 
uguale, tutto è immancabilmente 
diverso. (Flavia)
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Sono un olivo, pur essendo secolare si rinnova ad ogni stagione; non ha un colore ben definito, si 
fa interpretare, si fa aiutare dall’uomo e perciò i suoi rami sono armonici e ordinati, sedersi sotto 
la sua chioma è rilassante, ci dona i suoi frutti che si trasformano in vita. (Gianna)

Io sono quel fazzoletto di prato verde all’ombra di un olivo, sotto cui mi sedevo per mangiare i 
biscotti e raccogliere margherite quando tornavo da scuola. (Gaia)
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Togliere la polvere

Il paesaggio è la prima immagine del mondo che ognuno di noi si costruisce, dopo i volti 
familiari; per ognuno c’è un luogo legato alle prime esplorazioni territoriali, nel quartiere o nel 
paese, nella casa, nello spazio naturale circostante: un paesaggio che ci ha formati 
profondamente.
Scriviamo per metterci in relazione profonda con gli spazi di vita, per contrastare l’indifferenza 
emotiva, l’incapacità di distinguere la qualità dei luoghi che sembra caratterizzare il nostro 
tempo. 
“Togliere la polvere” è il titolo suggestivo proposto da un corsista per rispolverare ricordi da 
lungo tempo dimenticati e far emergere racconti e immagini sui luoghi dell’infanzia.
Per cominciare a scrivere su “I luoghi della mia infanzia” leggiamo alcuni brani evocativi. 

«Viaggiare con Eusabio era come viaggiare con il paesaggio fatto uomo. Accettava il caso, il 
tempo così come faceva la terra, con una sorta di serio godimento. Parlava poco, mangia poco, 
dormiva ovunque. Quando lasciavano la roccia, l’albero, o la duna  che li aveva riparati 
durante la notte, il navajo stava sempre attento a cancellare ogni traccia della loro temporanea 
occupazione. 
Così come era usanza dell’uomo bianco imporsi in ogni ambiente naturale, modificarlo, 
trasformarlo (o almeno lasciare qualche segno a ricordo del suo passaggio) così era usanza 
indiana attraversare una regione senza turbare nulla: passare e non lasciare traccia come uccelli 
nell’aria o pesci nell’acqua. 
Era la maniera indiana di svanire nel paesaggio, di non stagliarsi su di esso. I villaggi hopi 
appollaiati sulle mese rocciose erano fatti in modo da assomigliare alla roccia su cui 
appoggiavano, impercettibili a distanza. Le capanne dei navajo, circondate dalla sabbia e dai 
salici, erano fatte di sabbia e salici. Andavano e venivano sugli antichi percorsi scavati nella 
roccia dai piedi dei loro padri, usavano le antiche rampe naturali di roccia per risalire alle loro 
città sulla mesa, trasportavano l’acqua dalle antiche sorgenti anche dopo che i bianchi avevano 
scavato i pozzi. 
Sembravano non avere affatto il desiderio europeo di domare la natura, disporla e ricrearla. 
Usavano il loro ingegno per adeguarsi allo scenario in cui ritrovavano. E questo non per 
indolenza ma per una tradizione di cura e rispetto. 
Era come se quel grande paese fosse addormentato e loro desiderassero continuare a condurre 
la propria vita senza svegliarlo, o come se gli spiriti della terra, dell’aria e dell’acqua fossero 
entità da non indisporre e provocare…» [Willa Cather 2008]

«La città della mia infanzia era una fotografia in bianco e nero, un mondo semibuio e grigio, 
almeno io me la ricordo così, anche perché da sempre mi hanno attratto gli interni delle 
abitazioni, nonostante sia cresciuto nell’oscurità di una deprimente casa-museo.
Le strade, i viali e i quartieri lontani mi sembravano luoghi pericolosi, usciti da film di 
gangster in bianco e nero. A Istanbul, mi è sempre piaciuto di più l’inverno che l’estate: ancora 
oggi rimango a osservare i pomeriggi che arrivano presto, gli alberi senza foglie che tremano 
nel vento, gli uomini con giacche e cappotti neri, sulle strade semibuie, che tornano a casa in 
fretta, nelle giornate di fine autunno o inizio inverno. Anche i muri dei palazzi antichi e delle 
vecchie case signorili di legno ormai crollate, che adesso hanno preso il loro colore speciale di 
Istanbul, fatto di trascuratezza e desolazione, mi risvegliano dentro una dolce tristezza e un 
desiderio di contemplazione. (…)
Mi piace il buio delle fredde notti invernali, la notte che scende ad ammantare di poesia i 
quartieri periferici deserti e i pallidi lampioni, anche perché ci tiene lontani dagli sguardi degli 
occhi stranieri, occidentali, e copre la miseria della città che noi vogliamo nascondere 
imbarazzati.
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Mi torna alla mente, ogni tanto, una fotografia di Ara Guler, perché mostra, nelle strade 
deserte, l’alternanza dei palazzi di muratura con le case di legno della mia infanzia (col tempo 
queste ultime sono state demolite e i palazzi, che in un certo senso mi sembravano il loro 
proseguimento, hanno continuato a darmi la stessa sensazione, nella stessa strada, nello stesso 
posto), e rispecchia molto bene il sentimento di “chiaroscuro” che per me è tipico di Istanbul, 
quando la pallida luce dei lampioni non illumina nulla.
Ciò che mi lega a questa foto, oltre alla strada lastricata, il selciato, le inferriate delle finestre e 
le case di legno fragili e vuote, è il ricordo della vita che continuava anche quando iniziava a 
scendere la sera.» [Ohran Pamuk 2006, pag. 35]

«Sono nato a Riva, da una famiglia di estrazione operaia. L’aspetto della mia infanzia che ho 
ben presente quando la ricordo è la presenza della natura. Un’infanzia molto libera, la piazzetta 
come punto di ritrovo del gruppetto di fedelissimi amici, il torrente Albola come parco giochi.
Tutt’ora ho un rapporto molto disinvolto con l’acqua, non mi spaventano le temperature 
fredde, perché avevamo imparato a nuotare, a giocare lì, nelle buche del torrente. Il gioco 
centrale era il pallone; avevo un ramo della famiglia rimasta dopo l’emigrazione di mio nonno 
negli Stati Uniti, perciò a Natale o in qualche occasione speciale mi arrivava qualche regalo 
particolarmente tecnologico che da noi ancora non c’era. Ricordo benissimo una specie di 
astronave, all’età di cinque anni, un oggetto di culto. Ma lo strumento principale di gioco era 
l’ambiente naturale, dopo il torrente, il lago, non ricordo infatti quando ho imparato a nuotare, 
perché già verso i cinque anni ce la sbrigavamo da soli, per imitazione dei più grandi. Il 
battesimo del fuoco era attraversare il canale della Rocca, ma già c’eravamo fatti le ossa sulle 
“roste” dell’Albola, anzi mi ero rotto un braccio ad otto anni tuffandomi nel torrente! Tutto 
questo succedeva rigorosamente di nascosto dai genitori che si sarebbero spaventati delle 
nostre imprese. Con l’apertura della bella stagione era automatico che si andasse al lago, da 
piccoli coi genitori, più avanti da soli.»
[Gianfranco Maino in: Tiziana Calzà, a cura di, 2006 E tu che mi racconti? Arco (TN): Il 
Sommolago. Pag.87.]
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Ognuno sprofonda nella propria storia, risveglia i ricordi, scrive, scrive. 
Affiorano poi nella lettura commozione, stupore e apprezzamento per gli scritti degli altri, nella 
consapevolezza della difficoltà di far riaffiorare memorie lontane. 

I luoghi della mia infanzia

Il piccolo negozio della Carmen quasi in cima al paese, era sempre aperto.
Quando si andava a scuola, al nostro ritorno, quando si aveva bisogno di telefonare, quando si 
prendeva un po’ di crema di nocciole bicolore nella carta oleata.
Quando le mamme e le nonne si scambiavano le “novità” e con allegria si salutavano poi per 
tornare verso casa.
Quando venne chiuso vent’anni fa, il silenzio è sceso nella parte alta del paese. (Emanuela)

Il luogo della mia infanzia è una dolcissima montagna…
Meglio dire: “il luogo della mia infanzia è il cuore” e il monte Velo ne è stato sua dorata dimora.
Dunque il luogo della mia infanzia si chiama monte Velo, un velo che ancora protegge una grande 
innocenza. Ero piccino perciò privo dell’ossessionante brusio della sociopatia, vedevo gli alberi, 
sapete? Scendevo in profondità nella terra per sentire le radici nutrirsi. Vedevo gli alberi, eccome 
li vedevo! Forse li vedevo come l’adulto medio oggi vede il denaro, ecco, sì, ci stavo molto 
attento.
Ero un tutt’uno con gli alberi. C’erano poi un sacco d’altre cose, i sassi, i torrenti, le formiche, il 
cielo, le nuvole, la nonna. In che bel posto sta la mia innocenza!
Comunque sia la cosa più importante è che i tramonti non erano solo follia di fine giornata.
(Alessio)

Velo
delicato spazio

compresso ora dalla
matrice egoica senza vista,

torna.
(Alessio)

9

Anni settanta: Velo, malga Zanga



Colori. Se penso ai miei giorni di ragazzino, lungo le vie o nelle piazze, dei miei ricordi, vedo 
colori. Tanto verde e tanto blu, nelle infinite tonalità. I colori dell’acqua, del cielo, dell’erba delle 
foglie. Vedo il bianco delle strade non asfaltate, il bianco della polvere macinata fine dai carri e 
dalle auto. Il bianco dei sassi della Sarca, messi a nudo. Tra quei sassi, nelle pozze rimaste, ci si 
sperimentava come provetti tuffatori e si facevano scoperte naturalistiche interessanti, per noi che, 
ancora non avevamo conosciuto l’era documentaristica della TV.
Azzurro e verde poi il giallo del sole che ci sovrastava. Ogni occasione era buona, ci riunivamo in 
bande e costruivamo punti di aggregazione tra gli alberi, nei boschi sui rialzi morenici. Anche il 
letto della Sarca, dove il bianco dei sassi si faceva meno prepotente, era verde, d’una vegetazione 
fitta e accogliente. Ci si andava volentieri e le scorribande erano notevoli, degne di essere 
tramandate per lungo tempo.
Al lago di Cavedine il bianco il blu e il verde si sposavano. La linea della spiaggia e l’abbozzo 
detritico delle colline, univano il cielo la terra il lago. All’epoca ci si poteva fare il bagno al lago e 
trovarvi ostriche d’acqua dolce, oppure osservare dalla riva trote, lucci o persici.
Marrone, azzurro, verde e grigio, erano i colori del ritorno in paese, dalla campagna dal fiume o 
dal Gaggio. Erano i colori degli scuri semi aperti dei vecchi che controllavano la vita scorrere 
sotto i loro occhi. Occhi che ad uno ad uno si sono spenti, lasciando più vivi i miei ricordi e un 
po’ di amarezza per quell’acqua e quell’aria che non respiro più. (Fabio)

Ho avuto la fortuna di nascere in un piccolo paese, Nago, che inizialmente si raccoglieva 
compatto intorno alla rupe di San Zeno, ma che negli anni sessanta si è espanso nella zona intorno 
alla strada statale. Qui è nato il quartiere chiamato “Borgo nof” o “Borgo nuovo” e lì mio padre ha 
costruito la sua casa, proprio sopra l’orto dei miei nonni, cosicché le due case appaiono l’una 
addossata all’altra. A dire il vero Nago è rimasto quasi uguale, se non per alcune costruzioni più 
recenti. Ha conservato nel tempo il carattere di un paese unito e solidale. Ci sono i ricordi legati al 
quartiere e ci sono quelli legati ai luoghi della natura. Tutti e due hanno in comune il gioco, il 
gioco libero, quello dove l’unica regola era tornare a casa per mangiare e per dormire. Il ricordo 
oscilla tra questi due ambienti, indeciso su dove fermarsi.
Un tempo, mi racconta mio papà, nella campagna intorno a Nago non c’era vegetazione, le capre 
mangiavano ogni pianta ed ogni germoglio; nel tempo della mia infanzia invece il bosco si era 
ripreso il suo posto. In questo paesaggio aspro, fatto di vegetazione bassa e selvatica e di rocce 
tanto antiche quanto il mondo, i contadini avevano ricavato e strappato alla pietraia e al bosco 
piccoli appezzamenti terrazzati coltivati ad olivi. Un piccolo campo, incredibilmente 
pianeggiante, appariva come un rifugio nascosto alla vista di chi passava per il sentiero. A guardia 
del campo stava un enorme masso, come un bastione naturale, immobile ma vigile. Il campo era 
la meta preferita nei pomeriggi della bella stagione. Il ricordo è un po’ sfumato, ma c’era un 
albero che si lasciava facilmente arrampicare, sul quale un pomeriggio d’estate, abbiamo pensato 
di costruire una casetta.
Ricordo l’eccitazione di avere un grande progetto che avrebbe richiesto del tempo e del materiale 
di fortuna per essere realizzato. E avere un progetto da realizzare nel tempo e con fatica ci dava un 
senso di pienezza, come a dire che ci eravamo date uno scopo per riempire il vuoto dei lunghi 
pomeriggi d’estate. Sono tornata da adulta a rivedere questo campo. Ho trovato un cancello 
chiuso e ho potuto solo sbirciare dentro e vedere che la natura si è riappropriata di quel luogo 
inselvatichendolo e portandolo a ciò che era in origine, cancellando il faticoso tentativo dell’uomo 
di piegarlo al proprio utilizzo. La natura è tornata prorompente a riprendersi il suo posto.
Ora, che la memoria ha riportato il ricordo nel presente, mi arriva leggera una vaga nostalgia delle 
sensazioni forti che il gioco libero, con gli amici, nella natura può dare, del senso dell’amicizia 
che ai bambini sembra per sempre, degli odori e dei profumi di quel bosco che, tenacemente, da 
adulti ancora andiamo a ricercare. (Donatella)
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Visto dall’alto è il mio paese piccolo, Nago, fatto di strade strette e piccole piazze, che ha segnato 
la mia infanzia attorno agli anni settanta, non poteva essere altrimenti. Se però ci avviciniamo, 
possiamo ben vedere una piazza in particolare, dove ho trascorso buona parte della mia vita e 
dove c’era casa mia. Evidente perciò che questa piazza la sentivo molto vicina a me, quasi fosse 
mia, era lì appena fuori di casa, facile arrivarci senza rischio alcuno. Era sì piccola, ma grande 
abbastanza per farti sentire libero di muoverti giocando magari con i tuoi piccoli amici. 
Al centro dominava una fontana lavatoio, meta delle donne per lavare i panni di famiglia, ma non 
solo. Infatti, i buoi venivano portati ad abbeverarsi, era perciò una fontana multiuso. 
Attorno, seguendo una forma quasi circolare, dominavano le case e le loro facciate. Era un luogo 
aperto e arioso: si arrivava lì da ben tre strade, era perciò anche luogo di passaggio, di gente a 
piedi, di carri trainati da buoi, mezzi di trasporto e di lavoro contadino, che andavano per la 
maggiore in quel periodo. Era uno spazio molto vivo, che aveva i suoi ritmi molto naturali. E 
dentro questo spazio vivo, noi bambini facevamo la nostra parte, non come comparse, ma primi 
attori, seppur piccoli. Appena liberi dalla scuola, era per noi facile trovarsi a giocare, sicuri e 
senza pericoli. (Paolo B.)

Mio nonno Giacomo era proprietario di una màsera a Pilcante di Ala. Nell'anno 1934 comperò, 
per due dei suoi figli, un'altra màsera a San Nazzaro in Riva del Garda e successivamente un'altra 
ancora per un terzo figlio a Varone. 
Io nacqui a San Nazzaro e lì crebbi in mezzo al tabacco. 
La màsera era l'edificio dove il tabacco, coltivato dai contadini della Busa, veniva portato e 
successivamente essiccato, macerato, selezionato per essere venduto al Monopolio di Stato. Lo 
Stato ne controllava la produzione direttamente con la presenza all'interno dello stabilimento di un 
Finanziere che aveva la sua apposita guardiola e alla fine della giornata di lavoro "perquisiva" le 
lavoratrici affinché non prelevassero il prodotto. Non c'era, però, un clima vessatorio ma al 
contrario di tranquilla convivenza. Mio padre per anni rifornì i frati del convento delle Grazie di 
tabacco per fiuto e pipa. 
Solo la stradina di accesso a San Nazzaro separava la nostra casa dalla màsera e nella nostra 
campagna venivano approntati i semenzai per la messa a dimora dei semi di tabacco. I semi 
microscopici - quasi polvere impalpabile - e preziosi venivano conservati in cilindri di metallo e 
mischiati a cenere o sabbia prima di essere sparpagliati, assolutamente non interrati, in grandi 
cassoni sotto lastre mobili di vetro. Le tenere piantine crescevano fitte fitte e venivano trapiantate 
in campagna a distanze precise e rigide determinate da apposito rastrello. Tutte le fasi della 
coltivazione richiedevano cura e precisione.
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Al tempo della raccolta a mezza e fine estate le foglie in grosse balle in teli di iuta venivano 
portate - su carri tirati da buoi o da asini - alla màsera e lì lavorate. Il tabacco è una pianta venuta 
dalle Americhe, usata da sciamani e stregoni. La magia è giunta a noi inalterata. 
Amavo il tabacco e amavo la màsera grande e amica di giochi. Le tante donne, che vi lavoravano, 
erano belle con capelli ondulati e ridevano spalancando la bocca, mostrando denti bianchi e forti. 
Avevano nomi antichi e suggestivi: Mercedes, Armida, Iole, Clotilde, Pia, Pierina, Francesca, 
Elsa, Virginia, Fernanda, Antonina. Mi mettevano uno sgabello sotto i piedi e lasciavano che 
sgranassi, con i miei ditini agili, le foglie di tabacco. Mi lasciavano ascoltare, senza infastidirsi, le 
loro caleidoscopiche chiacchiere. E la sera, quando arrivavano i carri dei contadini alla luce di 
lanterne ad olio, con il tabacco raccolto nella giornata, dovevano portare le balle negli stanzoni 
per poi adagiarne il contenuto in bell'ordine a terra ed ecco, - oh felicità selvaggia - mi issavano 
sui carrelli alti e stretti sopra il tabacco.
Ma la cosa più meravigliosa del tabacco era l’odore. Sempre presente sensuale e penetrante. In 
autunno e in inverno, in modo particolare, le foglie, ormai secche, venivano messe 
meticolosamente una su l'altra fino a formare la "massa" un sorta di enorme torta che arrivava al 
soffitto. Una grossa stufa di ferro era accesa ed alimentata costantemente. Veniva spruzzata acqua 
per creare la giusta umidità. L’odore impregnava i muri, i vestiti, i capelli e il cervello. Si 
spandeva nell'aria dentro e fuori la màsera. Il risultato erano foglie morbide come seta che io 
portavo alla guancia per una carezza dolce ed odorosa.
Anche adesso, a distanza di tanti anni, nelle tiepide notti autunnali continuo a sentirlo e provo 
ancora amore e gratitudine. (Rosanna)

“Il lago di Garda è il posto più bello del Mondo!”. L’ho sentito affermare da mio padre, quando 
avevo circa otto anni e mio fratello non era ancora nato. La famiglia lottava ogni giorno con le 
ristrettezze imposte dalla mancanza di denaro, ma con la bella stagione, mio padre non ci faceva 
mancare il piacere della gita domenicale. Ogni domenica una meta differente, il pullman a 
noleggio veniva stipato all’inverosimile di Lambrusco, bottigliette di gassose e casseruole d' ogni 
tipo con gli arrosti cucinati il giorno prima.
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Al lago di Garda la domenica è splendida e chiassosa, con la fisarmonica a condurre le danze. I 
miei genitori sono incantevoli, girano in tondo senza urtare nessuno. Li osservo incredulo, mentre 
succhio una bibita e intorno la gente si diverte. Fra una mazurka e qualche bicchiere di vino in 
eccesso, certi stranieri inneggiano a un passato glorioso. Spartaco, “Bacio” per gli amici, col 
pugno alzato insorge davanti a tutti: “A casa vostra mangiapatate, l’ Italia è nostra!”. 
Ricordi suggestivi, dolci rimpianti, ora che vivo a due passi dal lago. Una vela bianca in 
solitudine. Le montagne frastagliate. I rocciatori coi loro elmetti colorati, riflessi dai raggi del 
sole, abbarbicati alla parete scoscesa. A primavera, il lago di Garda è invaso da una moltitudine di 
gusci traballanti; il giorno di Pasqua, novecentonovantanove ali di farfalla e in una occasione, i 
bambini iscritti alla regata, erano più di mille. (Giordano)

Dietro l’orto, vicino a casa, sorgeva una piccola costruzione in mattoni, intonacata, tirata su alla 
bell’e meglio da mio padre: una casetta, ai miei occhi bambini, degna di abitarci! Non aveva 
finestre, solo una piccola porta di legno ed uno spiovente di tetto coperto da tegole rosse. 
All’interno, quattro conigliere con i loro ospiti paffuti e curiosi e, dall’altro lato dell’ingresso, un 
enorme covone di fieno stipato dal pavimento su fino al soffitto. Salendo in piedi sopra un grosso 
barile nell’angolo, riuscivo a slanciarmi verso la sommità di quel gran mucchio; avevo legato un 
pezzo di corda ad un trave, così da potermi issare sul fieno… mi inoltravo nel suo profumo caldo, 
mi accovacciavo sulla sommità proprio sotto al tetto come facevano i gatti, ricavandovi una 
comoda tana fragrante e sicura. Era il mio rifugio. E, meraviglia… potevo spostare inosservata un 
paio di tegole ed uscire attraverso quel buco sul tetto…
Da quel vertice salivo sull’alto ciliegio che cresceva a ridosso del muro, fingendo di essere 
sull’albero d’un veliero nel mare di vento, le sue foglie come vele, e guardare il mondo dall’alto 
senza essere vista. Quel nascondiglio segreto, le ciliegie succose, l’odore del fieno come di oro 
maturo… la vita mi piaceva, mi sentivo viva. (Luisella)

Faticoso
orto esigente.

Quanto piacere dai,
quanto lavoro mi chiedi.

Esagerato!
(Ginetta)
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La mia cameretta. Il mio piccolo mondo di bambina. Con musicassette e libri, sdraiata sul 
pavimento, ascoltavo e leggevo ogni pomeriggio una fiaba diversa, immaginando ogni volta di 
vivere una nuova magica avventura. 
Il circolo degli anziani dove lavorava la nonna.
Le feste nella sala da ballo al piano di sopra. 
Le risate, il cibo e le canzoni; coccolata e vezzeggiata da tutti come se fossi la nipotina di 
ciascuno. (Consuelo)

Quando penso alla mia infanzia, penso alla casa dove abitavo con i miei genitori e i miei nonni in 
via Frumento. Allora via Frumento era una stradina di campagna con arbusti spinosi e un fosso a 
lato, in cui un cugino di mio papà, un tipo che aveva sempre la testa fra le nuvole, una volta era 
caduto dentro con la sua Cinquecento. 
E poi mi ricordo la caccia alle lucciole la sera. Dopo cena ci ritrovavamo in un gruppetto di una 
decina di bambini e scorrazzavamo nella campagna circostante facendo a gara chi prendeva più 
lucciole. In agosto faceva buio presto e i nostri genitori ci richiamavano in casa prima delle nove e 
mezza, ma il nostro senso del tempo era diverso da quello degli adulti e il giorno dopo 
raccontavamo a quelli che non avevano partecipato alla scorrazzata della sera precedente che 
“eravamo rimasti fuori fino a mezzanotte!”
Le poche strade asfaltate vicine erano piene di buche e così per pattinare andavamo sempre sulla 
veranda del Casinò. Lì sì che si pattinava bene! Andavamo fino all’altezza del Parco 
dell’Arciduca e da là, con i pattini, ci lasciavamo andare fino al Largo Pina. 
All’inizio degli anni Settanta la campagna di via Frumento fu espropriata per costruire case 
popolari e la nostra stradina si trasformò in un’ampia strada asfaltata, senza fosso. Solo che non ci 
passava mai nessuno e così le mie amiche ed io potevamo pattinare davanti a casa, convinte che la 
strada fosse stata asfaltata per farci un piacere, così non dovevamo più andare fino al Casinò per 
pattinare. Eravamo felici! (Gabriella)

Quando io e mio fratello Adriano riuscivamo ad arrampicarci sull’albero d’albicocche che ogni 
anno diventava sempre più alto in mezzo al giardino, per noi era una festa: una distesa di prati, 
campagne, boschi e laggiù lontano delle vette imbiancate. Ma quell’albero non era solamente un 
prezioso caleidoscopio che ogni volta ci mostrava dettagli diversi del mondo circostante. 
Sotto il grande albero la mamma Agnese d’estate preparava un bel tavolo rettangolare colorato 
dalla tovaglia a scacchi verdi e blu e profumato delle delizie dell’orto che coltivava il papà 
Luciano: fichi verdi e gialli, prugne, fragole, lamponi, e ancora cicoria, radicchio, carote e cipolle, 
e in più rosmarino, salvia… che profumi indimenticabili! E in mezzo al tavolo il bicchiere blu 
della nonna sempre profumato di fiori freschi: lillà, margherite, calendula. 
L’albero d’albicocche è sempre stato gentile con noi anche quando si faceva legare al ramo più 
grosso una piccola altalena costruita dal papà. Mi sembrava di toccare il cielo quando mio fratello 
mi spingeva forte, fortissimo ed i miei piedi nudi toccavano le foglie verdi e morbide 
dell’albero… Un bel giorno, l’albero di albicocche, senza dire nulla, è sparito: oramai era troppo 
vecchio, un vecchio caro amico, mi aiuta a riassaporare la mia infanzia. (Luisa)

Tanti sono i luoghi che mi hanno dato delle emozioni forti indelebili. Il cortile antistante la casa a 
fianco della stalla dove da bambino giocavo sul mucchio di sabbia e costruivo castelli, piste per le 
macchine. Lo stesso luogo qualche anno dopo da adolescente lo rivedo mentre giocavo con tanti 
fratelli, cugini, vicini. Trovarsi lì voleva dire che eravamo liberi, che avevamo completato i nostri 
doveri e quindi era una gioia. Il gioco univa e facilitava il dialogo, il confronto e si imparava 
molto dall’esperienza dei più grandi. Infatti stanchi di giocare ci si metteva seduti in un angolo e 
si chiacchierava finché non era buio. Per questo dico che quel luogo era magico e ancora adesso 
lo attraverso con un po' di rispetto. (Paolo S.)
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Ulivo
rami contorti

figure da scoprire
facili per chi ama.

Ulivo.
(Paolo S.)

Fino a quattordici anni il mondo per me era limitato 
alla “Busa” e, in particolare, a Bolognano. La mia 
casa, il cortile, l’orto, la scuola, la chiesa, le piazze 
del paese. Soprattutto le piazze. In tutto il paese 
c’erano due automobili e un motocarro. Quando 
qualcuno stava male veniva portato all’ospedale 
sulla macchina del Fabio, che si trasformava in taxi, 
quando si andava ad Arco alla fiera si saliva sul 
motocarro che ci portava giù e poi si risaliva a 
piedi, ognuno per conto suo. Così le piazze della 
mia infanzia non erano parcheggi, ma erano tutte 
libere per i nostri giochi di bambini. Bando in alto, 
polentom, i pitti, scondarela, i giochi preferiti. La 
mia piazza aveva al centro una grande fontana dove 
le donne lavavano i panni all’ombra di un grande 
ippocastano e, quando serviva, faceva da 
abbeveratoio a mucche, pecore e capre. Non c’era la 
TV, e, passato il freddo, tutte le sere la piazza era 
animata da donne che facevano filò sedute sulle soglie e tenendo d’occhio i bambini che 
giocavano al centro. Una grande pietra faceva da panca agli uomini che fumando parlavano del 
lavoro nei campi.
Man mano che crescevo andavo a perlustrare le altre piazze del paese, per altri giochi con altri 
bambini, per provare il brivido dell’avventura. Con i bambini della mia piazza avevamo composto 
una specie di “banda”, e col coraggio dato dall’unione ci avventuravamo nei boschi sopra il paese, 
andavamo a rubare le ciliegie nei campi e camminavamo nell’acqua fredda del torrente. 
Bolognano era principalmente un paese di contadini e c’erano ancora dei carri tirati dai buoi. 
Un grande divertimento era nasconderci nei portici di Trapione e saltare sulle stanghe dietro il 
carro per farci portare. Quando il contadino vedeva il bue rallentare si girava e cercava di colpirci 
con la bacchetta che usava per incitare l’animale. Che risate saltar giù in tempo per non farci 
colpire e poi correre per ritentare l’assalto! (Ginetta)

Non ho avuto la fortuna di crescere in un paese in mezzo alla campagna, o in un borgo antico 
ricco di storia. La mia casa era un appartamento al nono piano di un grattacielo, in pieno centro 
città. Un appartamento signorile, ampio, spazioso, con un lungo corridoio dove si affacciavano 
tante stanze e una grande cucina. C’era anche un balcone, con una ringhiera di metallo: quando 
riuscivo a vincere la paura dell’altezza - o la voglia di volare - da lassù potevo vedere le case e le 
vie che si spalmavano intorno, a perdita d’occhio. Mi fermavo ad osservare il verde della 
campagna che circondava la ragnatela di cemento, laggiù lontano, verso Montenero. 
E soprattutto scrutavo l’orizzonte aperto che, nelle limpide giornate invernali, sembrava una lama 
lucente adagiata tra il blu del mare e l’azzurro del cielo terso. Riuscivo a vedere la Gorgona, quasi 
la potevo toccare; un pò più in là la Capraia con le sue due gobbe, simili a quelle di un cammello. 
E sognavo l’estate, quando finalmente avrei potuto respirare la libertà. 
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D’estate però era tutto diverso. La fine della scuola agli inizi di giugno era il segnale d’avvio di 
quattro mesi di pura libertà. Tutte le mattine, di buonora, tutta la famiglia partiva in autobus per 
andare al mare, dove rimanevamo fino a tardi, fino alla sera dopo cena. Al mare il tempo era 
dilatato, aveva una diversa scansione. L’acqua poi è sempre stato il mio elemento naturale: tutto il 
giorno a fare tuffi, a nuotare, a pescare con il retino, a cacciare granchi con le mani inseguendoli 
tra gli scogli. Ricordo mia madre che urlava – Letizia esci fuori, hai le labbra vizze e viola! – 
Allora mi fermavo, ma solo per pochi minuti. Avvolta nell’asciugamano, mi accucciavo accanto a 
mio padre che pescava con la canna sulle palafitte in mezzo al mare: la canna lunghissima e 
leggera, il galleggiante colorato lontano in superficie, la lunga attesa di vedere un suo movimento 
impercettibile. Ma io non ero paziente. Pochi minuti e scappavo via di nuovo, con le mie amiche a 
giocare. (Letizia)

Mare
verde intenso

dopo il libeccio
gli occhi di Elia

profondi.
(Letizia)

Rivedo come in un film me, bimba di quattro o cinque anni mentre esco dalla porta di casa e 
percorro i pochi metri che mi separano dalla porta dell’abitazione della mia nonna paterna.
Appoggio la mia piccola mano sulla maniglia di ottone lustra e liscia dall’uso, e la porta 
immancabilmente si apre perché mia nonna non utilizza chiavi per le sue porte. 
Tutto è a disposizione di chi entra ed esce, così è sempre stato per lei e così continuava ad essere 
nonostante i pedanti rimproveri delle sue figlie. Il corridoio in penombra con il pavimento in 
legno corre sotto i miei piedi ed arrivo dritta in cucina dove un odore di erbe cotte e cannella mi 
accoglie inevitabilmente ogni volta. Mi accoccolo sul canapè troppo alto e troppo rigido e sistemo 
i cuscini dietro alla schiena che mi aiutano ad appoggiarmi meglio. 
Il tempo scorre lento e se chiudo gli occhi posso sentire il tic tac dell’orologio a muro appeso 
sopra la credenza di abete chiaro impregnata anche questa degli odori della cucina.
“Dai nonna, racconta” esordisco decisa a non perdermi neanche una sillaba di quello che andrò ad 
ascoltare.  E lei, dopo un brusco tentativo di negarsi, incomincia a sbocconcellare ricordi ed 
emozioni che poi per me si tramutano in vere e proprie storie meravigliose, condite talvolta da 
lacrime o arrabbiature ma anche da qualche risata che la nonna fa a gola spiegata, con tono 
profondo, quasi eccessivo come se volesse esorcizzare le tristezze appena rievocate. 
Anch’io così vengo coinvolta in ricordi tristi del tempo di guerra e in momenti di allegria 
semplice dovuta magari solo al ricordo di un pezzo di burro che mia nonna ragazzina al campo 
profughi di Braunau nel 1916, era riuscita ad ottenere e a nascondere nelle calze e, benché un po’ 
colato, a farlo giungere alla sua famiglia senza che venisse scoperta.
Mia nonna torna ad essere bambina accanto a me mentre scandisce filastrocche e canzoni ed 
inevitabilmente la minestra si raffredda sul fuoco ormai spento senza che nessuna di noi due si sia 
accorta in tempo che c’è da aggiungere legna alla cucina economica che prima era incandescente. 
(Flavia)

Bosco
Magico odore

Che mi impregna
Corro con calma trafelata

Sempre
(Flavia)
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Quando sei piccola la routine non ti spaventa, ogni giornata, ogni momento sembra nuovo, 
diverso e porta con sé delle scoperte. La mia routine era all’incirca questa: alle 16,30 arrivavo in 
piazza S. Anna con il pulmino giallo e la mia mamma mi aspettava sorridente, mi prendeva per 
mano e andavamo insieme al panificio per comprare i biscotti: archetti al cioccolato o stelle di 
pasta frolla con lo zucchero. I miei preferiti. Si aprivano poi due possibilità: tornare a casa e 
guardare i cartoni animati o, nella bella stagione, fare due passi fino all’olivaia, sederci all’ombra 
e gustare la merenda. La maggior parte delle volte optavo per questa soluzione. Mentre 
camminavamo, cantavo a squarciagola, ma quando trovavamo un posto isolato mi zittivo (un po’ 
perché ero intenta a rosicchiare i biscotti, un po’ per non rompere il misticismo del luogo). 
Lasciavo che il mio sguardo vagasse su tutta la città: dalle vecchie case del centro storico fino alla 
zona industriale, il campo di calcio e le zone residenziali. 
Mi piaceva immaginare di vivere in un paese delle fiabe, in uno di quei piccoli paesi dove passano 
i forestieri che cercano fortuna e, sedutisi alla locanda, sentono di essere arrivati nel paese giusto. 
Un borgo dove il forno spande il suo profumo in tutta la piazza del mercato e dove il re buono si 
prende cura dei propri sudditi. Una città in cui tutti si conoscono e si salutano con cortesia. 
La città dove arriva il principe per salvare la principessa dalle grinfie del drago cattivo e tutti 
vivono felici e contenti.
La realtà sarà ben diversa, ma la mia infanzia l’ho vissuta in una Arco così. 
I miei occhi turbinavano da una parte all’altra, all’orizzonte uno spicchio di lago e ai lati, il caldo 
e avvolgente abbraccio delle montagne; una protezione più che un elemento di separazione da 
oltrepassare. 
Il prato dove sedevo era solitamente morbido, con l’erba verde smeraldo lasciata un po’ lunga. 
Spesso raccoglievo dei mazzolini di margheritine, ma si sgualcivano in fretta e questo mi 
rattristava tanto che alla fine, coscienziosamente, decisi che erano più belle lasciate tra il verde. 
Qualche volta capitava che l’erba fosse appena stata tagliata e fosse dura e spinosa; quelle volte 
stare seduti era un tormento. 
La vita del prato era stata falciata insieme ai fili verdi e non c’era altro da fare che guardare le 
nuvole passare sopra la mia testa e immaginare chi o cosa vivesse su quei soffici cumuli bianchi. 
Ogni giorno giravo lo sguardo intorno a me e mi pareva che non ci fossero cambiamenti, non 
vedevo le gru costruire o le piante scomparire; vedevo solo quello che il cuore mi suggeriva. 
I luoghi della mia infanzia sono per metà reali, per metà inventati dalla mia immaginazione, ma 
Arco era per me un posto dove tutte le forze della Terra si concentravano per vivere in armonia. 
(Gaia)
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Prato
verde, rugiada

cristallina che risplende
purifica la mia anima

sottile
(Gaia)

Un ricordo di quando ero bambina è quello dell'Hotel Lido Palace con il suo parco inaccessibile, 
protetto da una recinzione di filo spinato e con la sua dépendance, una palazzina a due piani a 
nord dell'Hotel. 

Alla fine della II guerra mondiale la mia famiglia, che era sfollata da Milano, ha ricevuto un 
alloggio proprio nella dependance, dove siamo rimasti fino a quando i miei hanno costruito la 
casa dove abito anche ora. Di fianco all'albergo, ad ovest, durante la guerra i Tedeschi avevano 
costruito un bunker per ricoverare, in caso di bombardamenti, i soldati della Wehrmacht feriti o 
malati, ospiti del Lido riconvertito ad ospedale. Per noi bambini era un luogo pieno di fascino, 
dove pensavamo fossero custodite bombe o comunque armi pericolosissime. Era stato ricoperto 
da uno spesso strato di terra, per cui sembrava una collinetta erbosa, che d'inverno, se nevicava, 
diventava la nostra pista per la slitta. 
Salivamo in cima e poi ci lasciavamo scivolare giù.
Nella parte a sud del parco c'era la “punta” del Lido, spiaggetta formatasi alla confluenza dei due 
torrenti Albola e Varone in prossimità del lago, proibitissima, ma che veniva raggiunta 
abusivamente da noi attraverso il parco e da altri ragazzi attraverso la campagna Cattoi, oppure a 
nuoto attraverso la baia tra la Spiaggia degli Olivi e la Punta. 
Naturalmente quest'ultima modalità di raggiungimento della spiaggia era solo per i più grandi, 
perché a noi, anche se sapevamo nuotare, i nostri genitori lo avevano proibito, perché secondo 
loro le alghe che allora salivano dal fondo del lago avrebbero potuto avvolgerci le gambe ed 
impedirci di nuotare. 
E noi invidiavamo gli “eroi” che attraversavano questo luogo così pericoloso pur di trovarsi 
insieme ad altri amici a prendere il sole. 
L'Hotel Lido Palace ha ripreso le sue funzioni alberghiere tra gli anni Cinquanta e Novanta, poi è 
rimasto a lungo chiuso e nel 2011 ha riaperto, completamente ristrutturato, con l'aggiunta di un 
ultimo piano di vetrate e di una “vela” in acciaio Corten e vetro. 
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Anche il parco ha subito 
cambiamenti: a nord 
dell'albergo sono sorti un 
distributore di benzina e dei 
campi da tennis e la fascia più 
vicina al lago è diventata 
passeggiata pubblica, primo 
nucleo del lungolago che 
sarebbe arrivato negli anni 
Settanta e che congiunge la 
Spiaggia degli Olivi al porto S. 
Nicolò. 
La dépendance è stata rasa al 
suolo un paio di anni fa per far 
posto ad un parcheggio di 
pertinenza dell'albergo. Rimangono solo due grandi cipressi che spero non vengano abbattuti 
anche quelli, mentre molte delle piante ormai secolari del parco sono sparite. (Maddalena)

Noce
Stentato rugoso
Per mia difesa

Potato nutrito raccolto abbracciato
Albero.
(Ivana)

Tranne alcuni anni della preadolescenza vissuti in Valle d’Aosta, ho sempre abitato a Vignole in 
una casa fuori dal paese. La casa era stata costruita da mio padre muratore “dopo giornata” per cui 
il provvisorio era d’obbligo, inoltre essendo artigiano, il cortile era anche deposito di sabbia, 
ghiaia o mattoni. Il luogo è denominato località Pozze e Fontane. Era ubicata fra due torrenti: “El 
Salom e ‘l Fontane” Il Salone discende dal monte Velo e poco prima della casa si unisce al 
torrente che scende dalla galleria Cavedine-Torbole; più avanti il rio Fontane nasce dalle rocce. 
Intorno c’era la campagna con la coltivazione di viti, sul limitare della strada c’erano gli olivi e gli 
orti. Ad est, ai piedi della montagna partiva il vecchio sentiero che portava al monte Velo vicino 
alla locanda “del Martim” verso San 
Francesco; alzando gli occhi sul pendio si 
vedono in basso gli olivi e poi gli abeti e 
larici. A Nord c’è Bolognano e a Sud si vede 
il lago. Apparentemente il panorama non lo 
ricordo molto cambiato. 
Nel 1958, quando ero in prima elementare, 
iniziarono a costruire la galleria per la 
centrale di Torbole, e ricordo che, prima 
degli spari con la dinamite, un uomo 
suonava la tromba per avvisare del pericolo. 
Non saprei descrivere il paesaggio prima 
della costruzione dell’opera, ricordo che 
abbatterono la casa dei “Casotte”, e il 
materiale di risulta della galleria diventava 
sempre più grande. (Gianna)
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L’Hotel Lido Palace nel 2012

La cascata del Rio Salom



In primo piano si vede la casa 
costruita dai miei genitori, mio 
padre muratore artigiano e mia 
madre casalinga. Si abitava al 
primo piano -il secondo è da 
finire- si vedono i fori delle 
finestre.
Intorno alla casa, nel piazzale c’è 
il deposito dell’impresa artigiana 
e della casa costruita nei tempi 
morti (festività e notti). Mario 
costruì la casa non adiacente alla 
strada perché voleva un po’ di 
entrata e venne rimproverato 
dagli anziani perché aveva 
sciupato campagna. 
La strada è la Maza e negli anni 
precedenti passava il trenino. 
Sullo sfondo si vede la chiesa di 
Bolognano, leggermente sotto le 
scuole elementari appena 
costruite. 
Sulla destra si vede l’albergo 
Rosà e il paese di Vignole. Sulla 
sinistra c’è la falegnameria Galas 
e su viale Rovereto ci sono poche 
case.
Sulla montagna a sinistra si vede 
una specie di cerchio, mio nonno 
sapeva dire l’ora esatta guardando 
l’ombra proiettata dal sole.
La casa è stata ampliata, di fronte 
è sorta una villetta, l’albergo si è 
ampliato ed è diventato 
Bellavista, sono aumentate le case 
su viale Rovereto e viale 
Stazione.  (Gianna)

Stivo
dei tuoi

mughi sento ancora
l’aspro respiro profumato

Stivo
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Fine anni sessanta. 
Vista dalla sorgente verso Nord 

Anni cinquanta
Vista verso Nord –dalla sorgente- di Vignole e Bolognano



Si può scrivere di sé anche attraverso le didascalie: lo facciamo con tre foto che rappresentano 
tre momenti della vita in successione cronologica. 
Le didascalie sono particolarmente evocative, perché condensano in poche righe non tanto delle 
descrizioni, quanto piuttosto i sentimenti che stanno dietro alle immagini dei luoghi e dei volti.
Leggiamo un brano di Isabel Allende e utilizziamo l’esempio delle didascalie che accompagnano 
le foto dell’autobiografia fotografica di Lalla Romano.

Lavorare con le foto
«Se non fosse stato per nonna Eliza, venuta da lontano a illuminare gli angoli bui del mio 
passato, e per le migliaia di fotografie che si sono accumulate nella mia casa, come potrei 
raccontare ora questa storia? Dovrei forgiarla con l’immaginazione, senz’altro materiale oltre i 
fili elusivi di tante vite altrui e qualche ricordo illusorio. La memoria è invenzione. 
Selezioniamo il materiale più brillante e quello più buio, e tessiamo il grande arazzo della 
nostra vita. Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco disperatamente di 
sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, si 
rischiarare la confusione del mio passato. Ogni istante si dissolve in un soffio trasformandosi 
immediatamente in passato, la realtà è effimera e transitoria, pura nostalgia. Con l’aiuto di 
queste fotografie e di queste pagine tengo vivi i ricordi; sono il punto fermo di una verità 
labile, che è pur sempre verità, attestano che questi eventi hanno avuto luogo e che questi 
personaggi sono transitati per il mio destino. Grazie a loro, posso far resuscitare mia madre, 
morta quando vidi la luce, le mie agguerrite nonne e il mio saggio nonno cinese, il mio povero 
padre. Scrivo per sciogliere gli antichi segreti della mia infanzia, definire la mia identità e 
creare la mia leggenda. Alla fine l’unica cosa a cui possiamo attingere a piene mani è la 
memoria che abbiamo intessuto. 
Ognuno sceglie la tonalità con cui raccontare la propria storia; a me piacerebbe scegliere la 
chiarezza durevole di una stampa su platino, ma niente nel mio destino possiede questo 
luminoso requisito. Vivo tra gradazioni sfumate, velati misteri, incertezze; la tonalità con cui 
raccontare la mia vita si accorda meglio a quella di un ritratto in seppia.» [Allende 2001]

“- forte risalto di nero morbido - lo spazio è 
ampio e strutturato: alberi di fianco, case e 
valle in fondo - non c’è impressione di freddo: 
il gruppo sta nel paesaggio di neve come in un 
interno - la bambina staccata, ha il grembiule 
di casa ma è già scolara: sta sull’attenti e porta 
gli zoccoletti come le sue compagne di scuola 
- Lei ha un movimento come di danza - spicca 
su quel prato di neve come un grande fiore 
esotico o un uccello nero.” [Lalla Romano 
1975]
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Luoghi ed età della vita in tre foto

Ad un anno:
Seduta sul moscone a remi che, fermo sulla 
battigia, nell’attesa ospita una bambina, 
piccola ma già ferma, quasi concentrata 
nell’osservare fiduciosa chi la fotografa.
Sullo sfondo il mare, calmo, poche persone 
immerse, forse è un’ora mattutina.
In mano ha una paletta con già la voglia di 
giocare con poco: sabbia, acqua e la 
presenza sicura di qualcuno accanto.

A venti anni:
Colta in un momento bello, come è quasi 
sempre nelle foto.
Un po’ innamorata, la strada sassosa affianca 
un bosco di piccoli cespugli sfocati.
Lo sguardo è dubbioso, il futuro poco chiaro, 
incerto, carico di incognite, tante scelte 
importanti da fare.

Ora:
Apparentemente è tutto più nitido, il 
passo è sicuro sul sentiero di montagna; 
non c’è fatica ma ammirazione per il 
bosco forte, di alberi alti e antichi, per le 
montagne di solida roccia che toccano il 
cielo.
Il sole estivo a picco crea una piccola 
ombra.
C’è sempre una piccola ombra!
(Donatella)
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Quattro anni,
vestita con pantaloni di lanetta rossi e golfino rosso, una 
mano regge saldamente la bicicletta rossa, l'altra disinvolta 
in tasca, di profilo con sorriso felice. Sullo sfondo una 
campagna invernale e, a lato, il fienile di Luciano Festi, 
infaticabile lettore di libri poderosi e amante entusiasta di 
jodler e valzer tirolesi.

Quindici anni, 
sguardo di adolescente pensosa vagamente 
triste, bocca imbronciata, vestito rosa con 
spalle all'americana, circondata da margherite, 
sullo sfondo un campo di tabacco e un filare di 
pruni che fa da confine fra la campagna e la 
trattoria al Sole.

Cinquantacinque anni, 
sdraiata sui ciottoli di granito di 
una piccola spiaggetta della Sarca, 
occhi socchiusi e sorriso beato.
(Rosanna)
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1970 “La scarpa di pezza”
Forse era domenica e sicuro era pomeriggio, lo si 
intuisce dalle ombre, che restano dietro i tre bambini e 
fratelli. Davanti casa mia, una piazza ariosa luogo 
anche di gioco. Una scarpa di pezza, risalta in questa 
immagine di famiglia, calzata al piede destro solo per 
tirare calci ad una palla. 

1987 “Un vecchio portone”
Non ho grandi ricordi di questa immagine; vedo infatti 
i miei genitori e alcune persone, tedeschi ed 
americani, nostri conoscenti. Il vecchio portone fa da 
bella cornice al gruppo in piedi ed il bianconero dà un 
tocco di eleganza, sempre gradita.

2005 “Ricordo di un viaggio”
Un viaggio fotografico nella 
martoriata terra di Bosnia 
difficilmente si dimentica. Il sole 
ormai era tramontato e questo 
gruppo di amici fotografi posa tra le 
pietre tombali di un sito 
archeologico. Terminava un giorno 
di viaggio intenso, ma pure 
gradevole. (Paolo B.)
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Siamo nell’orto di casa, quello di sempre, è estate e forse 
per la prima volta, prendo e osservo i rami di un 
cespuglio: ho circa un anno.
Mi piace pensare che il nonno mi stia dando le prime 
nozioni sulle piante … io l’ho conosciuto poco.
Sono seduta sul suo ginocchio destro e lui mi guarda 
contento.
Non ricordo nulla in proposito e non ricordo nemmeno 
di esser mai stata tra le sue braccia; l’ho veduto e sentito 
sempre così distante da noi bambini, così preso dalle sue 
cose, dalla guida della sua “casa”!
È una foto che ho trovato da poco tempo ed è l’unica che 
ho con lui.

Un’estate con i miei fratellini, mi sembra fosse 
settembre e papà avesse avuto ferie in quel 
periodo. Avevo dodici anni e penso fosse un 
bel po’ che non mi succedeva di essere lì, in 
vacanza, con tutta la famiglia.
Siamo nel prato di casa, seduti sul sasso che 
sporge dal terreno lungo il pendio, con lo 
sfondo del nostro Monte Brento.
Sono la maggiore quindi tengo sulle ginocchia 
il più piccolo “el popo”; toccava a me 
seguirlo, starci attenta. Ricordo che in quei 
giorni ci siamo divertiti, eravamo contenti. 
A San Giovanni c’erano ancora le mucche che 
verso sera tornavano dal pascolo dei “prai da 
gom” verso la malga, si andava da soli alla 
fontana a prender l’acqua con i secchi e al 
mattino a raccoglier funghi, poi si giocava nel 
prato con i bambini vicini. 
A un certo punto la mamma usciva con il pane 
fatto da poco e spesso farcito con burro e marmellata. 
Ora di merenda! 

Ho avuto la fortuna di trascorrere qualche 
giorno in montagna da sola con il nostro 
cucciolone Maggio. Che impegno! Il prato 
non era recintato totalmente, così dovevo 
sempre tenerlo d’occhio perché lui è di quelli 
molto indipendenti, che prendono le decisioni 
che credono giuste per il loro gregge senza 
consultare troppo.
E così tutti i giorni grandi camminate nei 
prati e nei boschi al mattino e al pomeriggio e 
grandi discorsi. Qui siamo davanti alla porta 
d’entrata e come si vede la brandina è sua, in 
due era difficile starci. Maggio ci ha lasciato quattro anni fa. (15.03.2008). (Emanuela)
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Gruppo di famiglia 
Si vede la foto di famiglia che mio padre ogni anno ci 
faceva fare come testimonianza di unità e coesione.
Sullo sfondo la casa patriarcale.

Momenti di relax in 
compagnia.
La bambina quasi non capisce 
cosa sta succedendo mentre il 
padre vicino gusta appieno il 
momento e l’atmosfera.
Io quasi un intruso.

Laghetto di montagna.
La serenità del luogo la si 
può capire dalle acque 
tranquille, che sembra 
sostengano il masso su 
cui sono seduto e mi 
isolano dallo sfondo 
meraviglioso delle 
montagne.
(Paolo S.)
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1962, Monte Velo, tarda estate. 
Sullo sfondo alcuni abeti lasciano 
intravedere la Busa, l’erba ha il tipico 
colore di fine estate, quando la pioggia 
non riesce più a contrastare la forza dei 
raggi del sole. Il bambino irrequieto 
vuole esplorare la nuova postazione, la 
bambina è stanca e un po’ seccata dai 
movimenti del fratellino che non le 
lascia pace dopo la lunga camminata.

Primavera, centro storico di Arco, muri spessi, un 
granito rosa con le sfumature che solo il tempo può 
dare, muri che narrano storie che coglie solo chi sa 
entrare nella loro anima. Una passiflora si inerpica 
con forza e li avvolge nel suo manto di verde intenso, 
punteggiato dai fiori; alle vecchie si aggiungono 
nuove storie, nuova vita.

Primavera, le mille sfumature di verde 
dominano lo sfondo di un paesaggio 
alpino. Solare, il sorriso dei due bambini 
seduti sul muretto a secco cela la gioia 
di essere arrivati.
(Gabriella)
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Velo, due autoscatti nella disperata ricerca di immortalare ciò che sono dentro
(Alessio)
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Agosto1968
La strada è bianca, sterrata, la ghiaia si accumula ai lati e al 
centro della carreggiata. Il percorso è più liscio nel punto in 
cui transitano le ruote delle macchine e della corriera, lì i 
sassi sono piccoli, la pista è battuta.
Sullo sfondo si nota un prato grande ed erto perché Velo, la 
montagna sopra Bolognano, è tutto in pendenza. L’erba è 
tagliata diligentemente ed il recinto di filo spinato delimita 
il prato per evitare che le mucche al pascolo possano uscire.
La bambina sorride con la propria bambola adagiata con 
cura nel passeggino. Il cappello bianco nasconde i suoi 
capelli scuri, tagliati corti, come tutte le estati. 

Maggio1981
In Velo il prato ora è bosco perché sono stati 
piantati abeti rossi dove una volta cresceva 
l’erba. Sembra di sentire in sottofondo il 
rumore del ruscello e l’odore del bosco che 
permea l’aria primaverile. Si può notare il 
colore verde forte del bosco, tipico del mese 
di maggio dove anche il canto del cuculo 
trova il suo ambiente ideale. La panca e la 
tavola di legno dipinte di arancione 
sorreggono i libri impilati ed una piccola 
radio. La testa della ragazza è china sui testi 
ma non rende l’idea di “uno studio matto e 
disperatissimo”. 
La maglia di lana fatta a mano è dello stesso 
colore del bosco ed un berrettino bianco con 
visiera nasconde pensieri in subbuglio. 

Aprile.2006
Una sosta sul sentiero prima di arrivare 
alle “Marmitte dei giganti”. Il bambino 
e la mamma sono seduti su un muretto 
a secco che sorregge terrazzamenti con 
argentee piante di ulivo ben curate. Alle 
loro spalle Torbole e il lago di Garda 
evidenziano la bellezza del luogo, ma 
anche la forte cementificazione 
sviluppatasi soprattutto dagli anni 
settanta in avanti. I loro volti sono 
sorridenti e complici mentre il papà 
scatta la foto in un momento in cui il 
piccolo si fa riprendere.
(Flavia)
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1955: Infanzia, a quattro anni

Inquadratura stretta su me bambina appoggiata alla mia mamma, che a sua volta è appoggiata al 
muro esterno della casa. Riconosco lo stipite della porta della cucina che si affacciava sul cortile. 
La giornata è estiva, su di noi l’ombra rinfrescante del grande caco. 
Sorridiamo. (Ginetta)

Eccomi qui! Sono felice di poter giocare col mio palloncino in mezzo all’erba alta del Parco 
arciducale!”

A tre anni, ero una bimba allegra, mi piaceva giocare. Con mio fratello si faceva nascondino e i 
rifugi migliori erano tra le palme e il canneto, che però mi faceva paura perché se ti addentravi 
troppo diventava buio.
Le oche erano una presenza costante nello stagno del parco. Anche quelle mi facevano paura: se 
mi avvicinavo per dar loro qualche boccone di pane soffiavano e non volevano proprio saperne di 
prendermi in groppa per volare oltre le nuvole! (Gaia)
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Doveva essere il giorno di Pasqua, avrò avuto 
forse sette anni. A quel tempo le fotografie da 
noi si facevano solo in occasioni speciali. 
È primavera, lo si indovina dalle gemme sui 
rami del ciliegio, rami sottili come le mie 
gambe dalle ginocchia ossute. Il vestito della 
festa, uguale a quello di mia sorella, è rosso e 
bianco. Accanto a me l’austera figura dello 
zio vestito a festa pure lui e la tenera 
timidezza di Marina. L’orto alle nostre spalle 
era forse appena vangato, non ci cresce 
ancora nulla. In lontananza, la distesa delle 
viti senza fogliame e un’atmosfera come 
mattutina. Deve esser stata una Pasqua 
precoce.

Giornata estiva.
La luce crea forti contrasti con le zone 
d’ombra, tra le pietre levigate dall’acqua. 
Alle mie spalle una cascata imponente scroscia 
sollevando nuvole di frescura. 
Io guardo con espressione dolce l’obiettivo e 
non mi nascondo al suo sguardo. 
Sole abbagliante e acqua fredda. 
Gli stessi contrasti nell’anima mia.
(Luisella)
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Una tavola imbandita a festa, che 
vorrebbe dire condivisione, ma 
lui, seduto a capotavola, vuole 
tutto per sé. Davanti ha una 
magnifica torta, morbidamente 
cremosa e ai lati, sul piano del 
tavolo, pianta le sue posate, nei 
pugni chiusi. Non è prepotente o 
troppo affamato, egoisticamente 
vuole la parte della vita che 
reputa migliore per lui.

Vallombrosa: perso eppure ritrovato 
nell'ammirazione stupita di un paesaggio di 
cui sentirsi parte senza timore o colpe 
nell’appartenere alla specie umana. 
Assaporando le emozioni di una passeggiata 
senza fretta in buona compagnia.
(Fabio)
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Arco ottobre 1955
Primi freddi, prima della sera, in ambiente 
cittadino. Sono vicina a quella che adesso è 
la sede della Cassa rurale. Sono in visita ai 
nonni paterni, lo sguardo è triste e pieno di 
tensione perché il mazzo di fiori si sta 
aprendo.

1971 Teatro greco di Siracusa. 
Sole, mare, storia, estate, vacanza. 
Viaggio in Sicilia dopo la maturità, lo sguardo 
si perde nell’infinito-finito del tempo. 
Sorrido… e adesso? Sono adulta!

2009 Interno di un salotto a Firenze per 
una festa familiare. 
Al centro la matriarca con al fianco le 
figlie. Siedono su un divano di un verde 
artificiale, sorridono, adesso va tutto 
bene… speriamo nel domani.
(Gianna)
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Il luogo del mio presente
Ho la fortuna di vivere in un paese, Nago che io trovo ancora abbastanza intatto e immutato 
rispetto al passato sia nella sua forma, che nella vivacità e nella cordialità dei suoi abitanti.
Amo molto passeggiare nella campagna che lo circonda caratterizzata dalla presenza di vigneti 
coltivati da anziani ancora vigorosi ed appassionati, attirati dal lavoro nel campo che ormai è per 
loro passatempo e scopo di lunghe giornate altrimenti vuote e noiose.
Alcuni di loro non mancano mai, nel vedermi passare, di rivolgermi la parola: si interessano della 
salute di mio padre, raccontano qualcosa sul tempo, a volte fanno un semplice saluto. Sono certa 
che il lavoro quotidiano a contatto con la terra e i suoi frutti li mantenga più giovani, più sani e 
contenti di avere ancora un progetto da portare avanti, in un’età dove nessuno sembra più aver 
bisogno di loro.
I rituali di coltivazione dell’orto o del vigneto che ad ogni stagione si ripetono, sempre uguali, un 
anno dopo l’altro, credo che siano per questi vecchi forse un modo per scacciare la morte, o 
almeno per rimandarla ancora un po’. 
Le donne invece le incontro che passeggiano a piccoli gruppi sulle stradine della campagna, o 
sedute sulle panchine riparate dal vento.
Molte di loro sono già vedove e si cercano ogni giorno per passeggiare, per chiacchierare di 
piccole cose e forse per sentirsi meno sole. Anche loro hanno sempre una parola da regalarmi, 
amano scherzare e sono loro che mi insegnano i nomi dei luoghi intorno al paese.
Temo che questi nomi, inventati da chissà quanto tempo, si stiano perdendo. Custoditi nella 
memoria degli anziani sembra che non interessino più ai giovani, ma sento che conoscere il nome 
del luogo in cui mi trovo sia importante, un po’ com’è per ognuno di noi il proprio nome.
Le Traole, Doss Tanin, Lagort, Vignol, Boia, Perlo, El Fossà, l’Oliveto sono per me come nomi di 
amici.
Ognuno di loro ha qualcosa di bello da donarmi: una macchia di violette scure e profumate, la 
vista di Castel Penede, la vista sul lago, l’orto sempre mutevole ad ogni stagione.
E poi c’è il piccolo cimitero, punto d’incontro prediletto perché nessuno manca mai di trovare un 
po’ di tempo per accendere un lumino, annaffiare i fiori e mandare una preghiera a chi non c’è 
più.
Ma la cosa più bella di questo paese è la varietà di panorami, tutti diversi che offre sul Lago di 
Garda.
Da Perlo o dal Fossà appare in tutta sua lunghezza sullo sfondo del piccolo paese raccolto intorno 
a San Zeno, con la rupe di Castel Penede che sembra quasi dominarlo.
Dai fortini austriaci lo vedi vicino, ma purtroppo imbruttito dal caos degli edifici della piana di 
Torbole.
Da Santa Lucia si vede solo il pezzetto di lago che sembra unirsi alla parte vecchia di Torbole con 
la chiesetta di sant’Andrea e gli uliveti che la circondano.
Dall’oliveto di San Francesco il lago appare sotto, come steso ai tuoi piedi, con il parco delle 
Busatte, ora deturpato da una pista per bici-cross; verso destra una visione d’insieme delle spiagge 
di Torbole.
A Doss Tanin alcune panchine offrono l’occasione di un po’ di riposo, e subito arrivano i pensieri 
della giornata trascorsa; negli occhi i riflessi del sole sulle piccole onde, i surf e le barche a vela 
che da lontano sembra volino piano a pelo d’acqua. (Donatella)
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Passaggi autobiografici: ascoltare le storie degli altri

Assistiamo oggi ad una crisi della trasmissione della memoria. L’industrializzazione e il mondo 
post-industriale hanno cambiato il rapporto intergenerazionale, creando una società dove tutto è 
frazionato, veloce, liquido e nella quale gli adulti non vengono più considerati depositari di 
saperi.
Ma proprio gli adulti sono in grado di testimoniare, con i cambiamenti avvenuti nella loro vita 
lungo gli ultimi cinquant’anni, la grande trasformazione che ha interessato il territorio.
Per questo è stato importante chiederci che cosa significa ascoltare le storie degli altri, 
accogliendo la verità di ciascuno senza interpretare o giudicare, cogliendo le risonanze che 
inevitabilmente le parole dell’altro riecheggiano in noi.
Abbiamo sperimentato quindi il passaggio, cioè la trasmissione di un frammento della propria 
storia da una persona a un’altra.

Qualche intervista reciproca

Ginetta ha intervistato Consuelo:
In dieci minuti di dialogo, Consuelo, una ragazza carina, bruna di capelli, esile, simpatica, mi ha 
raccontato che sta lavorando alla sua tesi sulla chiesa di S. Apollinare a Prabi. I luoghi che 
frequenta sono la casa dove vive con i suoi genitori, il Parco Arciducale dove ama leggere, la 
biblioteca dove passa giornate a studiare e scrivere, i cinema di Arco e Riva dove segue rassegne 
molto interessanti, un bar ritrovo di amici e le case di un paio di coppie. 
Mi ha colpito che non ama rintanarsi nella sua stanza quando vuole stare sola perché i suoi si 
preoccuperebbero nel vedere la porta chiusa, perciò preferisce cercare i suoi momenti di 
solitudine nelle passeggiate all’aperto.
Ha parlato volentieri di sé, senza timidezze. Ascoltarla è stato piacevole, come aprire una finestra 
su un panorama mai visto. Mi ha ricordato mia figlia, che è molto lontana per fare lo stesso lavoro 
che fa lei: studiare e scrivere.
Quando mi ha ascoltata raccontare di me l’ho sentita interessata e mi ha fatto domande opportune 
e intelligenti.

Consuelo ha intervistato Ginetta:
Ginetta è vedova e ha una figlia ventisettenne laureata in filosofia che si sta specializzando in 
musica antica. Attualmente sua figlia non vive con lei, ma si trova in Scozia per motivi di studio. 
Ginetta ora è in pensione, ma in passato è stata una fotografa professionista. Ha lavorato e vissuto 
a Roma per anni prima di trasferirsi in Trentino. Ora conduce una vita più ritirata e tranquilla, ma 
per usare le sue stesse parole, vive serenamente la sua libertà. Con la figlia momentaneamente 
lontana, la sua famiglia è costituita dalla sua vicina Letizia e dai figli di lei. Ginetta parla delle sue 
due famiglie con grande affetto. La casa, la famiglia e il suo orto sono i luoghi a lei più cari e che 
sente appartenerle di più e di questi ha estrema cura. Ha comunque conservato la sua passione per 
la fotografia. Attualmente infatti cura il materiale fotografico della Mnemoteca, appagando così 
anche la sua parte creativa.
Le parole di Ginetta mi hanno trasmesso un profondo senso di appagamento. Mi è parsa 
soddisfatta di quanto ha avuto ed è riuscita a realizzare nella sua vita. Ascoltandola mi sono 
ritrovata a pensare che anch'io spero di riuscire a trarre altrettanta soddisfazione dal mio lavoro e 
dai miei affetti e di poterne un giorno parlare agli altri con uguale passione. Quando Ginetta ha 
cominciato a descrivermi agli altri ho provato un leggero senso d'imbarazzo. Per fortuna però lei è 
riuscita ad essere breve e concisa riferendo di me unicamente le cose essenziali.
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Paolo S. ha intervistato Gianna:
Il luogo del presente per Gianna, quello dove riesce ad essere se stessa, è l'orto.
Lì riesce a rilassarsi e gustare appieno le gioie della vita .
Per lei il vedere la terra che coltiva migliorare di qualità, il vedere i primi germogli che 
faticosamente, ma con la potenza inesorabile della natura, riescono a farsi strada nel terreno è 
molto gratificante e per questo le fatiche spariscono.
I ritmi, gli impegni che la natura richiede per dare dei buoni risultati nelle sue coltivazioni 
biodinamiche, sono per una persona normale molto stressanti, per lei invece è normale, è un 
piacere.
L'entusiasmo che mette nel tentativo di farmi capire come funziona la coltivazione biodinamica 
mi ha rapito e l'ho ascoltata a bocca aperta per cogliere ogni sfumatura.
Il concetto fondamentale della biodinamica secondo Gianna è che tutto ha un ritmo: il segreto è 
capirne la frequenza, per non alterare l'equilibrio naturale durante la coltivazione.
Secondo me la sensibilità nel cogliere questi ritmi si perfeziona se c'è la passione e la voglia di 
non rovinare tutto per il profitto. 

Gianna ha intervistato Paolo S.:
Paolo racconta di un luogo che è la sua officina. È un locale abbastanza spazioso e razionale, dove 
c’è un disordine apparente. Si nota la gioia nei suoi occhi mentre racconta l’esperienza.
Per lavorare il ferro non servono macchine nuove, devono solo funzionare, anche se obsolete o 
non a norma, servono così. Il ferro può essere trasformato, limato, pulito, ed è impagabile 
l’emozione che si prova all’inizio del lavoro, quando sul banco ci sono tutti i pezzi del motore e, 
dopo l’assemblaggio, quando senti il rombo del frutto del tuo lavoro.
Lavorare è felicità nel risolvere il problema, passare dall’idea all’esecuzione e godere della 
soddisfazione di esserci riusciti.
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Cortile di Palazzo Panni, Arco
Giordano e Maddalena si raccontano...



Paolo B. ha intervistato Giordano:
Giordano tiene subito a precisare che il suo cognome è di origine greca, fino al 1920 era ancora 
Ibatiki. Attorno al 1800 un suo predecessore, perseguitato politico, è fuggito dalla Grecia e nelle 
sue traversie è arrivato sull’Appennino emiliano, dove è rimasto. Qui ha dato vita agli Ibatici, 
cognome ora abbastanza diffuso in questa parte della terra emiliana, con diverse ramificazioni. 
“Appassionato di storia altrui, mi accorgo ora che anche la mia ha una certa importanza” dice con 
una certa soddisfazione.
Per motivi di lavoro da quattro anni vive con la famiglia ad Arco, ma fa presente che fin da 
piccolo veniva in gita al lago di Garda con i suoi genitori e apprezzava molto questi luoghi. 
Di allora ricorda gli olivi, le campagne ed il lago, mentre ora tutta questa bellezza è soffocata dal 
traffico. Ed è il fiume Sarca che lo colpisce particolarmente, soprattutto per l’ambiente naturale in 
cui scorre. 
Gli piace poi il soffiare costante del vento, perché mantiene la temperatura mite e alleggerisce 
l’afa estiva. 
Posso dire di aver provato piacere e curiosità in questa nuova veste di ascoltatore, ma pure 
l’essere ascoltato è stato per me momento di interesse e soddisfazione. L’ascoltare e l’essere 
ascoltato mi sembrano due aspetti che corrono un po’ paralleli, perché sono uno scambio 
reciproco di comunicazioni personali e di sensazioni. 

Gabriella ha intervistato Flavia:
Un posto che per Flavia è diventato importante è il suo ufficio. 
Lavora in proprio e quindi ha scelto personalmente il luogo in cui lavora. Si trova in un edificio 
moderno, ci lavora con la sua squadra e questo spazio è solo loro. L’ufficio è ampio e luminoso e 
ha cercato in tutti i modi di renderlo accogliente, non solo nell’arredo. Ha realizzato un sogno che 
aveva da sempre, e cioè creare una squadra di lavoro di sole donne. La loro efficienza nasce dal 
fatto che l’obiettivo è la condivisione. Condividono tutto, dal lavoro alle problematiche della casa 
e della famiglia, la gestione del tempo, l’educazione dei figli e così via. Questa atmosfera positiva 
si riflette anche nel rapporto con la clientela perché il cliente, entrando, la avverte e di 
conseguenza anche il suo atteggiamento cambia. 
Questa intervista mi è piaciuta perché ho condiviso non solo gli obiettivi di Flavia, che sono quelli 
di ogni donna, ma anche la sua voglia di fare, il suo ottimismo. Ho avuto la sensazione che a lei 
mi accomuni questo modo di procedere “a piccoli passi”, sempre guardando avanti e cercando 
qualcosa di nuovo.

Noce
solido, ombroso
svetti nel cortile

compagno di giochi bambini
Albero 

(Consuelo)
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Alto Garda a primavera in haiku

L’haiku è una forma poetica giapponese brevissima: tre versi di cinque, sette, cinque sillabe, 
senza alcun titolo, che elimina fronzoli lessicali e congiunzioni. Evoca scene brevi e intense che 
rappresentano la natura, le stagioni e le emozioni che esse lasciano nell'animo. 
Tutte le manifestazioni del reale, anche le più semplici, possono diventare haiku, se liberiamo la 
mente dai limiti del razionale. C’è molta cultura Zen alla base di questa poesia, il cui scopo è 
quello di far tornare il linguaggio alla sua essenza pura, alla sua nudità. 
Comporre haiku significa porsi in una dimensione quasi contemplativa, di unità con la natura, 
pescando fra le immagini della vita di ogni giorno per condensarne in pochi versi l’essenza. 
I corsisti hanno tutti una forte vena poetica, e non si spaventano nemmeno di fronte alla gabbia 
sillabica, che quasi tutti rispettano. 
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Lontano i monti
Vicino due piccole vele
Luccichio leggero di onde
(Donatella)

Frullo di merlo
il mattino è alto
io dormo stanco
(Fabio)

Violacciocca,
inebriami di vita.
Si ricomincia.
(Ginetta)

Ninfea galleggia
in un putrido stagno
Fiore di vita.
(Gaia)

Attento
ti osservo o fiore
mentre sbocci.
(Paolo S.)

Primi fiori colorati
l’òra avanza e soffia
erba e foglie spettinate.
(Paolo B.)

Dolce profumo
le foglie dei limoni
lustre, nel sole
(Luisella)

Colori nuovi
di terra e cielo
fino a sera
(Gabriella)

Luminosità,
al primo caldo
ecco i fiori di ciliegio.
(Consuelo)



Alto Garda in Microricordi

da Tamisari 2005: Francobolli di tempo 

da Perec 1998: Mi ricordo

Mi ricordo lo zucchero filato nelle fiere.
Mi ricordo le biglie di terracotta che si spaccavano in due quando l’urto era un po’ forte, e 
quelle di agata, e quelle grosse di vetro in cui a volte c’erano delle bollicine.
Mi ricordo che il primo film in cinemascope si chiamava La tunica (e non valeva niente).
Mi ricordo che non mi piacevano i crauti.
Mi ricordo che Krusciov ha sbattuto una scarpa sulla tribuna dell’Onu.
Mi ricordo gli scubidu.
Mi ricordo che ero lupetto, ma ho dimenticato il nome della mia pattuglia.
Mi ricordo “Da qui all’eternità.”
Mi ricordo i berretti di pelo alla David Crockett.
Mi ricordo quando andavo a prendere il latte con un bidone di latta tutto ammaccato.
Mi ricordo il bagno che facevo il sabato pomeriggio tornando dal collegio. 
Mi ricordo le corse nei sacchi.
Mi ricordo che Claudia Cardinale è nata a Tunisi.
Mi ricordo solo qualcuno dei sette nani: Pisolo, Brontolo, Dotto.
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Erano mute le vie del paese
e bianche le sere.
Non più sguardi al cielo
sulla strada verso casa.
Nessuno
era più capace
di interrogare la luna.”

Cominciavano
a sparire le lucciole.
Non si vedevano più
le rondini in città.

C’erano i nuovi bovari
nelle stalle
e tutto era pulito,
igienicamente garantito.
Alle bestie
non fu più dato il nome.

C’erano nelle campagne
alberi crocifissi
e tute bianche tra i filari,
e in tutte le stagioni
trattamenti fissi
e puntuali irrorazioni.

Sulla strada verso casa
c’era la luna che mi 
seguiva
e il nonno che diceva:
Guarda com’è bella!
Vedi? Viene con noi.
Sul comodino
c’era la lucciola
nel vasetto di vetro.

Le chiamavano bestie
e nella stalla tutte avevano,
sopra la testa,
la lavagnetta col nome.
C’era quella buona
e quella testarda,
quella nervosa 
e quella dispettosa.
La bisnonna parlava con tutte.
E il padrone correva a vedere
il vitellino appena nato.

C’erano la grandine e la preghiera,
il sudore e la bestemmia,
c’erano le muffe
e c’erano i fetori,
e i profumi delle stagioni.



Ed ora scritture di micro ricordi alla maniera di Alfredo Tamisari o di George Perec, fotogrammi 
che arrivano all'improvviso, tracce di vita da riordinare per cercare un senso ai fatti grandi e 
piccoli sepolti nella memoria. 

Microricordi

A Linfano vicino alla Sarca abitava mia zia Anna. Coltivava, nel terreno sabbioso, un grande orto 
diviso in perfetti rettangoli. I fiori in tante varietà facevano da confine alle verdure.
In giugno fioriscono i gigli di S. Antonio alti e dritti, bianchi con cuore giallo e polline a 
profusione.
Profumo intenso. Lo aspiravo con voluttà e mi sporcavo di giallo il naso, le dita, la camicetta del 
giorno di festa. Mia madre sospirava ma non mi rimproverava.
Ogni domenica alla fine della dottrina al convento delle suore del Sacro Cuore dell’Inviolata si 
comperavano i dolci al chiosco sotto gli ippocastani, vicino alle mura del parco.
Io amavo i moretti di liquirizia e il gelato invernale di budino alla vaniglia.
La prosperosa signora Martini vendeva delle bustine sottili di colore marroncino con disegnata nel 
mezzo una castagna più scura perfetta. In realtà era farina di castagne in piccola quantità, una 
spolverata che ingoiata si impastava in gola e faceva tossire nel tentativo di mandarla giù.
Non mi piaceva ma lo comperavo perché la bustina era tanto elegante.
Io ero una bambina di campagna. Venivo al convento dell'Inviolata per andare a scuola e in viale 
Roma dal Cimonetti a fare la spesa. Raramente superavo porta San Michele. Recarsi in centro e 
vedere il lago era un premio, una festa.
Una domenica in fondo a via Maffei alla pasticceria Chiozzini mi offrirono una brioche alla 
crema. La pasta era soffice, si arrotolava a cono e, mordendola, la generosa crema setosa e gonfia, 
che la riempiva, fuoriusciva alla base. Assaporai un minuscolo pezzo di paradiso
(Rosanna)
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Da lontano s’ode un grido:
“Straze, osi, pel de cunel !”

È lo “strazer”
che col suo piccolo mezzo

raccoglie scarti della casa.
Sulle scale un uomo

fuma il sigaro,
braghe marron, gilè nero.

Le donne alla fontana,
miscuglio di voci

mani bagnate dentro l’acqua.
Un bue s’avvicina piano,

lento china la testa, beve,
e dopo uno sguardo se ne va.

(Paolo B.)



Mi ricordo che quando il pomeriggio ci fermavamo a giocare in cortile con gli altri bambini del 
caseggiato, la mamma ci chiamava sempre dalla finestra della sua stanza o dal balcone per dirci 
che la cena era pronta.
Mi ricordo che quando andavamo a trovarla al lavoro subito dopo la scuola, a seconda che fosse 
estate o inverno, nonna ci regalava sempre il gelato o la cioccolata per merenda.
Mi ricordo che al parco la mamma si sedeva sull’altalena tenendomi sulle sue ginocchia perché io 
ero ancora troppo piccola per poterci andare da sola. (Consuelo)

Mi ricordo la vecchia casa dove i miei stavano in affitto, aveva il bagno all’esterno e sulle scale 
non c’era illuminazione, mi ricordo la paura di quel buio e la paura di inciampare per cadere nelle 
fauci di chissà quale bizzarro mostro da b-movie.
Mi ricordo il giardino ombroso di tenera parietaria dove avevo trovato tracce di vita come biglie e 
sorpresine Kinder. 
Mi ricordo quanto mi incuriosiva sapere chi prima di me avesse potuto dimorare in un posto tanto 
lugubre.
Mi ricordo le candele con la loro luce dondolante che illuminava le stanze delle case attorno, case 
che si stringevano disperatamente l’una all’altra nel freddo inverno di S. Martino. 
Mi ricordo la nonna e il suo pugno di grano delle cinque del mattino. 
Mi ricordo le galline che ingrassavano e dimagrivano nel cambio di stagione. 
Mi ricordo una noia ed una staticità insopportabili e ricordo la mia lotta per cercare la luce, le 
gomme delle auto bucate, i cartelli stradali divelti e tante altre piccole gioie come andare nei 
container del Galas evitando i famelici alani solo per un pugno di porno di serie b. 
Mi ricordo poi un sacco di gonne alzate e un sacco di fughe.
Mi ricordo i richiami del direttore della scuola e ricordo quanto puzzava di serietà. 
Mi ricordo che un maestro ci disse che nel futuro ci sarebbe stata una cosa che avrebbe cambiato 
il mondo, internet, ricordo che nessuno aveva la più pallida idea di cosa potesse essere e a cosa 
poteva portarci. 
Mi ricordo la scuola padre Monti, ma preferirei non ricordarmela, ricordo i Nirvana e Kurt 
Cobain. 
Mi ricordo l’esplosione del colore flou sulle tute da ginnastica comperate alla fiera che sapevano 
odore di petrolio e mi ricordo le manine gommose delle patatine che come le stelle riempivano i 
soffitti delle aule scolastiche. 
Mi ricordo lo Spleen e la riluttanza che avevo per quella discoteca, ricordo il Kaos che ti 
permetteva di ubriacarti la domenica nel primo pomeriggio dopo un già travagliato sabato sera 
con tanto di spogliarelliste minorenni e traffici di droga di ogni tipo. 
Mi ricordo in seguito la spiaggia dei Sabbioni, il nostro amato covo di punk. 
Mi ricordo che c’è troppa roba che non voglio ricordare, una di queste è l’abuso di alcool e droghe 
della mia frenetica generazione. (Alessio)

Mi ricordo l’odore del disinfettante nella mia nuova aula.
Mi ricordo che conoscevo pochi bambini.
Mi ricordo che giocavamo in un cortile di cemento con quattro tigli impalati.
Mi ricordo quando hanno aggiunto l’ascensore di vetro: per noi era come un’astronave, ma 
nell’unico viaggio che ci abbia mai fatto ero con la mia maestra di matematica e ricordo si essere 
rimasta incantata dalla luce del sole attraverso i vetri. Mano a mano che si saliva potevo vedere la 
campagna verde diventare dorata sotto i raggi e il cielo avevo una strana sfumatura rosata.
Mi ricordo lo scambio e i tornei di biglie!
Mi ricordo il marsupio straripante di rarità.
Ricordo il mio amore segreto.
Mi ricordo il buon cibo della mensa.
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Mi ricordo la spinta che mi diede un compagno: abbastanza forte da farmi cadere e sanguinare il 
naso. 
Mi ricordo il sapore del perdono, perché non l’aveva fatto apposta.
Mi ricordo le prove di grammatica e quelle di matematica. Una vera leccornia quelle torte divise a 
fette per spiegarci le frazioni. 
Mi ricordo che non capivo bene le frazioni. Ero occupata a immaginare panna e fragole in quelle 
fette.
Mi ricordo che non ero ancora solita guardare fuori dalla finestra per godere del panorama e 
perdermi in voli pindarici. Il mio paesaggio era la classe, i miei amici.
Ricordo l’esame di quinta. Il terrore delle prove e la soddisfazione aprendo l’ultima pagella.
Mi ricordo anche i titoli dei giornali che annunciavano l’apertura della nuova scuola: più 
moderna, più sicura, più spazi, più… novità.
Ricordo quando passavo davanti ai lavori e speravo che ci fosse almeno un angolo di verde dove i 
bambini possano giocare senza timore di cadere e farsi male.
Mi ricordo che giusto ieri un camioncino, davanti alla mia vecchia scuola portava via gli ultimi 
tavoli e alcune sedie.
Ricordo gli occhi bruciare e le lacrime spingere sui miei occhi di ventenne.
Ricordo di aver distolto lo sguardo e di averlo rivolto alla campagna, almeno quella salva da ogni 
mutamento all’apparenza. (Gaia)

C’erano muri a secco ovunque, dove 
spesso, con radici profonde, tentava di 
intrufolarsi un fico, o più comunemente vi 
cresceva spavalda la vedriola, oggetto di 
gioco e divertimento per la sua 
caratteristica di appiccicarsi ad ogni 
supporto.

C’erano 
muri a secco 
ovunque, 
nelle nostre 
passeggiate, e la paura che ad ogni momento facesse capolino una 
vipera od uno scorpione. Non ho mai avuto realmente paura di 
questi animali, ma i muri in pietra costruiti a secco sono spariti in 
molti dei luoghi delle passeggiate giovanili. Forse che altri erano 
spaventati dalla storia di fatiche di quegli stessi manufatti? 
C’erano le “màntene” (prese d’acqua) e i loro canali, con i quali 
venivano regolati il flusso e la direzione del fiume, c'erano opere 
grandiose dell'ingegno umano, ma non c'era più acqua, o quasi, 
cosicché io andavo con gli amici ad esplorare in tutta la loro 
grandezza quei canali e quelle meravigliose porte in ferro, per poi 
sostare nel grande prato, terra di nessuno, che come un immenso 
altopiano, su cui costruire storie ed avventure, si ergeva all'interno 
di quel reticolo.
Mi ricordo una fontana in piazza e l’acqua fresca d'estate, da non 
bere quando si era riscaldati e sudati dal gioco.
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Moletta: la palada (paratoia  che serviva per far defluire l’acqua della Sarca nella 
Fitta) con le due porte  di entrata, prima che il passaggio della ciclabile distruggesse in 
parte la bella struttura, testimonianza di ingegneria idraulica.



Mi ricordo le storie che ci inventavamo quando si visitava il rifugio scavato nella roccia del 
grosso masso sotto la torre, quando eravamo troppo piccoli per ascoltare dai reduci storie della 
guerra che li aveva resi muti e ciechi.
Mi ricordo grossi grappoli di uva schiava appesi a tralci di viti quasi secolari, disposti a loro volta 
su vecchi fili arrugginiti, tirati a forza da consumati “màngheni”, divenuti azzurri, come il legno 
delle colonne di testa, assolutamente artistiche, per i trattamenti al verderame. Mi ricordo che non 
si concepiva di portare via i grappoli, sarebbe stato furto, ma ne mangiavamo sul posto fino a 
riempirci anche gli occhi di quel paesaggio e quella libertà. (Fabio)

Ricordo che sono andata all’asilo all’età di quattro anni e c’erano le suore dell’Ordine di Maria 
Bambina con le loro vesti bianche.
Un’unica maestra, giovane e sprovveduta, forse in tirocinio, ci faceva giocare al pomeriggio. Si 
chiamava Donatella e un mio compagno, terribile bimbo di soli tre anni, la chiamava “Donatella, 
mortadella” e lei, quasi con le lacrime agli occhi, non riusciva a zittirlo. Durante la mattinata, 
dopo la preghiera davanti alla 
cappella, andavamo spesso a 
giocare sui dossetti, così 
chiamavamo la porzione di bosco 
facente parte della proprietà 
Caproni sopra Massone.
Ricordo che lì eravamo liberi di 
correre ovunque e costruirci le 
casette e i nascondigli tra i sassi ed i 
cespugli anche in fondo al bosco di 
lecci.
Ricordo la suora che ci sorvegliava, 
che ad una certa ora suonava il 
fischietto e tutti ci mettevamo in 
fila per tornare all’interno 
dell’edificio.
Ricordo anche che tante volte non 
riuscivamo ad udire il suono del fischietto o perché assorti nel gioco o perché troppo lontani.
Ricordo che inventavamo i nostri giochi senza il controllo delle suore.
Ricordo di aver visto una lucertola e la sua testolina mi aveva convinta che fosse una vipera. 
“Bugiarda” mi apostrofò la suora, Amabilia si chiamava, ed io ci rimasi molto male.
Ricordo che se cadevamo e le ginocchia si sbucciavano oppure se il grembiule si strappava la 
suora ci metteva in castigo; se era possibile, quindi, non dicevamo niente al fine di evitare anche i 
rimproveri delle mamme. 
Ricordo che raccoglievamo ghiande, bacche e foglie. Il profumo dell’alloro era buonissimo ed 
inebriante, ancor più se si spezzava la foglia e si chiudevano gli occhi per respirarne l’aroma.
Nello stesso asilo ci è andato anche mio figlio.
Non c’erano più le suore ma soprattutto i bambini non andavano più a giocare sui dossetti. 
“Troppo pericoloso” era stato deciso, ed una rete metallica posizionata vicino alla piccola 
Madonna incastonata nel tufo del capitello esterno, proibiva l’ingresso al bosco.
I bambini giocavano solo in giardino, a stretto contatto con le insegnanti e con giochi che 
rispettavano severamente le norme di sicurezza. Se cadevano e si sbucciavano un ginocchio o se 
si strappavano il grembiule venivano rassicurati e disinfettati anche per evitare possibili denunce 
da parte dei genitori.
Tra le sbarre della recinzione i bambini gettavano lo sguardo fra i rami folti delle siepi, oltre la 
strada. (Flavia)
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Mi ricordo:
la marmellata era solo di prugne, quell’anno però sul monte Velo fra le provviste c’era quella di 
arance.
prima dello scoppio delle mine, quando costruirono la galleria Cavedine-Torbole, c’era un omino 
in alto sui sassi che suonava la tromba per avvisare del pericolo.
le canalette d’irrigazione dei campi, dei fossi e la costruzione di dighe con le toppe d’erba.
vicino alla casa dei nonni paterni, la Fitta, con lunghe alghe verdi e flessuose, il lavatoio con due 
gradini in discesa; più in là fra due ringhiere un pavimento di lastre rosa e bianche, l’acqua che si 
suddivideva; le cascatelle; il rumore dell’acqua con una sensazione di freddo e paura. 
dopo la ricreazione in una giornata di sole primaverile, in quarta elementare 1961, prima di salire 
in fila in classe, Suor Ancilla ci raccontò dell’uomo in orbita fuori dalla Terra.
all’asilo si andava con il cestino per il pranzo, il mio era una valigetta di cartone blu con le 
cuciture bianche.
nel mese di maggio si andava in anticipo “al maggio” per giocare, poi il rosario, la felicità nel 
cantare e all’uscita la rincorsa delle lucciole fino a casa. (Gianna)
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Ieri e oggi

L’Alto Garda è stato, fin dall’Otto-Novecento, una delle tappe del Grand Tour, che tanti artisti 
intraprendevano verso il nostro paese, per ammirarne il lago magnifico, l’arco di montagne che 
lo circondano, la piana sapientemente coltivata solcata dal fiume Sarca e l’olivaia, così rara a 
queste latitudini. L’aria salubre e la mitezza del suo microclima ne hanno fatto il Kurort 
dell’aristocrazia austroungarica fino allo scoppio della prima guerra mondiale; dagli anni trenta 
al secondo dopoguerra è divenuto un centro sanatoriale per le malattie polmonari famoso in tutta 
Italia. In seguito, con il boom economico degli anni sessanta e l’avvento del turismo di massa, è 
stato la meta turistica per eccellenza di tutto il mondo tedesco. La storia recente lo vede 
amatissimo anche dagli sportivi: velisti, surfisti, bikers e free climbers. 
Il nostro territorio è una piccola terra, vocata naturalmente ad attività mercantili, agricole, 
turistiche e di cura, ma solo marginalmente manifatturiere. Negli anni sessanta e settanta sembrò 
invece che l’unica risposta possibile alla mancanza di posti di lavoro, in un luogo così periferico 
e appena sfiorato dal boom economico, fosse l’industrializzazione. Una parola magica, che 
impose la fabbrica e che fece dimenticare la cultura del rispetto del territorio, dando il via ad una 
prima aggressione delle nostre campagne.
Il risultato fu un miglioramento nel tenore di vita degli abitanti, ma a scapito di un modello di 
sviluppo millenario. Il turismo di massa che subentrò a quello d’élite del secolo scorso portò ad 
uno sviluppo disordinato ed una eccessiva antropizzazione.
Negli ultimi vent’anni c’è stata un’accelerazione, il territorio ha subito un’urbanizzazione ampia, 
rapida e violenta. Si sono moltiplicate le aree destinate all’edilizia privata, le zone artigianali, 
commerciali e industriali con relativi raccordi stradali e rotatorie.
Il fondovalle ha perso quella sua armoniosa struttura (tre cittadine ben distinte per vocazione e 
cultura con alcuni piccoli paesi di contorno), per assumere una forma indistinta e priva di 
carattere, incongrua rispetto all’armonia del contesto. 
Il panorama locale riflette quello del Paese in generale, ove il consumo di suolo sovente si è 
trasformato in puro spreco: sono stati sottratti all’agricoltura, solo negli ultimi quindici anni, più 
di tre milioni di ettari di suolo per far posto a migliaia di capannoni vuoti e case sfitte. 
L’Italia, prima nel mondo a porre tra i principi fondanti della sua Costituzione la tutela del 
paesaggio, negli ultimi decenni, sotto la spinta del mercato, ha alleggerito le norme di tutela, col 
disastroso effetto di permettere la svendita di un patrimonio collettivo ed esauribile come il suolo. 
Le nuove tecniche di costruzione hanno reso possibili cambiamenti sempre più veloci, sul modello 
della megalopoli padana, ma non accompagnati da un’altrettanto rapida presa di coscienza dei 
danni che ciò avrebbe comportato per l’ambiente. 
Gli amministratori, a loro volta, attenti allo sviluppo economico, non hanno sempre saputo 
impedire queste aggressioni. Le responsabilità si sono rimbalzate da un’amministrazione 
all’altra.
Ma anche i cittadini hanno lasciato fare, per disinformazione, per passività o più semplicemente 
perché hanno perso quel senso estetico che ha sempre contraddistinto gli italiani nel mondo. 
Negli anni, con la crisi della politica e la sconfitta dei movimenti, si è anche persa la cultura di 
una partecipazione civica appassionata e dialettica. 
Oggi la presa di coscienza del problema ambientale non riguarda più solo una stretta minoranza, 
anche se sono ancora pochi coloro che attivamente si impegnano per cambiare un modello di 
sviluppo rivelatosi fallimentare. 
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...nelle immagini fotografiche
Ecco un piccolo repertorio di fotografie dell’Alto Garda ieri e oggi, per osservarne le 
trasformazioni.
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Arco, fine Ottocento: la piana e la statale per Riva del Garda

La statale Arco - Riva oggi
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El Prà de la Fam ieri, oggi zona industriale

La zona artigianale di Arco, ieri e oggi
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Riva del Garda vista dal Bastione ai primi del Novecento e oggi
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Riva del Garda: anni cinquanta e oggi. 
Il Rione De Gasperi con le prime case Fanfani e il viale Trento.
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Panorama di Riva del Garda col monte Brione, prima e dopo l’eliminazione della seggiovia



Specchio delle mie brame
Mi piace alzarmi di buon mattino e 
osservare il paesaggio dell’Alto Garda 
come in uno specchio un po’ speciale, 
che mi permette di vedere i luoghi del 
passato e quelli del presente, facendomi 
anche soffrire. 
Queste immagini, scorrono in 
dissolvenza incrociata davanti ai miei 
occhi: colorato il presente, bianconero il 
passato. 
Vedo perciò fotografie sbiadite e lontane 
di un treno, che lento avanza da 
Rovereto verso il Garda. In prossimità 
del piccolo lago di Loppio, i passeggeri 
ai finestrini guardano con stupore ed 
ammirazione quel piccolo gioiello lacustre. 
Non c’è traccia di traffico in questo ricordo: 
osservo quelle strade bianche e polverose, quasi deserte, solo qualche bicicletta e qualche bue con 
carro al seguito. 
Ora l’immagine sfuma, il bianconero lascia spazio ai colori, alla nostra modernità. 
Non vedo più il treno sbuffare, né il piccolo lago, spariti per mano dell’uomo. 
Sulle strade, un passaggio incessante, un brulicare di auto e non è un bel vedere. Aria pesante e 
rumore continuo si fanno certezza. 
Lo specchio volta ancora pagina e mi mostra di nuovo qualche vecchia immagine. 
Immagini viste dall’alto, che mi portano quasi a volare dolcemente sopra uno sterminato spazio 
verde, quasi una prateria: sono le nostre vecchie campagne, coltivate con tanto sudore dai 
contadini, uomini forti e tutti d’un pezzo. 
Un’ultima fotografia colorata mi scuote per la sua spietata realtà: mi rammarico davanti al 
cemento dilagante, ad orrende ed inutili costruzioni e subisco in silenzio questo scempio, che 
chissà quanto ancora durerà. 
Ormai si sta facendo sera, nelle strade e nelle piazze si accendono le prime luci in vista della 
notte. 
In questa modernità, anche le notti non son più quelle di una volta, fin troppo luminose, fin troppo 
esagerate, un inutile spreco. 
Ora i miei occhi lentamente si chiudono e rifletto, non senza perplessità. Torna alla mente il 
“paesaggio sociale”, donne, uomini e bambini, coloro che da sempre fanno la nostra storia. 
Mi colpisce il lento e saggio muoversi di ieri, mentre non capisco il correre dell’era moderna, 
questa strana effervescenza quasi nevrotica, a tratti vuota e insignificante. 
Resto particolarmente colpito dai nuovi visi diversamente colorati, che arrivano da paesi lontani 
per guadagnarsi un pezzo di pane. 
Apprezzo la loro dignità, la loro umiltà e modestia nel metter le loro braccia al servizio della 
nostra società: questo mi gratifica e attenua un po’ le mie amarezze. 
Si è fatto tardi; sopra di me una coperta di stelle, una leggera brezza mi accarezza il corpo, mentre 
i pensieri lentamente svaniscono. (Paolo B.)
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Anni trenta. Il trenino al lago di Loppio



Paesaggi reali e paesaggi dell’anima

Che cos’è un paesaggio?
Non è un concetto estetico o una veduta da cartolina, né un luogo per spiriti romantici, né 
espressione della nostalgia del passato, o forse è anche tutto questo, ma non solo.
Fin dalla preistoria l’uomo ha interagito con l’ambiente naturale per modificarlo, e questo 
rapporto è in continuo divenire; le generazioni che verranno non avranno già più sotto gli occhi 
gli stessi punti di riferimento che abbiamo noi oggi: non vogliamo certo opporci a priori al 
cambiamento.
Ci è sembrato quindi interessante indagare l’idea di paesaggio espressa dal laboratorio, in una 
mappa costruita partendo dalle idee di ciascuno; un punto di inizio per rendere visibile la 
complessità del tema e per condividere una serie di riflessioni e di proposte. 

Disegnare una mappa mentale significa creare una traccia visibile delle connessioni del nostro 
pensiero in merito a un determinato argomento. 

Ecco l’idea di paesaggio di Ginetta

E questi i concetti emersi dalla discussione collettiva
Il paesaggio è un’interazione fatta di storia e di cultura. Evoca contrasti: riconduce ad una 
dimensione estetica, ma richiama anche tutte le disarmonie del presente. È indissolubilmente 
legato ai cambiamenti: da un’agricoltura secondo le tecniche naturali a quella odierna di 
sfruttamento; dalle costruzioni di centri storici perfettamente inseriti nel contesto circostante alla 
crescita di città diffuse; da un turismo rispettoso a uno irresponsabile; da una cultura senza sprechi 
al consumismo dilagante. È legato all’identità, all’appartenenza o all’estraneità, ha bisogno di 
attenzione, partecipazione, cura e salvaguardia. 
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... e qui in forma grafica

«Nell’antica Grecia, luoghi quali crocevia, sorgenti, pozzi, boschi e simili, avevano specifiche 
qualità e specifiche personificazioni: dei, demoni, ninfe, daimones e se si era inconsapevoli di 
tutto questo, se si era disattenti alle figure che abitavano un incrocio o un bosco, se si era 
insensibili ai luoghi, si correva un grave pericolo. Si poteva esserne posseduti. 
Le ninfe o Pan potevano ad esempio sopraffare il viandante. Perciò si doveva essere 
consapevoli di quello che accadeva, di quale spirito, quale sensibilità, quale immaginazione 
presidiava un particolare luogo, o come la psiche, l’anima corrispondevano al luogo in cui ci si 
trovava. Alcuni luoghi venivano evitati, mentre in altri si traeva beneficio e si otteneva 
guarigione. 
Questo accade ancora oggi. In tutta Europa ci sono terme, luoghi dove si possono fare bagni 
curativi. Ci sono luoghi in cui l’acqua e l’aria sono benefiche, ma li abbiamo alterati 
trasformandoli in località di villeggiatura, dove sciare, prendere il sole e dove i servizi turistici, 
impianti di risalita, stabilimenti balneari e tutto il resto sono la cosa più importante, finendo 
così per cancellare il carattere originario del luogo. È importante rendersi conto di cosa i luoghi 
contenevano, ogni luogo aveva un’intima peculiare qualità, l’interiorità del luogo è l’anima del 
luogo. Ciò si manifesta in parte ai nostri sensi, al nostro corpo attraverso i sensi. (…)
L’intima qualità del luogo è dovuta sia alla percezione del clima, della geografia, sia 
all’immaginazione: per questo è necessario stare a lungo in un luogo perché l’immaginazione 
possa rispondere. Ciò è evidente nel modo in cui i Greci sceglievano la localizzazione dei loro 
templi, dove le particolari qualità del paesaggio suggerivano all’immaginazione questo o quel 
dio – l’acqua per Afrodite ad esempio – così che il costruttore veniva invocato dal luogo. 
L’interiorità del luogo parlava alla sua immaginazione, rendendo possibile sognare in un luogo, 
avere l’intera psiche immersa nel luogo tanto da capire cosa il luogo voleva, come cercava di 
esprimere se stesso. 
I luoghi hanno ricordi, la memoria è inscritta nel mondo.» (Hillman 2004, Pag. 90)
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Tutti facciamo esperienza di luoghi che ci parlano per somiglianza, o per assoluto contrasto, 
luoghi aspri, luoghi dolci, luoghi calmi, luoghi spazzati dal vento, di acque stagnanti o vorticose, 
luoghi che ci consolano, o che ci aiutano a riflettere. Per cercare di cogliere quello che gli antichi 
chiamavano genius loci, mettiamo in corrispondenza un luogo reale con le vibrazioni del nostro 
paesaggio interiore. 

Il paesaggio della mia anima

Io amo il rumore dell'acqua: acqua che scorre impetuosa o a cascatelle o pigra pigra o più 
semplicemente il gorgoglio di una fontana. Io vorrei vivere in Borgogna dove la campagna si 
stende in armoniosa solitudine per chilometri e chilometri. I paesi, perfettamente conservati con le 
caratteristiche architetture e le bellissime chiese, sono piccoli piccoli e hanno di notte luci calde e 
basse. Sono rispettosi, non vogliono apparire né dominare. Il cielo è basso a colori smaltati e le 
nuvole appaiono enormi, gonfie e soffici, vanno e vengono qualche volta si fermano (direbbe De 
Andrè). La lingua è musicale e il tono gentile ed essenziale. Sei immerso nella natura e nei suoi 
colori. Il tramonto pare la fine del mondo e la notte ti inghiotte silenziosa e spessa, solo le stelle e 
la luna quando c'è rilucono vivide. Ma al mattino tutto riprende: il viavai quotidiano, il verso degli 
animali da cortile, i bambini che vanno in graziose scuole discrete, il profumo del pane. Le 
stagioni si susseguono nette e lente. Il rumore dell'acqua ti circonda. (Rosanna)

Il mio essere lo paragono spesso a qualcuno o qualche cosa.
Mi immagino riflesso in uno specchio e la mia immagine è un paesaggio e a seconda dello stato 
d'animo cambio i luoghi a le situazioni.
Se ad esempio mi vedo come uno scorcio di serpeggiante sentiero con degli ulivi contorti, vuol 
dire che sono in pace con me stesso e sto caricandomi di energia benefica e di serenità. 
Se mi vedo su una strada trafficata sono in un momento stressante e di notevole disagio. Devo 
fare molta attenzione a ciò che mi circonda e devo attingere risorse dai momenti positivi per poter 
proseguire.
Una grigliata in campagna all'ombra delle piante, in compagnia di amici e familiari è il paesaggio 
più bello e rilassante, che purtroppo è difficile da realizzare.
L'immagine più bella comunque è una passeggiata in lieta compagnia al chiaror della luna; in 
quell’ambiente e in quei momenti mi sento veramente me stesso e gioisco delle cose belle della 
natura, anche se fuori dal tempo. Per me queste emozioni sono necessarie e indispensabili per 
poter combattere la lotta della vita. (Paolo S.)
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M’incammino dentro un bosco; solo passeggio senza meta, ma è sicura la presenza di molti altri 
esseri viventi, animali e vegetali. Il silenzio regna sovrano, rotto solo dai piccoli rumori mai 
invasivi. Leggeri fruscii di foglie, canti di uccelli, qualche soffio di vento, a volte leggero, a volte 
no. Anche il mio passo accompagna tutti questi piccoli suoni. L’anima ringrazia, si inchina 
dinanzi a questa scenografia, che cambia di stagione in stagione. Può essere verde brillante nelle 
stagioni primavera-estate, di colori cangianti d’autunno, e poi spoglia durante l’inverno. È quasi 
un gioco, tra ciò che si vede e ciò che si sente. A volte gli occhi si guardano attorno, verso l’alto o 
verso il basso, gustando per intero ciò che si mostra davanti. Ma anche i piccoli dettagli vengono 
catturati quando ci muoviamo lenti senza fretta alcuna. Le orecchie poi fanno altrettanto, attirate 
da tutto ciò che emette rumore anche il più piccolo. E c’è sintonia tra vedere e sentire e questo 
l’anima sensibile lo fa capire. (Paolo B.)

Viaggiando ho esperito un paesaggio laicamente sacro nel quale ho vissuto l’esperienza 
dell’infinito: l’occhio si muove a 360°, i contorni sono ondulati, dolci, unico colore il verde in 
svariate sfumature e tonalità, unici elementi l’erba, le nubi, il cielo e una dimensione estesa. 
L’idea di una pace profonda e infinita suggeriva la possibilità di una dolce morte. (Ivana)

Camminare in mezzo alla natura, nel bosco, mi dà un senso di pace profonda.
L’odore e i rumori tipici di piante, fiori, insetti, piccoli animali, vento, sole che filtra tra i rami, 
pioggia, entrano a far parte di me.
Tutto questo, abbinato alla fatica e al piacere del percorso mi mettono in sintonia con me stessa e 
con la parte più intima e primordiale che si cela in ognuno di noi.
Posso essere triste o allegra, taciturna o loquace, ma immancabilmente la quiete si impossessa di 
me sempre e comunque. (Flavia)

Non esiste un solo paesaggio a cui sono affezionata. Ci sono più luoghi che amo e in cui mi trovo 
bene e sono legata a tutti più o meno allo stesso modo. 
Forse il vero paesaggio della mia anima, se così lo si può definire, è la mia mente, in modo 
particolare mentre sto facendo una passeggiata.
Camminare mi rilassa e mi spinge alla riflessione. E in quel momento il luogo fisico in cui mi 
trovo non ha nessuna importanza, ciò che conta sono solo il pensiero e l'emozione. (Consuelo)

“Io penso quindi esisto” ma quando penso al paesaggio della mia anima, quali sensazioni, quali 
ambienti, quali profumi mi emozionano?
Non riesco ad aprire questa porta. Forse non è il paesaggio nell’insieme, ma piccoli particolari: la 
foglia, il profumo, il ramo, la luce, la pioggia, il vento. È l’alternarsi delle stagioni, è il presente, 
così difficile da vivere perché siamo occupati a pensare al futuro e al passato.
Fare o pensare? Se io penso è per fare qualcosa, le emozioni non hanno tanto spazio nella mia 
anima. Forse il paesaggio dell’anima è il desiderio di vivere in pace con gli altri, di aiutarsi senza 
farsi sopraffare. (Gianna)

Uno dei luoghi dove amavo andare quando mi trovavo a San Giovanni, erano i prati della malga 
di Lundo.
Arrivando lì dalla piccola mulattiera, sia che si svoltasse a destra o che si procedesse fin sotto la 
malga, grandiosi abeti delimitavano tratti di pascolo, punti fermi, certi, del paesaggio.
L’aria fresca, il rumore della natura e l’armonia dell’insieme, mi donavano tranquillità, 
appartenenza ad un luogo che doveva essere così da sempre.
Quando un giorno tornai lì e trovai pezzi di abeti abbattuti o nulla, fu così doloroso che per molti 
anni non frequentai più quei luoghi. (Emanuela)
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Il mio paesaggio dell’anima è il lago. Al lago arrivo sempre in bicicletta, percorrendo prima la 
ciclabile e passando poi per la campagna, perché mi piace arrivarci poco a poco, mi piace 
"pregustarlo" nell'aria, che si fa sempre più frizzante, e nella luce, che approssimandosi diventa 
sempre più chiara con riflessi azzurrognoli.
Il lago mi infonde calma. Mi piace sedermi e guardarlo per un po' prima di tirare fuori il mio 
libro. Osservo i riflessi e le gradazioni cromatiche dell'acqua e poi mi concentro sul ritmo delle 
onde, che entra in me e mi aiuta a spazzare via i pensieri inutili.
Nel tardo pomeriggio mi piace scrutare il corso del sole che, un po' alla volta, si nasconde dietro 
la montagna. In quel momento la luce cambia, si smorza, e segna così il termine della giornata. 
Al lago vado sempre quando ho bisogno di sciogliere tensioni o ritrovare un centro nei miei 
pensieri, in tutte le stagioni. (Gabriella)

Ieri
al lago

giocavo nei canneti
silenziosi di stupita meraviglia

ieri.
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Salvaguardia

Acrostici
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Siamo 
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(Gianna)
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(Paolo S.)



Un luogo e....

…un’emozione 
Da bambino -ero figlio di contadini- l'estate dovevo trascorrerla sui olivi a fare il pastorello di una 
piccola mandria di mucche. 
Alla mattina si partiva da fuori il paese e pascolando pacificamente ci si spostava fino sopra la 
cava di Varignano; il percorso variava di poco ogni giorno. 
Il tempo non passava mai e la solitudine, la noia era tanta. L’unico diversivo era un rumore 
improvviso o il passaggio dei brozi, i carri trainati da un mulo o da due buoi che portavano a valle 
legna e fieno. Quando ero più fortunato incontravo un contadino che zappava ai piedi degli olivi e 
allora potevo chiacchierare. Mi ricordo di un vecchietto che ti diceva l'ora esatta guardando 
l'ombra del suo bastone sul terreno e poi, divertito, la verificava contando i rintocchi dell'orologio 
della chiesa del paese. 
Il momento più bello era a mezzogiorno, quando le mucche ormai abituate si abbeveravano ad 
una sorgente e poi si mettevano a dormire o a ruminare e io prendevo i sentieri ormai familiari e 
tornavo a casa per mangiare. Mi ricordo che era una corsa tutta di un fiato, ero veloce come un 
capriolo. 
Conoscevo tutta la zona dell'olivaia da Vigne fino a Varignano e avevo le mie piante preferite per 
giocare o nascondere i tesori.
La sera a volte mi raggiungeva mio fratello maggiore e ritardavamo fino a notte. Mi emoziono 
ancora pensando a certe sere che vedevi questa fila di mucche silenziose e pasciute che si 
confondevano con le ombre degli ulivi al chiaro di luna, in momenti di magico silenzio in cui 
sembrava che perfino le bestie si muovessero in modo da non far suonare il loro campanaccio, per 
non rompere l'incantesimo.
Qualche tempo fa volevo ripercorrere i vecchi sentieri e spiegare ai miei figli dove passavo le 
estati, ma non riuscivo a capire dov’ero: molti sentieri sono spariti o coperti di vegetazione, altri 
sono diventati strade di cemento, in certe zone le piante di olivo sono abbandonate e ovunque il 
terreno intorno non è zappato, le famose pile dei olivi non si vedono più.
Le mie giornate noiose di tanti anni fa erano stupende, se confrontate con quelle frenetiche di 
adesso e sicuramente i ragazzi di oggi si annoiano più di me. Io, arrivato a casa, sapevo di esser 
stato utile per la mia famiglia quanto mio padre, ed era per me una grande soddisfazione. 
Adesso tocca a noi sensibilizzare i nostri figli affinché riscoprano il valore del nostro territorio e 
cerchino di salvaguardarlo. (Paolo S.)

 …un ritorno
Tornarci ogni volta, ogni estate, ma anche in altri periodi dell’anno oppure così, semplicemente, 
anche solo per due ore o mezza giornata mi fa sentire parte di Monte Velo in modo assoluto e 
indissolubile.
La mia persona nella sua interezza si percepisce parte di terra, bosco, erba e muschio che cresce 
all’ombra dei sassi umidi, e ogni volta è un’emozione che si ripete pura e cristallina come l’aria 
fresca che entra nei polmoni e nei pori della pelle.
La luce del sole che filtra tra i rami del bosco, il rumore dell’acqua che scorre, il guizzo di uno 
scoiattolo che salta su un ramo, una libellula che si libra in volo sorvolando le chiazze gialle di 
una nera salamandra immobile sul bordo umido di foglie marcite e di muschio, le lucciole che 
brillano vivide nelle serate estive sono alcuni elementi che sono entrati a far parte di me, con 
modestia, con calma.
Questo legame profondo deriva sicuramente dal fatto che a sei mesi di età sono stata portata in 
Velo per la mia prima vacanza, così come prima di me mio padre e suo padre e il padre di mio 
nonno e tutti i componenti della loro, della mia famiglia. 
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È un legame ancestrale, fatto di aneddoti, di situazioni, di ricordi, di persone, di scherzi, di luoghi 
da ritrovare, perché lì prima di me c’è stato qualcun altro che aveva con me legami di parentela, di 
sangue.
Tutto questo lo sto trasmettendo a mio figlio che a sua volta a tre mesi era in Velo per la sua prima 
vacanza. Mio figlio, che ora, a nove anni, va sicuro nel bosco a raccogliere legna e fragole, che 
osserva lo stagno in muto stupore e risale il torrente annusando il muschio tra i sassi.
Quale scuola migliore per lui di questo paesaggio naturale ancora buono e pulito?
Desidererei soltanto che anche suo figlio potesse un giorno godere di tutto questo e sentire la 
brezza leggera che torna ogni volta a scompigliarci i capelli e che forse altro non è che l’alito dei 
nostri antenati che ci ricordano quanto anche loro hanno amato questo luogo. (Flavia)

…un desiderio
Estate. Il prato, la notte e tante stelle cadenti.
Sdraiati sull'erba con il naso all'insù, guardiamo le loro luci rincorrersi nel cielo, timidamente 
all'inizio ma poi sempre più numerose.
Chissà se ad ogni stella avvistata corrisponde realmente un desiderio realizzato.
Quello che so è che non smetterò mai di esprimerne uno. (Consuelo)

…un cambiamento
Era appena piovuto.
Le gocce di pioggia si potevano vedere appese ad asciugare ai fili metallici della recinzione. Altre 
ancora luccicavano sui rami e sulle foglie degli alberi e come piccoli diamanti sfaccettati 
catturavano la luce di quella giornata uggiosa.
Il paesaggio era di un verde umido e le montagne che circondano la Busa raggiungevano le 
nuvole basse grigie e bianche che presagivano nuovi temporali. Lo Stivo, in particolare, col suo 
cappello di nuvole scure prometteva variabilità, come afferma il detto popolare: “Quando ‘l Stif el 
gà ‘l capel o che piove o che fa bel”.
Il ragazzo che mi camminava al fianco portava i suoi passi lunghi e sicuri, uno avanti all’altro 
senza troppa fretta, fischiettando La canzone del sole di Battisti, con le mani in tasca, allegro e 
rilassato.
Camminavamo lentamente, diretti verso la sua macchina, di color verde pure quella e 
parcheggiata per un guasto poco distante, sotto un albero di ciliegio che grondava petali bianchi 
appesantiti dalla pioggia.
“Se potessi ti coglierei una rosa” mi disse all’improvviso guardando un cespuglio di rose di color 
rosso rubino all’interno di un giardino che si affacciava sulla stradicciola sterrata.
Lo guardai e sorrisi, anzi risi, come di solito facevo per sdrammatizzare situazioni che mi 
coglievano impreparata. Stavo ancora ridendo quando il carro attrezzi entrò curvando 
bruscamente nella stradina, schizzando maldestramente acqua fangosa da una pozzanghera 
azzurrognola. 
Nel frattempo lo Stivo si stava togliendo il cappello e prepotentemente i raggi di quel sole 
primaverile trafiggevano l’aria disegnando un arcobaleno a ridosso della montagna verso il lago.
(Flavia)
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Che fare? 

Riflessioni su possibili percorsi di salvaguardia
Alcuni brani per approfondire. 

«Il territorio è un’opera d’arte: forse la più alta, la più corale che l’umanità abbia espresso.
A differenza delle molte opere artistiche (in pittura, in scultura, in architettura) o tecniche che 
sono prodotte dall’uomo plasmando materia inanimata, il territorio è prodotto attraverso un 
dialogo, una relazione fra entità viventi, l’uomo stesso e la natura, nel tempo lungo della storia. 
È un’opera corale, coevolutiva, che cresce nel tempo. Il territorio è generato da un atto 
d’amore (inclusivo degli atteggiamenti estremi della sottomissione o del dominio) seguito dalla 
cura della crescita dell’altro da sé. Il territorio nasce dalla fecondazione della natura da parte 
della cultura. L’essere vivente che nasce da questa fecondazione (in quanto neoecosistema ha 
un suo ciclo di vita, è accudito, nutrito, ha una sua maturità, vecchiaia, morte e rinascita) ha 
carattere, personalità identità percepibili nei segni del paesaggio.  Il paesaggio come forma 
culturale nasce nel Quattrocento. Ma come forma materiale, frutto della relazione fra uomo e 
natura, esiste dal Neolitico. La nostra civilizzazione tecnologica, nella corsa a costruire una 
seconda natura artificiale, si è progressivamente liberata del territorio, trattandolo come 
superficie insignificante e seppellendolo di oggetti, opere, funzioni, rifiuti, veleni. Il territorio 
come ambiente dell’uomo è moribondo: il nostro modello di civilizzazione ha smesso di 
curarlo, se non con crescenti protesi tecnologiche. Tuttavia qualcosa non ha funzionato nel 
mito prometeico di liberazione. La qualità dell’abitare è andata progressivamente calando. La 
forma metropoli, nella sua attitudine divoratrice di risorse ambientali, umane e territoriali, nei 
processi di urbanizzazione accelerata che ha indotto, è fra i principali responsabili del degrado 
ambientale del pianeta, della crescita esponenziale, insieme alla popolazione, delle nuove 
povertà nelle periferie di tutto il mondo. È necessaria dunque una rinascita, attraverso nuovi 
atti fecondanti, che producano nuovamente territorio, ovvero nuove relazioni fertili fra 
insediamento umano e ambiente. In questi atti territorializzanti c’è il germe di una autentica 
sostenibilità dello sviluppo (uno sviluppo locale auto-sostenibile) in quanto ricerca rifondativa 
di relazioni virtuose, di nuove alleanze fra natura e cultura, fra cultura e storia. Introducendo il 
concetto di “autosostenibilità” declino la parola “sviluppo” alludendo soprattutto alla crescita 
delle società locali e dei loro legami sociali e non alla crescita economica, portatrice ormai di 
crescenti povertà.» (Magnaghi 2011, pag. 17)

«Se vi piacciono i tondini di ferro arrugginito in cima ai pilastri ficcati verso il cielo, se adorate 
il calcestruzzo sgretolato dalla salsedine, se andate pazzi per i selciati sconnessi, se vi 
commuovono le scalinate di cemento armato che degradano sulla spiaggia demaniale fino al 
mare e le necropoli riciclate in discariche, c’è il posto che fa per voi. Si chiama Trìscina, sta a 
due passi da Selinunte, è completamente abusiva e detiene il record mondiale di impunità: 
5.000 case fuorilegge (tutte), 800 così al di là di ogni limite di illegalità che non hanno potuto 
usufruire di condoni, ma pur colpite da ordinanza di demolizione non hanno mai visto una 
ruspa. (….) La pubblicità on line ruba il nome al vicino sito archeologico e la definisce 
Trìscina di Selinunte, la definisce “a misura d’uomo, su una lunga spiaggia sabbiosa”, dice che 
“richiama i fantastici paesaggi d’Africa sia nella vegetazione che nello stile architettonico”
C’è qualcosa di immorale nel non voler soffrire per la perdita della bellezza, per la patria 
rotolante verso chi sa quale sordido inferno di dissoluzione, non più capace di essere lume nel 
mondo, scriveva trent’anni fa Guido Ceronetti. 
Ecco cosa ti viene in mente a confrontare quella pubblicità furbetta che non è neppure 
consapevole della propria mostruosità. Che ne sa l’autore dello sbigottimento di Goethe 
davanti a certe meraviglie del Mezzogiorno italiano? Ogni volta che la penna vuole descrivere, 
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mi vengono sempre sott’occhio immagini della fertilità del suolo, del mare sconfinato, delle 
isole vaporanti nell’azzurro, della montagna fumigante, e mi mancano i mezzi per descrivere 
tutto questo. (….)
Gli dei hanno abbandonato da tempo quelle che una volta furono le loro terre. 
Tutto il mezzogiorno trabocca di pizzerie, hotel, pub, ipermercati, bed&breakfast, gommisti, 
caffè boutique che evocano nomi impossibili come: All’Olimpo, Night club Era, La grotta di 
Venere, Al sole delle ninfe, Discoteca Naiadi… ma non gliene importa nulla del passato. 
Nulla del mare meridionale che incantava i viaggiatori del Gran Tour e nel quale sono state 
affondate, dicono le inchieste della magistratura, almeno una quarantina di navi cariche di 
rifiuti tossici.» (Stella - Rizzo 2011, pag. 87)

«Quando i luoghi sono stati devastati da una guerra, come in molte parti d’Europa in seguito 
alla seconda guerra mondiale, si vive un enorme disorientamento psichico dovuto alla 
distruzione della memoria del mondo. Lo si può percepire quando si torna al proprio paese, o 
nella strada dove si abitava da bambini. Quando si torna dopo molto tempo si avverte il peso e 
il riaffiorare dei ricordi e, con essi, una certa gioia che proviene dal luogo. Di solito pensiamo 
che tutto ciò provenga dalla nostra mente, che provenga dal cervello, perché così ci è stato 
insegnato. 
Invece è il luogo che parla di sé.
Vorrei mettere in evidenza il disorientamento della psiche nella nostra epoca, il 
disorientamento che attanaglia l’Occidente a causa dell’amnesia, la perdita di memoria dovuta 
agli eccessi del costruire, dello sviluppo, degli spostamenti. La distruzione di palazzi, come si 
fa oggi in continuazione per ristrutturarli, migliorarli, equivale a una lobotomia, a una perdita 
di cellule cerebrali. È una perdita di ricordi e immagini.» (Hillman 2004, pag. 95)

«Il paesaggio è la geografia volontaria che l’uomo plasma intorno a sé. 
Il paesaggio un tempo cambiava piano, con cura. Tutti sapevano che nessuna torre doveva 
essere più alta di quella del Comune, che nessuna veduta doveva essere alterata, che mai lo 
sguardo doveva posarsi su una bruttura.
Mutamenti anche profondi erano un compromesso fra eredità del passato e qualche ipotesi 
verso il futuro, la bussola era un saldo senso di familiarità dello spazio vitale. 
Dunque le belle contrade del paesaggio italiano hanno una nascita e una storia. Generazioni di 
europei le hanno visitate nel Gran Tour che li portava verso sud. 
Ma ai primi del Novecento qualcosa si spezza, l’Italia da poco unita si sente arretrata rispetto al 
resto d’Europa, il passato diventa un’eredità di rovine, un peso, l’abbattimento parziale o totale 
delle cinte murarie è un simbolo di modernità distruttiva. Rosario Assunto dice che gli italiani 
sono stati presi da una rivoluzione culturale al negativo che si avventa contro il paesaggio 
della memoria, aiutati dai futuristi e dal loro culto della velocità e modernità. (…)
Il paesaggio inospitale genera profondo disagio psicofisico. 
Ci si sdoppia: da un lato il paesaggio idillico e finto costruito delle cartoline e del relax, 
dall’altro lo spazio degradato dove rassegnati si torna a vivere dopo il riposo.
Il paesaggio fisico che ci circonda corrisponde a una geografia mentale, le mutazioni del 
paesaggio generano diffusa patologia sociale che colpiscono in modo più grave i meno 
abbienti. 
La diffusione del disordine genera la tendenza a violare ogni norma e ogni legge. È il principio 
della finestra rotta, ogni vetro non sostituito invita a tirare un sasso sulla finestra vicina.
Lo psicologo Philippe Zimbardo dice che siamo dominati dal “potere della situazione”: più una 
situazione è degradata più il degrado è destinato a crescere. L’effetto Lucifero secondo cui il 
degrado trasforma anche chi altrimenti sarebbe un buon cittadino.» (Settis 2010)
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Scrivere dei luoghi del cuore, profondamente radicati in noi, elementi identitari forti, senza i quali 
ci sentiremmo disorientati, che mai vorremmo perdere. Scrivere per esercitare il nostro diritto di 
cittadini a salvaguardare il pubblico interesse dall’interesse privato, così poco lungimirante. 
Scrivere nella consapevolezza che la qualità del paesaggio, come dice Salvatore Settis “non è un 
lusso ma una necessità, un investimento sul nostro futuro che riguarda la qualità della vita, la 
felicità degli individui, la ricchezza della vita comune”.

Il luogo che vorrei salvare
C’è un luogo che avrei voluto 
preservare, è la parte iniziale 
della pista ciclabile che si 
inoltra nel bosco scendendo da 
Pietramurata verso Dro. 
Un tempo era poco più di un 
sentiero. 
Oltre che richiamare in me i 
ricordi di bambino che lì 
andava a giocare ed esplorare, 
e poi di ragazzo che tentava di 
confondersi con la natura, quel 
luogo portava i segni della 
storia di generazioni che vi 

transitavano dopo aver strappato 
un po’ di legna o di farlet a 

quell’ambiente, ostile sì ma armonioso, tra massi calcarei, arenaria e vegetazione.
Un luogo che, muovendosi dal sas salter in direzione del Lago di Cavedine, offre ancora la 
possibilità di godere di momenti di serena introspezione (scegliendo la giusta stagione) o di 
gioiosa attraversata per apprezzare da ultimo la vista e il respiro del lago. Quest’ultima parte di 
sentiero sembra ora interessata ad un progetto di potenziamento della pista ciclabile. Ecco, prima 
che arrivino le ruspe mi piacerebbe poter dire no, non è necessario. (Fabio)

Il vecchio cimitero di Riva, cinto da un muro a secco e attraversato da viali con svettanti cipressi 
secolari, era un luogo quieto e sacro, dignitoso e solenne, sede di energie invisibili. Le tombe con 
le vecchie lapidi di marmo o di ferro battuto, i monumenti, con le iscrizioni corrose dal tempo, 
custodivano memorie storiche, affettive, generazionali. Era un pezzo fondamentale della città. Ho 
vissuto la sua distruzione, per farne un parcheggio, come una profanazione. Ho provato dolore 
davanti alle ruspe per lo scempio dell'esumazione di corpi cari. Mi sono sentita impotente e piena 
di rabbia per quella terra sventrata e snaturata. È impossibile ricostruire questo patrimonio 
irrimediabilmente perduto. Si potrebbe, almeno, pensare ad un progetto complessivo di recupero 
di tutta l’area come Parco della Memoria, un tassello dell’identità di Riva. (Rosanna)

Vorrei salvare…Arco!
Vorrei salvare questo bel paese da assurdità come l’ordinanza anti-bivacco, che fino a poco tempo 
fa ha perseguitato i giovani, che quasi ogni giorno si ritrovavano a dover fornire spiegazioni del 
perché erano seduti in un certo luogo. Questa ordinanza, oggi in parte modificata, vietava di 
sostare sulle panchine, sulle scale e in qualsiasi luogo pubblico consumando bevande, o anche di 
starsene semplicemente lì a coltivare quel sentimento così importante per i giovani, la gioia di 
sentire un posto come il proprio luogo di ritrovo.
“Non puoi stare lì a sostare oziando, pena una multa che va dai 25 ai 150 euro”. Mi chiedo che 
cosa voglia dire il termine “ozio”: il dialogo, l’amicizia, la libertà è forse ozio? 
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Ebbene se è così vorrei salvare Arco dall’odiosa repressione poliziesca che tutti i giovani hanno 
subito a meno di non starsene confinati come topi nei bar.
Vorrei salvare Arco dalla staticità e creare nuove attrattive, musicali, culturali, artistiche che 
incanalino la fascia d’età più creativa in assoluto, quella dei giovani e giovanissimi, in modo da 
non farla sprofondare nell’orrenda sensazione che si prova quando nel paese dove sei nato non 
trovi considerazione.
Vorrei salvare Arco dall’omologazione, spero solo che il nuovo centro giovanile di Prabi non sia 
l’ennesima poltiglia monocromatica che vuole standardizzare anziché valorizzare le differenze.
(Alessio)

Il luogo che salverei è il percorso che partendo dal Parco 
dell'Arciduca porta al castello di Arco e al suo grande 
prato. Di quel luogo conservo alcuni dei ricordi più 
piacevoli della mia infanzia e della mia adolescenza. 
Lì da bambina ho portato il mio cane a fare la sua prima 
passeggiata. Lì, tra gli olivi e i cipressi, ho guardato con 
gli amici i fuochi d'artificio della Notte di Fiaba di Riva 
sul finire dell'estate. Lì ho passato interi pomeriggi a 
studiare in preparazione di qualche esame, quando il 
tempo era troppo bello anche solo per pensare di restare 
chiusa in biblioteca. Lì ho preso il sole. Lì sono andata 
ad un concerto estivo con le amiche e sempre lì mi sono 
fermata, assorta nei miei pensieri, ad ammirare il 
paesaggio sottostante. Lì mi piace andare anche senza un 
motivo particolare, solo per sedermi sul prato e staccarmi 
per un momento dal resto del mondo.
(Consuelo)

Vorrei custodire viale dei Tigli a Riva, con i suoi maestosi alberi lungo la strada e le case primo 
Novecento al di là delle recinzioni.
In ogni stagione i tigli donano qualcosa di raro e prezioso: un profumo inebriante e avvolgente, 
un’ombra fitta e fresca, un tappeto giallo e morbido, un ricamo di rami nudi. Ho percorso il viale 
infinite volte ed è sempre un piacere. (Ivana)

Un luogo che vorrei salvare è la zona di Troiana. È una zona selvaggia, pura. Gli alberi sono fitti e 
il sottobosco molto ricco, è un luogo mistico dove il tempo sembra essersi fermato; è un luogo 
pieno di energia naturale, oltre ad essere una zona di grande valore storico per il nostro territorio. 
Invece i turisti sono arrivati anche qui: rocciatori, escursionisti troppo spesso poco attenti 
all’ambiente naturale. Lasciano, come tracce del loro passaggio, escrementi e rifiuti. (Gaia)

Imboccando la tortuosa strada della Maza per tornare da Rovereto verso la Busa, l’emozione mi 
coglie sempre quando all’improvviso appare, tuttora maestoso, il Castello di Arco, che si erge 
sulla rupe con le sue torri grigie dai merli ghibellini. Quando vedo la facciata, che con le sue mura 
copre il vuoto che alberga internamente; mi sento finalmente e nuovamente a casa.
Storico baluardo di tempi gloriosi accoglie lo sguardo assorto, attonito o stupito sia di chi lo vede 
per la prima volta, sia di chi da sempre lo rivede stagliato nel cielo tra le fronde d’argento degli 
ulivi. (Flavia)
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Quando ero bambina, negli anni cinquanta, una mia zia radunava un certo numero di nipoti e ci 
faceva fare gite -rigorosamente a piedi- nei dintorni di Riva, con fermata in un luogo ameno per 
una merenda al sacco: il Bastione, il Monte Brione, la vecchia strada che portava a Tenno.
Una volta siamo andati a S. Maria Maddalena: io ero molto orgogliosa di raggiungere questa 
località che porta il mio nome, con l'albergo dove si poteva bere un'aranciata. Quando ho rifatto 
quella passeggiata, dopo molti anni, ho notato la presenza della chiesetta medievale dedicata alla 
Santa che da bambina non avevo visto. Era aperta e la mia meraviglia è stata di vedere gli 
affreschi che abbellivano l'interno, ma anche l'abbandono e l'incuria in cui era stata lasciata. 
Qualcuno poi ha tentato un piccolo restauro e soprattutto ha chiuso la porta d'entrata per evitare 
un ulteriore degrado. Purtroppo ora il degrado si vede nell'edificio del vecchio albergo: vetri rotti, 
porte sgangherate, ciò che resta del giardino invaso dalle erbacce. Mi è stato detto che un privato 
ha rilevato il posto e vorrebbe metterci mano, magari per una bella speculazione edilizia che 
danneggerebbe anche la chiesetta.
Ogni volta che arrivo fin là con le mie passeggiate penso a quando questa era la via che da Riva 
conduceva a Campi e a Bocca Trat, mettendo in comunicazione, fin da epoca romana, il lago con 
la Valle di Ledro. Durante il Medioevo fu poi costruita la chiesa, dedicata ad una Santa che ha 
avuto una notevole importanza nella religiosità delle nostre valli.
Immagino l'andirivieni di uomini, carri e bestie da soma e mi piacerebbe salvare e tutelare questo 
luogo per recuperarne la peculiarità. (Maddalena)

Lungo la ciclabile del Sarca, appena lasciata Arco, un paio di chilometri verso nord, c' è una 
radura con giochi per bambini e un posto di ristoro. Tutto intorno prevale la natura rigogliosa e 
solo lì ci si accorge del borgo appartato e tranquillo: una decina di case che la gente del luogo ha 
chiamato Moleta (Moletta è la scrittura corretta, perché i trentini sono restii a pronunciare le 
doppie). È probabile che da lì partissero certi arrotini con i loro carretti adibiti a bottega, per 
andare a cercare lavoro nei paesi limitrofi e nelle valli adiacenti del Trentino; altri, raccoglievano 
nelle montagne le pietre levigate e dopo averle lavorate ben bene le vendevano in città. 
Nell’argine sinistro del fiume sono cresciuti diversi salici piangenti, una cascata di foglioline 
minuscole d'un verde riposante che rende il luogo particolarmente suggestivo. La valle angusta è 
circondata da montagne esuberanti che in lontananza ostentano cime frastagliate e picchi dal 
bianco candore. 

64

Veduta di Riva del Garda dalla Bocca di Trat



Nel piano, ogni fazzoletto di terreno è coltivato a frutteti; prevalgono filari di viti, olivi, meli 
lussureggianti e prugne tipiche della zona. Il fiume che scorre gorgogliante perpetua una flebile 
canzone, ormai prossimo a concludere il suo percorso nel languore distensivo del lago di Garda. 
In gennaio, quando la natura si concede una vacanza, intorno tutto è silenzioso e dimesso. 
I tralci scheletrici delle viti, gli alberi da frutto spogli: c’è un che di desolato. 
I tetti della Moletta si distinguono in lontananza, qualche sbuffo di fumo esce dai camini e le case 
risaltano nei loro colori originari coi balconcini rustici di legno intagliato. I salici assumono il 
colore dell’oro, mentre le foglie giallo fosforescente luccicano agitate dal vento.
Pare di essere vittime di un miraggio, nel prevalente grigiore dei campi privi di vegetazione e 
senza neve. Un luogo ameno, come tanti in Trentino. Ma questa Provincia è anche la terra da cui 
sono partiti molti emigranti che quasi sempre all’approssimarsi della vecchiaia, ritornavano per 
beneficiare della tranquillità che emana il Basso Sarca. (Giordano) 

C’è un luogo che dentro di me ha sempre lasciato un velo di rammarico, perché molti anni fa, è 
stato spazzato via. È l’ex lago di Loppio, che ora è diventato biotopo. Non ho mai avuto modo di 
vederlo, se non in qualche rara immagine storica in bianconero: l’impressione che suscita in me 
questo vecchio bacino lacustre è di serenità, uno spazio quasi magico, e forse per questo vorrei 
tanto poterlo vedere, toccare, sentirne i profumi stagione per stagione. Era piccolo e fuori dalla 
portata dei raggi di sole, sempre fresco e molto freddo d’inverno; ricordano infatti i nostri vecchi, 
che nei mesi più gelidi lo strato di ghiaccio raggiungeva un certo spessore, così da permetterne il 
passaggio dei carri con i buoi carichi di legna o altre cose. Posso perciò immaginare il fascino di 
questo piccolo specchio, incastonato tra due montagne, circondato in ogni punto da molti alberi 
alti e dritti, che ne creavano una suggestiva cornice. Da ricordare inoltre un piccolo treno che vi 
transitava, sbuffando aliti di vapore, collegando l’Alto Garda con la Vallagarina. Ed anche il treno 
vorrei poter rivedere, per salirci su e provare un senso di emozione nel passare dentro questo 
piccolo lago. Ahimè, forse la negligenza o forse la superficialità nel fare i calcoli della galleria 
Adige-Garda han fatto sì che le acque limpide e tranquille un po’ alla volta sono scivolate via, 
come asciugate dal vento, lasciando spazio ad arbusti e cespugli di ogni tipo.
Ormai è tardi e, con il passare del tempo, la speranza di rivedere il lago scomparso decine di anni 
fa si fa sempre più lontana. Vorrei tanto perciò averlo potuto salvare a suo tempo. Vorrei anche 
che allora fossero stati più attenti nel progettare questo lungo tunnel, bastava forse qualche metro 
più in là e le nostre acque sarebbero state salve. (Paolo B.)

Foglie
Argento verde

Fusto contratto, slupato
Rami morbidi verso l’alto

ulivo
(Gianna)

Vorrei salvare tutta l’olivaia e il particolare il Bus dele strie: da lì si può vedere l’olivaia di Arco 
nella sua interezza, dai ripidi terrazzamenti ai piedi del Castello fino ai muri a secco di rocce fuse 
sopra Varignano. Ci sono voluti tre quattro secoli di fatiche e piano piano, senza un progetto, 
seguendo l’istinto, un po’ come sono nati i centri storici, ecco l’olivaia. Un meraviglioso dedalo di 
sentieri, stradine, muretti, dossi, colline. E olivi. Migliaia di olivi. 
I contadini arcensi, nostri antenati, sono stati dei maghi e degli eroi. Si sono adattati alla 
morfologia del terreno, ne hanno assecondato le caratteristiche. Un ambiente naturale reso 
produttivo senza stravolgerne il suo sé.
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Uno spazio come questo non c’è da molte altre parti, non solo per la bellezza paesaggistica, ma 
per l’assenza di muri, di reti, di recinzioni, di filo spinato.
La gente può attraversare tutta l’olivaia dal Castello di Arco fino a Ceole, senza che nessun 
proprietario possa protestare, c’è una libertà di movimento sul territorio che non troviamo in altri 
comuni. Spazi liberi dove la gente può  godere dell’ambiente, senza che nessuno ti rincorra con la 
roncola! Ampie porzioni, come la Costa, la valle verso Laghel e la zona dietro il Sanatorio 
Argentina, fanno parte degli Usi civici, il Comune è proprietario dei terreni e il coltivatore ha solo 
l’uso della pianta. (Camillo I.)
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    Coltivati
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Scriviamo per sconfiggere il disagio impotente che fa sì che l’invasione del cemento ci appaia 
come un tradimento alla memoria, al ricordo e all’affezione dei luoghi vissuti, incontrollabile e 
difficilmente contrastabile. 
Scriviamo per raccontare lo smarrimento di fronte all’intrico normativo, agli artifici, alle 
deroghe e varianti che rendono difficile comprendere motivazioni e responsabilità nei confronti di 
cambiamenti non sempre condivisibili.
Scriviamo non per dar sfogo ad inutili lamenti, o a facili rampogne, ma per confrontarci e dar 
forza alla nostra volontà di tutela, al desiderio di bellezza e armonia che vediamo svilito nella 
quotidianità. 

Luoghi che sono stati trasformati…
Un luogo, o meglio, un edificio che quasi vorrei distruggere è il gigantesco, esagerato casermone 
di cemento che stanno costruendo al posto dell’ex sanatorio Argentina. Devo proprio dire che 
deturpa il paesaggio. È mostruoso. Hanno demolito un antico edificio per un obbrobrio. 
Sono indignata. Rivoglio la collina incolta e le piante che sbucano dai vetri rotti delle finestre. 
Rivoglio le inferriate arrugginite e i rumori sospetti che mi facevano pensare che qualche tisico 
fantasma abitasse ancora nelle stanze vuote. (Gaia)
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Il vecchio Sanatorio Argentina, ora abbattuto, e la nascita dell’eco mostro: 
una colata di cemento che incombe sull’olivaia



Il luogo che vorrei dimenticare è la 
fabbrica che si trova poco dopo l'inizio 
della pista ciclabile che dal campo sportivo 
di Arco porta verso Torbole. 
L'ho sempre trovata brutta e sporca, 
posizionata così a ridosso del fiume Sarca. 
Da bambina detestavo doverci passare 
accanto, a piedi o in bicicletta, perché tutte 
le volte ero costretta a trattenere il fiato 
fino a che non l’avevo oltrepassata, per non 
respirare quel fastidioso odore di plastica 
bruciata. (Consuelo)

La torre di Guardia del Castello, stretta e grigia sulla sommità della rupe, getta lo sguardo dalle 
feritoie accigliate sulla caotica strada sottostante e sulla recente rotatoria. Con occhio severo 
ammonisce chi ha permesso e continua a permettere ferite al paesaggio. (Flavia)

Negli anni della mia giovinezza si andava a ballare all’Après Club, ai piedi del Bastione, all’inizio 
della Circonvallazione di Riva, costruita alla fine della guerra per evitare il passaggio di camion e 
pullman dalla stretta via Gazzoletti. I dancing sono spariti con l’avvento delle discoteche e anche 
l’Après Club ha smesso di funzionare. Qualche anno fa i soliti privati hanno pensato bene di 
abbattere la struttura per costruire una palazzina fronte lago che avrebbe reso bene. Io però vorrei 
distruggerla perché è adiacente ad un edificio storico importante, la centrale idroelettrica 
progettata negli anni venti dall’architetto Maroni che, dopo la prima guerra mondiale, aveva 
ridisegnato tutto il lungolago fino alla Rocca. Non sono contro l’architettura moderna, ma questa 
nuova palazzina, così bianca e banale stride con il contesto. (Maddalena)

Sono tante le cose che vorrei distruggere e, a volte, questo mio desiderio si fa così feroce che 
incute paura anche a me stessa. Scelgo un simbolo: il Liberty Center. Sgraziato, rozzo, squallido è 
stato l’apri porta di una rovina che, come lebbra, si è espansa su tutta la statale Riva-Arco 
facendone un unicum di cemento e brutture. (Rosanna)

Trovo orribile la centrale di 
cogenerazione costruita a 
Riva, a nord della Cartiera per 
costruirne una meno 
ingombrante, meno impattante 
che non rubi il paesaggio, che 
non attraversi il cielo, che 
abbia l’involucro di un 
archistar, che sia un luogo da 
visitare oltre che un generatore 
di energia e profitti. (Ivana)
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Arco, la zona industriale a ridosso del fiume Sarca



Lettera ad un amministratore

Caro Sindaco
nei lontanissimi anni in cui sono stata consigliere comunale le nostre lame si sono talvolta 
incrociate. Lei dirigeva il giornalino del suo partito - presente in giunta - e io stavo 
all’opposizione. In modo particolare mi si rimproverava di dire sempre no. 
In realtà accanto a quei no c’erano sempre dei sì: no alla cementificazione del territorio, sì al 
rispetto dell’ambiente; no a nuove lottizzazioni, sì al riuso del patrimonio edilizio esistente; no a 
nuove strade, sì ad un ottimale recupero di quelle attuali, no alle invasioni nei piani regolatori di 
interessi speculativi, sì all’autonomia e al prevalere del bene comune. 
Se guardo Riva adesso, mi sento sconfitta. È vero che il piano Winkler ha liberato il centro dal 
traffico ed ha ampliato lo spazio collettivo, dando respiro e vastità a strade e piazze; ma sono state 
disattese le richieste dei rivani di maggiore partecipazione nell’arredo urbano, di non sacrificare 
alberi, di avere panchine confortevoli e non muretti asettici senza schienale, e fontane in piazza 
Costituzione. 
Ma è fuori dal centro storico che si è consumato il sacco di Riva.
Costruire, costruire, costruire: in via Pascoli, a San Nazzaro, in via Grez, all’Albola, a Varone, 
case, condomini, palazzine, strade, parcheggi, capannoni, centraline. La campagna è stata 
letteralmente divorata da questa avanzata famelica della speculazione edilizia. Noi cittadini nulla 
abbiamo potuto per fermare questa frenesia bulimica, per imporre dei limiti, per far capire che 
l’erba verde dei prati, gli alberi, i cespugli, i corsi d’acqua, i muri a secco, le vecchie case, i 
giardini antichi, il lago, il monte Brione sono elementi fondamentali della vita quotidiana e non 
banali romanticherie.
Non si può tornare indietro dalla distruzione - è cosi tragico ammetterlo - né si può liberare ciò 
che è stato occupato. Si può però dire basta. 
Caro sindaco, lei rappresenta tutti i cittadini e dovrebbe quindi anche tutelare noi - non siamo 
pochi- che aspiriamo ad una Riva armoniosa e rispettosa dei doni che la natura e la cultura le ha 
assegnato, non asservita ai lucrosi affari dei signori del mattone, né ad altri particolari interessi. 
Caro sindaco, mi resta solo un residuo di speranza. (Rosanna)

Il conformismo, l’apatia, la furbizia, il dar la colpa agli altri, gli interessi personali unitamente alla 
possibilità di non rispondere delle proprie azioni e di cavarsela sempre la fanno da padrone 
nell’ambiente politico ed economico nazionale e locale. Tutto questo guasta i rapporti tra 
l’amministrazione pubblica e i cittadini, nonostante molti si costituiscano in gruppi o aderiscano a 
realtà associative già esistenti e operanti sul territorio.
E allora che fare?
Smettetela di essere servili con i potenti, assumetevi le vostre responsabilità senza dare la colpa a 
chi vi ha preceduto, siate lungimiranti. Considerate seriamente un nuovo modo di concepire lo 
sviluppo che sia rispettoso dell’ambiente e volto alla “decrescita”. (Flavia)

L’interesse economico del singolo, fa sì che il bene comune passi in secondo piano e che non ci si 
preoccupi della bruttezza. Nonostante tutte le commissioni create per difendere questo ambiente, 
puntualmente qualcosa di osceno verrà permesso. (Paolo B.)

Mi è difficile stilare un elenco: credo che ora, una delle qualità più importanti che dovrebbe avere 
un Amministratore, sia la sensibilità, la capacità di partecipare assieme alla Popolazione locale 
alla costruzione del futuro sia culturale che territoriale. La capacità di essere disponibile, umile, 
non al di sopra di tutto, con la volontà di perseguire scelte lungimiranti per il benessere generale 
della collettività, cercando di dimenticare, appena gli è possibile, le strategie di partito.
(Emanuela)
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Forse sono un’idealista, ma un tempo, chi costruiva possedeva come qualità fondamentali questa 
percezione dell’insieme e questa interiore attenzione all’armonia. Occorre di nuovo ricercare in 
noi ciò che rende ogni nostro fare un fare sensato, un’amorevole creazione. Se questo pensiero 
occupasse la nostra anima ogni mattina, forse la sera vedrebbe uomini e paesaggi più sereni. 
(Luisella)

Ti chiedo: ma è così difficile dare concessioni edilizie che rispettino l'ambiente, che abbiano 
volumetrie proporzionate al luogo in cui gli edifici verranno ubicati e che siano esteticamente 
valide? Perché si permette agli speculatori edilizi di snaturare il paesaggio ancora più di quanto è 
stato fatto in questi ultimi quarant’anni? (Maddalena)

Viviamo anche di cose immateriali, il bello, la tranquillità, l’arte, la qualità della vita; ma oggi su 
tutto questo si è steso un velo grigio. (Gianna)

Mi riferisco ai recenti interventi di riqualificazione delle piazze di Riva vicino al lago: il mio 
modesto parere (non sono un’addetta ai lavori) è che si è abusato di piastre di marmo per le 
pavimentazioni, togliendo aiuole e piante che avevano un loro pregio, facendo arretrare ad 
esempio il verde del Brolio, lasciando i platani secolari circondati soltanto da sparute aiuolette, 
togliendo le vecchie, ma comode panchine per far posto a scomode panchine metalliche.
Piazza Garibaldi è diventata veramente abbagliante, con tutto quel marmo troppo chiaro, che non 
c’entra con le pietre che sono sempre state utilizzate in passato per le pavimentazioni e che forse 
erano più adatte, vedi il vecchio porfido. La stessa cosa si può dire per piazza Tre Novembre. 
(Maddalena)

Se proprio si deve continuare a partorire nuovi edifici, potrebbe almeno fare in modo che questi 
risultino funzionali anche al contesto ambientale in cui vengono a collocarsi, e non solo 
all’esercizio commerciale che dovranno ospitare.  (Consuelo)
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Uno degli ultimi capannoni su cui campeggiano le scritte vendesi e affittasi



L’amaro viene quando si mettono a fuoco alcuni particolari, quali i capannoni in cemento della 
zona artigianale che, oltre ad essere brutti, sono anche inutilizzati e tristemente vuoti. 
Vorrei anche soffermarmi su quegli alveari costruiti sulle macerie dei vecchi sanatori che non era 
necessario far lievitare. (Paolo S.)

Siamo un po’ stanchi di vedere enormi e silenziosi involucri vuoti in inerte attesa che il degrado li 
divori in una lenta agonia. (Consuelo)

Certo è che i costruttori devono avere un buon riscontro economico, e quindi risparmiare su 
progetti, spazi e materiali, alla faccia dell’estetica, dell’ecologia e del risparmio energetico. 
Se a questi edifici aggiungiamo la crescita, a mio avviso sproporzionata alle esigenze locali, di 
nuovi centri commerciali, vediamo che ormai la Busa è diventata un unico disordinato 
agglomerato urbano: le costruzioni si susseguono in una teoria di brutture, senza una adeguata 
progettazione degli spazi e dei volumi, senza nessun rispetto del “genius loci”. (Maddalena)

Nella seconda metà dell’Ottocento alcuni cittadini lungimiranti pensarono di rilanciare 
l’economia della nostra zona puntando sull’aria e trasformando quella che fino ad allora era stata 
una regione agricola in Luftkurort, luogo di cura, stazione climatica. 
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(Fabio)

1955 Pieghevole di propaganda del Centro sanatoriale di cura di Arco
Archivio Azienda Autonoma di Cura di Arco, faldone “Pratiche varie”



Questa operazione richiese una prima trasformazione del territorio con la realizzazione di case di 
cura ed infrastrutture, che però avvenne nel rispetto dello stesso.
Ora i tempi della stazione climatica sono passati, sono altri i tipi di turismo a cui si mira, ma 
qualsiasi forma di rilancio della nostra cittadina non dovrebbe mai comportare opere di 
distruzione del territorio. Cerchiamo di attirare persone attraverso la bellezza della nostra zona, 
ma allo stesso tempo questa bellezza la distruggiamo. (Gabriella)

Anche costruire una centrale termica in riva al lago non è stata una bella idea, ma ci è stato detto 
che altrimenti la Cartiera avrebbe dovuto chiudere e si sarebbero persi posti di lavoro. In realtà il 
business non è la produzione di carta, ma la produzione e vendita di energia termica. Rivestire di 
legno per dare un tocco naturale è stata solo una trovata. (Gianna)

Caro costruttore

ti scrivo già sapendo che le mie considerazioni cadranno nel vuoto. Immagino che l’unico dato 
che puoi comprendere sia quello del profitto economico.
Perciò tralascio di dirti, anche se a malincuore, che il paesaggio che ci circonda deve mantenere la 
sua bellezza, sia naturale che costruita, affinché l’animo di chi abita o transita in questi luoghi 
possa trarne beneficio.
Tralascio anche di rammentarti che la terra è quella che ci permette di mangiare e sopravvivere, 
mentre il cemento lo concepisco solo come casa che protegge dal freddo e dalle intemperie o 
come luogo per lavorare o fornire servizi utili alla comunità. L’altro cemento, quello in cui non 
abita nessuno, è quello che più mi spaventa, non solo per la sua bruttezza, ma per la sua inutilità.
Devi sapere che ciò che è inutile in natura non sopravvive e temo che la stessa legge valga anche 
per l’economia, ormai non più basata sul produrre ciò che serve, ma su ciò che crea profitto.
Temo che questa bolla di cemento che hai contribuito a creare un giorno ti esploderà tra le mani e 
produrrà danni che forse ci coinvolgeranno tutti.
E allora, tutti i soldi che hai accumulato si dissolveranno nel nulla, ma per consolarti potrai 
sempre metterti in una bella posizione panoramica e guardare i tuoi brutti condomini vuoti.
(Donatella)
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L’identità estetica dei luoghi

«Bisogna pensare il paesaggio in termini di identità estetica dei luoghi. 
Con questa definizione si vuole rimarcare l’appartenenza della dimensione estetica alla 
fisionomia stessa del territorio, proprio l’aspetto estetico concorre alla individuazione di un 
luogo come quel luogo specifico; si vuole sottolineare la singolarità e l’individualità 
caratteristiche di ogni paesaggio; la co-appartenenza in ogni paesaggio di natura e storia.
Per la stragrande maggioranza degli operatori del paesaggio (architetti, urbanisti, politici, 
amministratori) il fatto che nel paesaggio abbiamo a che fare con valori estetici è una pietra di 
inciampo, una banalità, un equivoco. Nel migliore dei casi la questione è liquidata con un 
riconoscimento formale, sbrigativo, e poi si passa alle cose serie. 
Anche nella conferenza nazionale sul paesaggio sembrava che l’aspetto estetico fosse roba da 
letterati passatisti, che nulla ha a che vedere con le questioni serie della progettazione,del 
recupero della pianificazione, della tutela giuridica.
Soprattutto geografia e ecologia hanno finito per screditare il concetto estetico del paesaggio 
stesso. La prima sempre diffidente per ciò che non sia riconducibile a dati fisici, descrivibili 
oggettivamente, ha screditato il concetto estetico del paesaggio stesso, quasi come perdita di 
tempo.
La seconda ha sostituito il concetto di ambiente a quello di paesaggio, tanto che nel linguaggio 
comune si parla molto più di ambiente che di paesaggio come fossero la stessa cosa. 
Il paradosso è questo: mentre è cresciuta enormemente la sensibilità verso il paesaggio, una 
sensibilità estetica, nella teoria c’è stato sempre meno posto per giustificare questa sensibilità e 
il paesaggio è sempre più stato identificato con l’ambiente naturale. (….)
Dobbiamo convincerci che il paesaggio in senso estetico non è la mera bella veduta, non è il 
panorama, ma è un carattere distintivo dei luoghi, che dunque appartiene ai luoghi stessi, il 
paesaggio è l’identità estetica dei luoghi.
Bisogna affermare con forza che il paesaggio in senso estetico non è il mero riflesso 
soggettivo, la mera impressione sull’osservatore, e non è neppure la proiezione sulla natura 
dello sguardo pittorico, ma è un carattere che inerisce al luogo e lo individua come quel 
particolare luogo e in questo senso è altrettanto oggettivo delle altre determinazioni delle quali 
ci serviamo per individuare una specifica porzione di territorio. Un carattere permanente che 
contribuisce alla sua fisionomia e alla sua specificità, non in concorrenza con gli altri aspetti 
ecologico, fisico, geologico, ma una componente ineliminabile dell’identificazione del 
paesaggio come tale, una sorta di garanzia e riprova della esistenza e della armonizzazione 
degli altri fattori del paesaggio.
L’importante è che non si arrivi a considerare l’estetica di un luogo come un accessorio che 
può essere messo da parte tutte le volte che faccia comodo farlo. 
Negli ultimi anni parlare di paesaggio in senso estetico non è più tabù. 
Si torna a capire che difendere l’ambiente vuol dire difendere la forma e l’identità dei luoghi e 
non si ha più paura di dire che tra i valori da difendere c’è anche la bellezza del paesaggio.»
(D’Angelo 2011)

Dice Raffaele Milani: 
«Il paesaggio è insieme luogo della vista, della memoria e dell’affetto: ogni sguardo incontra 
un paesaggio, ma al contempo lo ricrea fino a idealizzarlo. Visione e sentimento si muovono 
insieme, creando una sorta di benefico cortocircuito fra bellezza ed emozione, fra immagini e 
affetti». (Milani 2005)
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Scriviamo un elenco di cose belle della valle: briciole di immagini concrete, colori, sapori, 
profumi, geografia umana: una mappa di cose preziose.

Cose preziose della nostra terra

La luna che fa capolino sullo Stivo 
imbiancato di neve.
La forma particolare “de l’olif de Botes”
La generosità della nostra terra argillosa 
Il chiacchierio dell'acqua del Bordellino
La rupe del nostro castello che fa da 
parafulmine per la nostra valle.
(Paolo S.)

            Vecchi contadini con le mani nella vigna
Il crocchio delle donne fuori dal negozio
I bambini che tornano a casa a piedi 
dopo la scuola
La vetta del Monte Altissimo che vigila 
ferma e attenta
Le prime violette quando ancora fa 
freddo ma il sole già scalda
Una vecchia barca scrostata in mezzo 
all’uliveto
Il profumo forte dei cespugli di lillà
Il calabrone laborioso nel gelsomino del 
mio giardino
La panchina nel silenzio a Lagort sopra 
il lago

    L’ulivo centenario, contorto ma 
sopravvissuto, forse eterno
Il saluto che ci si scambia tra sconosciuti 
sul sentiero (Donatella)

Olivi: presenza costante e tenace, 
segnano il territorio di un color verde 
chiaro.
Tetti: volare sopra le vecchie case, 
scivolando e saltando da un tetto 
all’altro.
Rocce: sembrano tagliate da lama di 
coltello, le vecchie rocce levigate da 
vento ed acqua. (Paolo B.)
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Canta
o ride

il picchio verde
nel bosco di fronte?

Ascolta.
(Mimma)

La magia luminosa in una notte di maggio di un prato a San Nazzaro con lucciole danzanti
l'acqua fredda e limpida di una ruscello che scorre in mezzo a farfaracci fioriti
il profumo mieloso delle acacie lungo il Sarca
il puro piacere di caffè con brioches sotto la torre Apponale al sole
correre nel freddo di un mattino d'inverno sulla strada gelata che porta al convento delle Grazie
il caldo intenso giallo delle ginestre sul monte Brione
vedere Riva dalla terrazza della Rocca “attraversati” dall'òra
mangiare il gelato al Brolio
accendere una candela davanti all'altare della chiesa dell'Inviolata per riconoscenza
i piccoli duri frutti del bergamotto ai giardini del tennis
il profumo nostalgico dell’olea fragrans a fine estate a casa mia
i fiori, i cespugli e gli alberi negli spartitraffico, fugaci illusioni di verde sull’asfalto lo scintillio 
dorato dell’Anzolim della torre Apponale
lo sciabordio dolcissimo delle pacifiche onde del lago
la severa chiesetta di San Tomaso abbracciata al suo sottile cipresso, entrambi puntano al cielo
quello che rimane di campagna, mio amore, nella piana del Basso Sarca
la generosa vecchia inesauribile fontanella all'incrocio di Fangolino
il profumo del nostro lago il Garda, un gigante
la bellezza e la ricchezza del Brione, geologicamente il più giovane monte della Busa
(Rosanna)
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Il ripetersi dell’incanto di uno specchio blu visto dall’alto
L’abbraccio audace dell’òra sulla scogliera dietro porto San Nicolò
L’aroma lacustre di certe giornate, quando il tempo cambia…
Le ginestre che si accendono d’oro giovane sul monte Brione
La pace nel tempo sospeso del crepuscolo, passeggiando sulla Ponale (Luisella)

Il silenzio dell’olivaia sopra il paese
la Madonnina lungo la mulattiera tra Vigne e Chiarano le “laste” del Baone
la fontana bianca di Vigne
la fontana di San Giovanni
la piazzetta di Chiarano con la sua antica Chiesa
i prati tra i due rami del Bordellino tra Vigne e Varignano e i due torrenti
villa Angerer e il suo parco attaccato al centro del paese di Vigne
il verde delle montagne tutt’intorno,
e più lontano il fiume ed infine il lago (Emanuela)

Gli olivi del Monte Brione, che ad ogni soffio dell'òra cambiano tono di colore, dal grigio 
all'argento
Il rumore della risacca sulla spiaggia, d'inverno, quando non c'è nessuno e nessun altro rumore
La parte più interna del rione Marocco con le vecchie case e le stradine silenziose
La chiesetta romanica di S. Tomaso, piccolo scrigno (quasi inaccessibile) di affreschi stupendi
Le “quinte”delle montagne intorno al palcoscenico del lago
I rospi nel mio giardino (una volta anche i ricci...)  (Maddalena)
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L'immagine del lago e dell'intera vallata visibile dalla torre più alta del Castello di Arco
(Consuelo)

La fioritura del frassino sopra Vignole che mi dice che sarà un anno di pioggia
La cascatella sopra la Sorgente al Brenner dopo una forte pioggia
Il verde, il primavera, della nuova vegetazione che si alza giorno dopo giorno fino allo Stivo
Il gruppo della Paganella, imbiancato e illuminato dal sole (Gianna)

L'aria leggera, fresca, che profuma di olivi
Il riflesso del sole tra gli olivi con lo Stivo sullo sfondo
I cipressi che fanno da cornice alle ville di via Capitelli
Gli argini della Sarca con la campagna circostante
Il lago visto da Laghel
Il lungolago fuori stagione (Gabriella)

La luna piena in una notte serena sullo Stivo
il sole che sorge sullo Stivo
la risacca del lago sulla spiaggia in inverno
il fiume Sarca che scorre lento, nonostante tutto
le prime timide primule e violette sulla “costa” a primavera
i ruderi del Castello di Arco visti venendo dalla strada della Maza (Flavia)

77



Riflessioni sul laboratorio

Quando mi è stato proposto di partecipare a questo laboratorio di scrittura non sapevo a cosa 
andavo incontro. E quando ho chiesto a mia figlia di iscrivermi tramite e-mail, questa è rimasta 
esterrefatta, era convinta di non aver capito bene.... 
Ma oggi che siamo alle ultime battute sono felice di aver partecipato.
Oltre ad aver ricevuto le dispense ho ricevuto molte emozioni piacevoli nel condividere gli 
elaborati. Ho scoperto che ci sono vari modi di scrivere dei testi e modestamente sono riuscito a 
mettere nero su bianco, magari male ma ce l'ho fatta e per me è una grande soddisfazione. E credo 
che uno degli scopi di questo laboratorio sia proprio di insegnare a tenere in mano la penna per 
scrivere! Di questa esperienza vorrei buttare la mia frenesia di fare che non mi ha dato la 
possibilità di gustare appieno le cose belle e mi dispiace del poco tempo che avevamo e anche di 
non aver approfondito la conoscenza dei vari partecipanti il laboratorio, fa parte della mia 
timidezza e del mio carattere. Comunque nel complesso mi sono trovato bene molto stimolato 
anche perché non mi sentivo sul mio terreno, io sono un tecnico, un meccanico, attratto da questo 
mondo spirituale e poetico che ti apre il cuore.
Per me queste poche ore di “lezione” le tengo in stand by perché ho bisogno di tempo per 
rileggere quello che abbiamo fatto fin quando non saranno diventate parte di me stesso. (Paolo S.)

Ancora una volta cogliere la coincidenza mi ha premiato. Leggo un trafiletto sul giornale ed 
eccomi al corso di scrittura autobiografica.
Alla fine dell’esperienza rimane il piacere di aver scoperto la poesia, la bellezza, le immagini che 
hanno sede nell’animo di persone comuni, quelle che incontri tutti i giorni senza immaginare il 
tesoro che si portano.
Ecco che basta dar loro l’occasione e il tesoro è portato allo scoperto, ritrovato intatto com’era 
quando vi è stato deposto, piano piano nel corso degli anni. Ritrovato in forma poetica, visioni 
piene di energia che chi ascolta fa proprie, ne attinge come aver bevuto ad una fonte pulita e 
vitale, ne gode, si immerge in quel luogo e in quel tempo nel quale si sono create.
E poi c’è la sorpresa di scoprire noi stessi, il prezioso contenuto che si è formato nel tempo, 
sentire come il passato che si credeva dimenticato, come appartenente ad una vita precedente, è 
invece vivo e presente, fa parte di noi in modo indissolubile.
E riportarlo nello scritto crea un’immediata connessione tra ciò che ero e ciò che sono; la bambina 
e l’adulta sono due forme diverse della stessa essenza.
Ma la scoperta più interessante è quella del presente. Dalle sollecitazioni delle nostre brave 
conduttrici, prende forma un ritratto scritto di ciò che è, dentro e fuori di noi. 
Lo scrivere catartico, ma meditato nello stesso tempo, restituisce un’immagine vera. Se riletta, è 
come guardarsi allo specchio e l’immagine della persona e del paesaggio sono a tratti alternate, a 
tratti fuse tra loro.
Gli occhi guardano l’anima della persona e del paesaggio, la mente recupera l’immagine, la mano 
la traduce sul foglio, strettamente collegata al cuore che porta l’emozione viva di ciò che vedo e 
ricordo. (Donatella)
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La valigia: ciò che mi porto a casa.
Il comodino: ciò che lascio in stand-by per una riflessione.
Il cestino: ciò che vorrei buttare.
Lo specchietto: come mi sono visto dentro il percorso

Mi porto a casa un intreccio di riflessioni, le mie e quelle degli altri.
La possibilità di capire ed approfondire gli argomenti trattati
Il cestino preferisco lasciarlo vuoto.
Ho passeggiato volentieri dentro questo percorso.
(Paolo B.)

Nella valigia ci metto ciò che ho scoperto scrivendo di me stessa e del mio ambiente, di cui non 
avevo consapevolezza, ma che era vivo e forte, andava solo lasciato libero di uscire.
Sul comodino ci metto il desiderio di informarmi di più sulle iniziative locali a favore della 
salvaguardia dell’ambiente. 
Nel cestino il fatto che il corso è finito troppo presto. 
Nello specchietto vedo me stessa nel gruppo. È come aver fatto un bel bagno in una pozza pulita e 
calda, nella quale scendono alcune cascatelle di acqua nuova e vitale. È come essermi coccolata, 
nutrita e scaldata. Grazie a tutti per le belle immagini!
(Donatella)

Porto con me nuovi volti, nuovi nomi, nuove storie da ricordare. 
Vorrei riflettere sul legame speciale che nasce con un determinato luogo. Che cosa ricordiamo e 
amiamo veramente? Il luogo o la particolare emozione che vi abbiamo provato e che nella nostra 
memoria è ormai ad esso indissolubilmente legata?
Nel cestino butto la paura di parlare troppo (e di dire cose inutili).
Dentro il percorso mi sono vista ancora un po' impacciata nel relazionarmi a persone che non 
conosco, ma decisa a migliorare.
(Consuelo)

La valigia: condivisione di un sentimento, maggior consapevolezza, positiva sensazione di un 
agire lento ma costante per il bene comune. Più personalmente, una accresciuta conferma di 
quanto l’ambiente ci formi, ci modelli l’anima. 
Il comodino: sarebbe bello un gruppo di lavoro permanente su questo tema.
Il cestino: la mia insicurezza… 
Lo specchietto: all’inizio un po’ smarrita, ora in viaggio con più intenzione.
(Luisella)
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Mi porto a casa l'amore comune per la nostra terra e la straordinaria freschezza ed originalità a 
parlarne e a scriverne.
Lascio il desiderio di continuare, di andare avanti nei ricordi e nella voglia di resistere e proporre 
non butto nulla, niente cestino, tutto è stato prezioso e caro.
Mi sono vista bene, ho apprezzato la presenza giovane e la presenza più matura un incrocio di 
energie diverse ma sintoniche. Auguriamoci “buon cammino”
(Rosanna)

Mi porto a casa – una piacevole esperienza.
Lascio in sospeso per una riflessione – tutto il resto che ho dentro e che forse prima o poi riuscirò 
a scrivere …
Non vorrei buttare: nulla.
Dentro il percorso – mi son sentita una portatrice di emozioni… È sempre impegnativo dover ri-
pensare a certe cose….
(Emanuela)

Nella valigia porto il senso di condivisione per i sentimenti che suscita il nostro paesaggio e le sue 
problematiche.
Nel comodino metto il futuro della nostra terra e l'intenzione di cogliere ogni occasione che si 
presenterà per contribuire alla sua salvaguardia.
Nel cestino vorrei buttare tutti gli ecomostri degli ultimi anni e la sensazione di disagio che mi 
creano alcuni angoli del nostro territorio. 
Nello specchietto mi vedo nostalgica, frastornata dallo sviluppo frenetico e senza regole degli 
ultimi anni. Lo sfregio è tale che non saprei da dove cominciare per delineare una via d'uscita.
(Gabriella)
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Lasciate che m’incammini per la strada in salita
e al primo batticuore mi volga,
già da stanchezza e gioia esaltato ed oppresso,
a guardare le valli azzurre per la lontananza,
azzurre le valli e gli anni
che spazio e tempo distanziano.
[...]
Potessero ascoltare, questi che non sanno ancora nulla,
noi che parliamo, rimasti un po’ indietro,
perdutisi la ragazza e il bambino più sù in un trionfo
inviolato di more ritardatarie e dolcissime [...]
 Attilio Bertoluccci da: Verso Casarola



Gli scopi di una raccolta di testimonianze

Scopo di ogni laboratorio della Mnemoteca è quello di formare persone in grado di raccogliere 
testimonianze. Per questo i partecipanti al laboratorio hanno raccolto dodici interviste che qui 
sono presentate attraverso tre nuclei tematici: attaccamento ai luoghi, cambiamenti e riflessioni.
Queste scritture sono semi gettati alla possibilità di far fiorire nella comunità una partecipazione 
attiva, consapevole all’importanza di essere protagonisti alla costruzione e protezione del bene 
comune. 
Conservare la memoria dei luoghi e delle generazioni attraverso i racconti autobiografici 
significa innanzitutto costruire un giacimento pubblico e accessibile di storia locale. 
Lo scopo conservativo, però, non è l’unico: raccogliere memoria è un percorso di socializzazione, 
di invito alla partecipazione, che inevitabilmente genera trasformazioni. 
Piccoli cambiamenti personali si producono negli intervistati, che hanno occasione di 
comprendere come la loro storia sia importante da tramandare per fare storia. E cambiamenti si 
producono anche nella collettività, che può ricavarne riflessioni e intravedere possibilità di 
intervento. 
Attraverso i singoli racconti autobiografici si profila una visione d’insieme della comunità 
narrante, anche nella frammentazione e nella pluralità delle identità culturali prodotte dalla 
globalizzazione.
Promuovere società locali che vogliano ritessere relazioni virtuose con il proprio ambiente serve 
a combattere lo sradicamento e la perdita di identità. Non è il sogno di un ritorno al passato, ma 
il reinventare la propria identità, valorizzando il comune patrimonio paesaggistico e ambientale. 
Le narrazioni e le testimonianze ci aiutano a riflettere sulla necessità di proteggerlo, di costruire 
reti civiche che se ne prendano cura anche ricercando altri stili di vita e di produzione. 
Nel nostro territorio abbiamo già esempi di salvaguardia che meriterebbero di essere meglio 
conosciuti.
Uno è il progetto delle Riserve della Sarca, fortemente voluto da Provincia e dai Comuni del 
basso corso del fiume, con Arco capofila (ora esteso anche alla Valle dei Laghi) e portato avanti 
con il metodo della democrazia partecipata.
Il secondo riguarda l’approvazione del Disegno di Legge di iniziativa popolare che istituisce il 
Distretto-Parco Agricolo del Garda Trentino un importante riconoscimento al valore 
dell’iniziativa popolare. Una proposta partita dal basso, sostenuta da associazioni agricole ed 
ambientaliste e sottoscritta da novemila cittadini è diventata legge della Provincia Autonoma di 
Trento. Queste due iniziative testimoniano come una democrazia partecipata, pur tra mille 
difficoltà, sia possibile. 

Ed ecco le interviste realizzate dai partecipanti al corso, liberi di scegliere i testimoni che 
ritenevano più opportuni, purché avessero un chiaro legame col territorio. 
Ne è uscito un panorama molto vario per età e interessi, ma con un denominatore comune: 
l’attaccamento ai luoghi e la consapevolezza che i cambiamenti sono inevitabili, ma che devono 
avvenire con l’obiettivo del bene comune.
I racconti degli intervistati evocano mestieri scomparsi, che segnano la trasformazione avvenuta 
nei nostri stili di vita e quindi anche nel paesaggio, dall’epopea degli scalpellini che 
frequentavano le placche di Baone con ben altri intenti degli arrampicatori odierni, alle fatiche 
del contadino-mezzadro che vede ridursi la campagna intorno a Riva mentre il Rione 2 Giugno 
cresce sotto i suoi occhi. 
Ritornano immagini d’infanzia che narrano di canneti scomparsi, del legame dei rivani col lago, 
e degli arcensi con l’olivaia e il fiume. Questi ricordi però non sono nostalgici e accettano le 
trasformazioni purché siano rispettose di un territorio da sempre noto per la sua bellezza e che si 
vorrebbe lasciare in eredità altrettanto bello. 
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Testimonianze

Attaccamento ai luoghi

La cava di Preera

Mi chiamo Remo Santuliana, sono nato a Vigne nel 1925 e sono figlio di Enrico, nato anche lui a 
Vigne nel 1890. La famiglia Santuliana, soprannominata Mosca, a Vigne era sinonimo di 
scalpellini, prearoi, quindi anch’io, come figlio di prearoi, lavoravo nella cava di Preera, meglio 
conosciuta adesso come Placche di Baone.
Solo pochi mesi fa ho bruciato le licenze di prelievo roccia intestate a mio padre, dove erano 
specificati anche i confini della cava, sempre in Preera. 
In realtà lui estraeva in parecchie zone da Massone fino a nord di Varignano, probabilmente 
usando licenze di colleghi. Prima di iniziare il taglio del blocco si doveva sgomberare la zona dai 
detriti di altri prelievi e preparare il piano per ospitare il nuovo sasso, quindi si procedeva al taglio 
armati di ponta e mazòt, punta e martello, facendo un canale tutto intorno largo anche venticinque 
centimetri, per creare la profondità necessaria a realizzare il manufatto; la fase successiva 
consisteva nel distacco del lass, cioè della lastra, usando dei piccoli cunei chiamati ponceti. In 
Preera ci sono ancora delle tracce di questi scavi, un po’ nascosti dalla vegetazione, ma che 
rendono l'idea. 
La tempra era un operazione difficile, ma che tutti gli scalpellini sapevano eseguire, se volevano 
che le loro punte incidessero la pietra. 
Il trasporto dei blocchi a valle era un altro aspetto importante ed io, da bambino, non mi rendevo 
conto di come delle persone esili come mio papà potessero muovere dei blocchi tanto pesanti con 
dei piedi di porco, le livere, qualche binda e tanti rulli di legno.
L’estrazione e il trasporto comportavano l’impiego e la forza di molte persone e spesso venivano 
chiamati rinforzi addirittura dalle cave di Massone. 
Mia nonna mi raccontava che per trasportare certi blocchi usavano un carro rinforzato, el car mat, 
tanto pesante che era molto difficile trainarlo fino in cava. 
Uno dei capolavori di mio padre è stata la sostituzione dell'architrave della porta della Collegiata 
di Arco, avvenuta nel 1952: mio padre era preoccupato solo per la massa, che era di circa settanta 
quintali, ma non per la difficoltà di realizzarla, mi piace notare quanti piccoli capolavori abbiamo 
nel nostro paese a testimoniare la bravura dei nostri prearoi: stipiti delle finestre o delle porte che 
quasi venivano lavorate in serie, magnifici portali, singolari capitelli, fontane monolitiche, 
contenitori per l'olio, muri a secco. Remo Santuliana
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Le strade forestali nel comune di Arco

Sono Guido Benini e sono stato custode forestale dal 1953 per la zona catastale di Arco e 
Oltresarca, alle dipendenze del Comune di Arco e in seguito del Consorzio boschivo. 
Al tempo dell’impero austroungarico il diritto sul taglio del legname per il fabbisogno di legna da 
ardere era un uso civico. Con l’amministrazione italiana le famiglie in consorzio avevano il diritto 
di taglio anche sul suolo comunale, c’era una riserva di trenta metri cubi di legname da assegnare 
al bisogno ai censiti per mettere a posto un tetto o altri lavori. Se qualcuno voleva tagliare alberi 
sulla propria proprietà faceva una domanda.
Dal 1953 fino al 1958 il Comune di Arco ogni anno tagliava 5.000 quintali di legna in stele oltre 
al fasciame. La legna veniva trasportata al Foro Boario, poi stivata nel magazzino di Palazzo 
Panni e serviva a riscaldare tutte le scuole e gli uffici. 
Da Arco per Velo c’era già la strada militare costruita nel 1914 dagli austriaci, poiché serviva per 
la Colonia e varie proprietà e pascoli; negli anni Sessanta si costruirono le prime strade forestali, 
tagliafuoco e piste. 
Per Troiana invece esisteva solo un pezzo di strada da Drena fino a villa Caproni ma che finiva 
alla proprietà del conte stesso, per il resto c’era solo una pista dove si andava con i brozi, a 
strascico. 
L’ingegner Gianni Caproni era proprietario di tutto il bosco verso Drena. Ha ordinato dei 
rimboschimenti perché voleva dare lavoro alla gente e allo stesso tempo ripristinare il verde, ma 
la gente non lo ha capito subito, perché aveva bisogno della legna e di tagliare i frassini per dar da 
mangiare alle capre. 
Nel 1966- 67 il Comune di Drena ha fatto la strada da Drena fino alla malga di Drena, poi il 
Comune di Arco ha realizzato la famosa strada che collega Malga Campo, Vallestrè, Tovi, 
Cargolini, Schivazappa e Velo, cinque chilometri di strada, con una scaletta tagliata nella roccia 
perché c’è una pendenza del 23%. 
Per la strada di Vallestrè hanno voluto onorarmi con una medaglia d’oro, perché è stato un 
impegno forte, tagliare questa la scaletta nella roccia era pericoloso, lavorare da sotto sarebbe 
stato impossibile, ti sarebbe crollata la roccia addosso.
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Il medesimo anno è stato finanziato anche il tratto della la zona di carpini e di faggi dei Tovi, per 
raggiungere il quale ci volevano le teleferiche; prima la gente portava lo stroz a spalle o con 
l’asino o un bue, e nella discesa scendevano coi brozi, i carretti a due ruote. Con la realizzazione 
di quel tratto di strada si è collegata tutta la zona, si sono fatte le piste, per dieci anni c’è stata 
legna in abbondanza per tutti, e i censiti ci potevano andare comodamente con i loro trattori. 
Il bosco era così brullo che i censiti poverini dovevano andare a rubare almeno i due pali, per i 
palanchi che servivano per lo strascico. Fioccavano le denunce per questi pali, c’erano 
contravvenzioni penali e non amministrative come ora. Quando trovavo qualcuno che rubava i 
palanchi, ad esempio, li lasciavo tagliare, poi saltavo fuori e dicevo: 
“Se proprio ne avete bisogno almeno tagliateli bassi, a regola d’arte!” 
Io non ho mandato nessuno in pretura. 
Erano rigorosi allora, e se ti denunciavano per furto restava la fedina sporca, inoltre fino al 
1964-65 la nostra gente era povera, doveva migrare in Belgio o in Francia; per questo io avevo 
l’ansia di far fare la strada. 
Senza strada una famiglia doveva fare sei sette viaggi con molta fatica per procurarsi pochi 
quintali di legna, e per di più facevano danni al bosco, con la strada di viaggi ne facevano solo 
uno, e il bosco stava in pace, forse non sarà stato più fustaia, sarà diventato ceppaia o bosco 
ceduo, ma veniva rispettato e il cambiamento si è visto. 
Abbiamo fatto anche a S. Giacomo quella per i Fiavei, con la strada militare siamo discesi fino al 
Corno e poi alla Maza, ed abbiamo collegato anche Nago con le sue piste, e la strada per andare al 
cantiere sopra Vignole. Facevo servizio in bicicletta anche al Linfano, controllavo il bosco del 
Marchetti: mi ha sempre dato problemi quel bosco.  
C’era miseria allora e ricordo che a Torbole verso il 1953-1955, a parte quei pochi che lavoravano 
col turismo, quando erano a casa d’inverno venivano a rubare ‘na man de legna nei boschetti del 
Marchetti, magari quattro bacchetti tenuti legati sulla canna della bicicletta, ma come fai a 
denunciare qualcuno per tre rami? Ma bisognava richiamarli. 
Dopo gli anni del boom economico la gente rispettava il bosco, in realtà più che un aumento di 
rispetto si è trattato di un cambiamento del tenore di vita che si è alzato e da allora il bosco si é 
lasciato in pace. 
Era appena finita la guerra e non erano asfaltate né la Maza, né la Linfano, quando scendevi in 
bici dalla Maza su quel ghiaione a salire dovevi spingere, ma al ritorno, se dovevi spostarti perché 
passava una macchina, sbandavi e ti potevi far del male, te te copevi, in tanti si sono fatti male. 
Fino al 1957 - 58 è sempre stata miseria, dopo è cominciato il cambiamento, si sono visti i primi 
contadini acquistare appezzamenti per seminare il tabacco. In campagna si vedevano i teli bianchi 
che coprivano le piantagioni, era una varietà di tabacco gigante che veniva alta, per cinque sei 
anni i contadini ci hanno guadagnato poi lo si è abbandonato perché prendeva una malattia. 
In alcuni di quei campi, era allora sindaco Riccadonna, è stata costruita la Cartiera di Fedrigoni, ci 
sono state anche molte critiche per tutto quel terreno agricolo consumato, però l’arrivo della prima 
fabbrica ha portato vantaggi enormi, poi è arrivata anche l’Aquafil. 
Nel 1922-23 col materiale menato dal Corno di Bò avevano fatto un argine alto trenta metri, 
altrimenti la Sarca nelle piene sarebbe arrivata ancora varie volte a S. Giorgio. Lo hanno demolito, 
abbiamo fatto una lettera di segnalazione alla Forestale e al Comune, per i rischi di questo 
abbattimento, nessuno ha risposto. Due anni dopo la Sarca, come era prevedibile, è straripata, 
facendo danni.
Cambia l’ambiente, prima ovunque ci fosse una fratta, anche in posti impervi di montagna, la si 
coltivava, c’era la miseria allora... 
Anche l’olivaia, realizzata per volere dei conti d’Arco, è frutto del lavoro dell’uomo. Per una 
piccola cifra mettevano a dimora un olivo sui terreni abbandonati, ecco il motivo delle proprietà 
miste non uniformi. 
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Una famiglia con più possibilità ne metteva a dimora una decina, chi non poteva uno o due, 
pagavano una tassa al comune e poi si facevano l’olio, ma il suolo restava comunale. 
La storia insegna, chissà se bisognerà tornare a ripiantare gli olivi, con questa crisi…
Un altro problema grosso è stata la discarica della Maza, per la quale è stato scelto il posto più 
sbagliato, perché sotto scorreva un ruscelletto con l’acqua che allora si poteva bere, tanto era 
fresca. Lo so perché lo tenevamo pulito, perché l’acqua potesse scorrere, faceva delle pozze che 
erano sempre piene di pesce, poi andava al lago.
C’erano cinque pastori di pecore e, da Vignole alla Moletta, c’erano circa settanta, ottanta capre, 
quasi ogni famiglia ne aveva una. 
L’Angelo Manara passava alla mattina alle sette, gli mollavano le capre e le portava en Carbonera 
verso i Campi da Ram, o sopra Bolognano alle Tassere, verso Ir, zone destinate al pascolo delle 
capre. Il terreno sembrava bruciato dopo il loro passaggio. 
Un giorno trovo l’Angel disperato, non trovava più le capre. Siccome succedevano dei furti, era 
convinto gliele avessero rubate. “Non è possibile” dico io, “Vengo da Drena e non ho visto 
nessuna traccia, avranno trovato da mangiare in qualche altro posto” Per la verità non era un gran 
camminatore, ma all’alba le abbiamo trovate dalle parti dei Tovi. 
Le abbiamo radunate alle scuole vecchie, ora case Itea, e i proprietari sono venuti a riprendersele. 
A mezzogiorno, ne sono rimaste lì quindici, come se non fossero di nessuno. Abbiamo sentito una 
donna che ci ha fatto tutti i nomi, anzi tutti i soprannomi dei proprietari; era successo infatti che 
qualcuno aveva mollato furtivamente le capre senza alcun accordo e poi voleva andare a 
prendersele di nascosto. Quella è stata la volta buona che abbiamo fatto pagare loro una multa e 
raccomandato che da allora in poi facessero le cose in regola.
Abbiamo fatto poi un punto nel regolamento scritto che non potessero più liberarle senza 
controllo. 
Guido Benini
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La Sarca

Vi voglio raccontare come è cambiata la valle e il suo paesaggio nel tempo della mia vita.
Parto dalla strada dove abito, via Capitelli che era orlata da un muro alto due metri, che ogni tanto 
aveva una rientranza, probabilmente dove prima c’erano i capitelli; al di là del muro era tutta 
campagna, fino al muro ondulato che circondava il Parco del Palazzo Arciducale. 
Il paesaggio della busa era tutto verde, tutto agricolo. In alto cominciavano gli olivi, quella che 
noi chiamiamo la Costa che arriva fino al Castello, in basso Arco finiva all’inizio di via S. 
Caterina, poi campagna e oltre S. Tomaso riprendeva qualche costruzione, tutta campagna 
lavorata.
Tutti i portoni erano aperti, noi giocavamo nella casa dei vicini e scorrazzavamo liberi dalle 
cantine ai solai, nessuno rubava una bicicletta, nessuno doveva chiudere una porta, c’era una 
coesione familiare e di vicinato molto alta. Uno faceva la polenta e ne portava una fetta agli altri, 
qui dove abito ora siamo in quattro famiglie e non ci siamo mai scambiati né mezzo limone, né un 
cucchiaio di zucchero. 
La Sarca, la Costa, ma anche ogni stradina erano il teatro dei nostri giochi, non eravamo mai 
seguiti dagli adulti come succede ora, eravamo molto liberi. Andavamo a giocare sugli argini 
sabbiosi della Sarca, per me resterà sempre la Sarca, al femminile, come la Loira, la Senna; il 
nostro parco giochi era il fiume. 
C’era una Associazione pescatori abbastanza consolidata, il fiume scorreva ancora libero e non in 
galleria, e in giugno luglio arrivavano su dal lago delle trote anche da cento chili, bestie grandi. 
Quando arrivava la piena, quelle trote lì non tornavano più indietro e stavano vicino a riva dove 
l’acqua è bassa, allora con la rete era facilissimo tirarle su. In quel periodo in macelleria si 
vedevano tutti gli uncini dove di solito erano attaccati i pezzi di carne, pieni di queste grandi trote 
esposte. Uno spettacolo! Arrivavano gli albergatori di Riva ad acquistarle. Come era bello il 
fiume! 
Ora che hanno costruito la centrale di Santa Massenza e il fiume corre in galleria, fuori è rimasto 
un fiumiciattolo, ridotto a rigagnolo. 
Non so se l’Enel che ne è proprietario tenga fede agli impegni presi riguardo ai metri cubi d’acqua 
che è obbligato a far scorrere, sta di fatto che nei periodi magra, il fiume fa pena. 
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Solo durante piogge prolungate lo vedi come un tempo, durante le piene l’acqua arrivava fin sotto 
le arcate del ponte.
La vita era segnata dal suono delle campane, messa prima, vespri, rosario, a casa non c’era 
riscaldamento, solo una cucina economica che andava a segatura. La sera giocavamo al pirlo, la 
trottola, con la scuria, (la frusta) sulla strada asfaltata davanti a quello che allora era il Sanatorio 
Serena, significa che non c’erano macchine allora, la Maza era bianca. Oppure con il cerchio di 
bicicletta che facevamo correre davanti a noi, poi arrivava il periodo delle battaglie con la 
cannuccia dalla quale sparavamo proiettili di carta, o il periodo della fionda. 
Gli adulti stessi in Piazza Tre Novembre, la piazza della Chiesa giocavano a balonzina che era una 
palla di dieci centimetri di diametro, fatta soffiando in una camera d’aria di bicicletta finché non 
diventava tonda perfetta, poi le arrotolavano attorno del filo di cotone robusto, la bagnavano, e 
quando era asciutta era pronta. Si giocava come una specie di tennis tirando col pugno chiuso. 
C’erano le squadre organizzate che venivano dai paesi e si sfidavano in tornei. Nel piazzale delle 
Monache giocavano invece a tamburello o a calcio. Era una vita più tranquilla. 
Giovanni Monti
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Il fiume alla Moletta

Sono nato nel 1936 alla Moletta, una frazione del Comune di Arco, ultimo di sette fratelli. La mia 
famiglia era molto povera, avevamo un focolare e poco altro. 
Il fiume è sempre stato buono con noi della Moletta. 
In estate, lo attraversavo a nuoto con gli amici, per raggiungere certe ragazzine di famiglia 
altolocata, adagiate al sole sull’argine sabbioso. Si arrivava trafelati sull’altra sponda, reggendo in 
qualche modo i mutandoni dall’elastico consunto e scalpitavamo impacciati dandoci di gomito, 
increduli, praticamente muti.
Al culmine della stagione calda, quando il fiume era al minimo livello per scarsità di acqua, si 
estraeva la ghiaia da vendere ai costruttori edili e si formavano grandi voragini nel letto del Sarca. 
Ricordo questa pianta ombrosa, dove ci si riposava, che poi veniva tartassata col bastone e presa a 
sassate per cogliere poche noci. Qualche anno fa hanno costruito la pista ciclabile sulla riva 
sinistra del fiume. È stata accolta con sollievo, soprattutto dagli anziani, considerati i pericoli e le 
insidie dell’attuale circolazione stradale. Un aspetto senz’altro positivo è la comodità di potere 
raggiungere Arco e Dro senza dovere affrontare il traffico delle automobili e dei mezzi pesanti. 
All’inizio, un paio di proprietari, espropriati di una fetta di terreno, l’hanno osteggiata, ma ora ne 
riconoscono l’importanza per la valorizzazione dell’ambiente circostante.
Non credo di esagerare quando affermo che la Moletta è il luogo che preferisco, dove si vive 
meglio, per l’atmosfera tranquilla e la natura incontaminata. 
Aldo Amistadi
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Urbanizzazione e turismo
Sono nato cinquantanove anni fa, in via Montanara, nel centro storico di Riva del Garda e i primi 
trent’anni della mia in vita li ho trascorsi proprio lì.
Sono ingegnere civile dei trasporti, quindi il mio interesse riguarda la progettazione di strade, 
ferrovie, aeroporti. 
Avendo vissuto i miei primi anni nel centro storico rivano, uno dei luoghi al quale sono 
maggiormente legato è il lago, mi piaceva pescare e al mattino mi alzavo di buonora verso le 
cinque e trenta e andavo a pesca. 
Il lago di una volta era forse più bello dal punto di vista generale di quello attuale, ma aveva 
anche delle problematiche molto più gravi. A Punta Lido ad esempio, c’era un grande 
inquinamento perché si riversavano nel lago le acque maleodoranti dai reparti coloritura delle 
Cartiere; è vero che c’era tantissimo pesce, c’erano anche tantissime alghe, ma ora l’acqua è 
molto più pulita di allora. 
Tutta la valle è stata interessata da un processo generale di cambiamento, negli anni Cinquanta c’è 
stato un incremento elevato dell’antropizzazione del territorio, è nato il turismo di massa nell’Alto 
Garda, e nel bene e nel male ciò ha portato cambiamenti molto evidenti. Ricordo che quando ero 
giovane uscire dalle mura del centro storico significava trovarsi in aperta campagna. Viale Dante 
era quasi inesistente, il condominio Piemonte è stato fatto alla fine degli anni sessanta, inizio anni 
settanta, io ad esempio per andare a scuola attraversavo la campagna, poi a mano a mano che il 
tempo è passato, tutto è cambiato la città si è espansa in tutte le direzioni. 
La sensibilità degli abitanti del Basso Sarca verso il paesaggio nel passato è sempre stata molto 
scarsa, bisogna arrivare ai nostri giorni per trovarne un po’, la finalità economica prevaleva su 
tutto. Il territorio era stupendo ma ci si è trovati a costruire infrastrutture, edifici abitativi, una 
serie di interventi che hanno penalizzato il territorio. Gli alberghi hanno portato ad un’utenza 
veramente elevata, che ha ingenerato una serie di problemi riguardanti le infrastrutture, non solo 
per quel che riguarda viabilità, ma anche fognature, impianti gas, elettricità, quindi naturalmente 
si è dovuta rincorrere questa utenza sempre crescente, per assicurare i servizi necessari. La nostra 
urbanizzazione è legata essenzialmente al turismo che da un lato ha portato benefici economici 
ma dall’altro problemi. Ora ci sono presenze molto brevi e distribuite tutto l’anno, mentre 
inizialmente erano più lunghe ma molto concentrate in un periodo dell’anno e portavano con sé 
richieste maggiori di alloggi. Con i nostri due milioni e mezzo di presenze annuali siamo la zona 
turistica più importante del Trentino, quindi alcune delle scelte fatte hanno sicuramente portato 
danni. Le amministrazione comunali nel primo periodo non hanno fatto molto, tamponavano i 
problemi più che prevenirli, poi hanno cominciato a rendersi conto e a cercare di porre dei limiti, 
ma alla fine non hanno fatte granché, i piani regolatori non hanno previsto molto. 
Ho sempre avuto un rapporto buono con i comuni dell’Alto Garda ed ho realizzato per loro molti 
progetti, ad esempio quello dell’attraversamento di Arco: alla fine, però, non si prendono mai 
decisioni radicali, ma solo una serie di misure che servono come tamponamenti. Tolgono il 
traffico pesante dai nostri centri storici, ma poi non introducono altri interventi risolutivi per 
renderli più vivibili. 
Il fatto è che la gente non si interessa o si informa solo attraverso la stampa; bisognerebbe fare per 
ogni problema degli incontri, delle pubblicazioni, per rendere consapevoli le persone della 
necessità di alcune scelte. 
Bruno Gobbi-Frattini
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Il paesaggio di Nago-Torbole
Sono nato a Nago il 29 febbraio 1924 in questa casa che è la casa della mia famiglia dalla seconda 
metà del seicento e ho svolto la professione di architetto.
Penso di essere l’unico professionista nel Trentino che in occasione di un incarico da parte di un 
Comune per la redazione o la revisione del suo Piano Urbanistico abbia condizionato 
l’accettazione dell’incarico alla redazione e approvazione da parte del Consiglio Comunale di un 
Piano Paesistico, da me chiamato “Studio Paesaggistico”, finalizzato ad operare delle scelte di 
tutela ambientale condivise dall’Amministrazione Comunale. 
Il mio amore per il paesaggio ce l’ho da sempre, l’ho ereditato dalla famiglia. A cinque anni mio 
padre mi portava a caccia, poco dopo l’alba e mi faceva notare nella solitudine della campagna 
addormentata i primi raggi del sole che coloravano d’oro le balze e i boschi delle nostre 
montagne, mentre il lago usciva dalla foschia mattutina, prima pallido, poi man mano sempre più 
azzurro, un azzurro che solo il Garda, fra i laghi alpini possiede. Ma il paesaggio l’uomo lo sa 
ammirare fino a un certo punto, quando capisce che con le bellezze naturali si possono fare i soldi, 
non pensa che, sia pure a piccoli passi, lenti, ma inesorabili, le bellezze naturali, se non trattate 
con le necessarie attenzioni, possono decadere.
Per questo, fra tutti fruitori della nostra terra, io preferisco i contadini, attenti e precisi nella cura 
dei loro campi e spesso ingegnosi costruttori di ambiti e strutture che non solo si integrano nel 
paesaggio, ma spesso lo arricchiscono addirittura. Un esempio è costituito dai campi terrazzati per 
la coltura dell’olivo.
Fino alla fine della seconda guerra mondiale, l’ambiente dell’Alto Garda dal punto di vista 
paesaggistico, ma anche storico-culturale era quasi intatto. Ho fatto degli studi sul Lago di Garda 
con mia figlia ed abbiamo trovato dei documenti sul fatto che la popolazione del bacino del Lago 
nell’ottocento ammontava a 220.000- 240.000 abitanti. Adesso la popolazione è aumentata a 
dismisura e la presenza dell’uomo purtroppo è già inquinante per se stessa. Sono stati fatti molti 
errori. Innanzitutto i Comuni hanno accettato la speculazione edilizia pur di promuovere lavoro 
nel primo dopoguerra. Il lavoro che è stato fatto nella Busa dal dopoguerra ad oggi è certe volte 
negativo, è mancata una pianificazione attenta e rigorosa. Ad esempio è stata insediata una piccola 
zona industriale a Riva, è stata costruita quasi sul lungolago, a poca distanza dall’hotel Du Lac, e 
questa era una zona prettamente turistica. 
Poi hanno fatto una zona industriale ad Arco 
proprio nel centro della piana, luogo assai più 
adatto ad un parco attrezzato con palazzo dei 
congressi, luoghi per la sosta e il riposo, 
attrezzature al servizio dei turisti e parco 
alberato. 
Questo è un problema di oculate scelte 
urbanistiche, che avrebbero dovuto anzitutto 
escludere strutture di grandi dimensioni di 
tipo industriale al centro della piana.
Per quanto riguarda Nago, partiamo dai forti. 
Parlando di conservazione di una struttura 
storica, se il forte è una struttura difensiva e 
ha dei cannoni nella fortezza, ha bisogno di 
avere un campo completamente libero e il 
forte, fino al dopoguerra non aveva intorno 
alcuna costruzione, il campo di tiro era libero 
in tutte le direzioni. Nel primo dopoguerra un 
immigrato, ha costruito una casa abusiva 
dietro al forte. 
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I politici hanno poi concesso una sanatoria e concedere una sanatoria in un luogo che dovrebbe 
rimanere vergine, crea un precedente, per cui non si può più negare ad altri alcuna approvazione. 
Per cui la visione del forte da est non c’è più.
La vecchia màsera poi, le hanno dato quel colore giallo acceso! La vecchia màsera aveva i muri 
lasciati a grezzo e alcune zone rivestite in legno e così andava lasciata. I colori vanno coordinati, 
la vecchia Torbole era bellissima con quei colori, c’erano molti pittori che hanno contribuito a 
renderla più bella con i loro suggerimenti. 
L’apporto della cultura è importante. 
Lobbies
Una volta c’era l’ente della tutela del paesaggio che cercava di contenere alcuni errori. Questo 
passaggio garantiva con il suo nulla osta una certa tutela sull’impatto ambientale. Attualmente è 
stata istituita la Commissione integrata. Questa lobby politica, dove vengono prese le decisioni, 
rimane nel Comune, la componente tecnica sparisce. Sicuramente ci sono nella Commissione dei 
colleghi competenti, ma isolati, in minoranza, che non hanno molta possibilità di incidere sulle 
decisioni. Spesso il politico di turno vuole lasciare sul territorio la propria impronta, che però poi 
rimane indelebile.
Il ghiacciaio del Garda arrivava qui da noi ad una quota di un migliaio di metri sopra il livello del 
mare. Durante la fase finale dell’era glaciale, si sono prodotti una serie di rilievi, o collinette 
sassose, disposti a ventaglio. A Nago ne esistevano cinque disposti a semicerchio, emergenze 
paesaggistiche che affioravano sopra la campagna naghese. Ma negli ultimi anni è nata una 
cultura distruttiva, comune a tutta la “busa”, che in caso di edificazione prevede lo sbancamento e 
la distruzione dei dossi e dei rilievi interessati dai progetti, per godere di un cantiere aperto su un 
terreno pianeggiante, con buona pace di chi pensa che le emergenze caratteristiche come queste 
siano patrimonio paesaggistico. Questa non è cultura, secondo me!
Una di queste cinque colline nel mio progetto originario del nuovo cimitero di Nago, se non erro 
alla fine degli anni sessanta, veniva mantenuta com’era; io lo prevedevo adattato alla collina ora 
distrutta, con i campi disposti in modo tale da accompagnare un percorso a spirale dal piano di 
campagna al culmine del dosso, in modo da lasciarlo quasi intatto. Il “dosso” stesso sarebbe stato 
il nuovo cimitero, memoria concreta di un periodo storico lontanissimo. Ma nessuno l’ha capito, 
né la Soprintendenza, né il signor Parroco, scandalizzato che le tombe non fossero inquadrate 
come vuole la tradizione. 
Luigi de Bonetti

La figlia: 
Hanno cambiato le fontane, ad esempio la fontana di Portadosso era un lavatoio in origine, 
piccolino, proporzionato alla piazza, quando hanno fatto il cambiamento di questa fontana, sono 
arrivati tutti tronfi: “Portiamo la fontana nuova!”, ebbene hanno dovuto smontarla perché il 
camion non ci passava, era sproporzionata in origine e qua non c’è l’attenzione al paesaggio, non 
ci sono le proporzioni corrette, non c’è un corretto inserimento di un oggetto di arredo urbano. 
Poteva benissimo essere ristrutturato il lavatoio che era carinissimo, che aveva le proporzioni 
corrette. Ecco perché lui dice di non aver visto restauri, il restauro significa ‘io sistemo le cose 
vecchie, antiche, le mantengo come sono, cercando di non stravolgerne l’origine’. Anche nel 
restauro sono cambiate le regole, ad esempio negli anni Ottanta tendevano a irrigidire la struttura, 
facevano delle iniezioni di cemento, adesso si tende a fare un restauro che cerca di ripristinare la 
situazione precedente 
Donatella de Bonetti
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L’oliveto di Goethe
Mi chiamo Nino Mazzocchi, sono di Torbole, ho sessantasei anni.
Se penso al Basso Sarca, dove sono nato e dove vivo, ritengo che gli abitanti, tranne una sparuta 
cerchia di cittadini, non siano molto sensibili alla bellezza di questo territorio e alla sua difesa, 
perché il dio denaro ha colpito tutti. Si è dunque creata una situazione di cui abbiamo l’esempio 
lampante guardandoci attorno.
Del resto ritengo che le amministrazioni comunali, di ogni colore politico, non siano propriamente 
impegnate nella salvaguardia del patrimonio paesaggistico, anzi, anche se è difficile dire dove 
dovrebbe indirizzarsi il lavoro di attenzione e di sensibilizzazione, perché non esistono dei punti 
critici, ma un unico buco nero.
Ancora adesso tutti possiamo rendercene conto, dal momento che, con la crisi economica che c’è, 
e malgrado il dato di fatto che l’edilizia è in crisi, in questo territorio si continua a costruire, 
lasciando capannoni invenduti, seconde, terze, quarte case invendute. C’è come un disegno che, 
comunque sia, sembra andare verso l’obiettivo della distruzione del territorio, con l’aiuto di una 
cosiddetta Commissione Tutela Paesaggio che non solo non ha tutelato niente, ma anzi, legittima 
tutti questi disastri.
C’è un episodio della mia vita intimamente legato ad un luogo, ed è quello che mi ha fatto 
conoscere nel mondo ambientalista, ma anche presso coloro che sono stati miei avversari, ed è 
l’episodio dell’oliveto che è alle spalle di casa mia, il cosiddetto Oliveto di Goethe.
Si voleva costruire una strada che lo avrebbe distrutto. Era prevista dal piano regolatore, quindi 
molti, anche quelli che mi sostenevano, dicevano che era una battaglia persa in partenza. Invece 
abbiamo tenuto duro, lavorando sui buchi delle leggi e soprattutto - parliamoci chiaro - sulle 
lacune dell’Amministrazione comunale.
L’opera infatti è stata bocciata, non tanto per l’intervento del Comitato Oliveto Di Goethe, che 
pure si è mobilitato, ma perché il progetto era fallimentare proprio dal punto di vista strutturale, 
perché la pendenza era troppo elevata e il raggio di curvatura era improponibile per una strada che 
doveva sorgere in centro storico.
Io mi sono impegnato direttamente in almeno due iniziative in difesa del territorio: quella che ho 
ricordato prima, e cioè la difesa dell’Oliveto Goethe e la lotta contro le centrali idroelettriche sul 
monte Baldo. 
Due centrali idroelettriche di una portata tale che non avrebbero nessuna ricaduta positiva, anzi, 
distruggerebbero tutto il territorio turistico del Garda, non solo dell’Alto Garda.
Sull’Altissimo abbiamo lavorato sotto traccia, pensando che non era il caso di sollevare il 
problema a livello di stampa. Questo per non mettere a rischio il distretto turistico del Garda, dato 
che la stampa, soprattutto quella tedesca, è attentissima a quello che avviene sul nostro lago e, in 
questo caso, avrebbe sollevato una campagna proprio per distruggere l’immagine del Garda. 
Non lo potevamo permettere per una serie infinita di motivi, soprattutto sociali ed economici, e ci 
sarebbe stata una ricaduta sul territorio che avrebbe creato drammi.
In questa campagna abbiamo avuto buon esito.
Giovanni Mazzocchi
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Il Rione due Giugno a Riva (1)
Mi chiamo Enrico Floriani, provengo da una famiglia contadina e sono nato a Riva, nel Rione 2 
Giugno e vorrei raccontarvi come si è trasformata la mia vita e il paesaggio attorno alla mia casa, 
dagli anni trenta ad ora. Questa zona è stata costruita a partire dal 1974, un tempo qua attorno era 
tutta campagna a perdita d’occhio, con pochissime case rurali fra cui la mia. Si chiamava località 
Ischia ora invece via Virgilio. Non esisteva altro, solo campi di vigne e mais. 
In questa casa la mia famiglia ha sempre abitato fin dal 1860 e siamo sempre andati avanti 
facendo i mezzadri della Curia di Trento, finché nel 1935 sono nato io che sono andato avanti con 
l’azienda.
Poi man mano Provincia e Comune hanno cominciato ad espropriare, sai a noi contadini noi ne la 
dà la tera,1 perché costruivano. Non si poteva opporsi, non avevamo i mezzi. 
Hanno cominciato a costruire i casoni2, le case popolari del Rione 2 Giugno, e quelle costruite in 
cooperativa. 
Si era verso il 1974, ma credo abbiano cominciato anche prima, è arrivato il terremoto, che ha 
gravemente colpito e lesionato il centro storico di Riva ed anche questa casa. Il centro storico è 
stato dichiarato inagibile, e il terremoto ha accelerato sia la fuga dalle vecchie case, troppo costose 
da ristrutturare, che la richiesta di case popolari al Comune. 
Io ho protestato in Curia, ho detto che avevo una famiglia grande che avevo bisogno di restauri e 
la Curia invece che ripararla, ha deciso di metterla in vendita e allora sono stato costretto a fare 
sacrifici per comperarla. 
La Provincia proprio al fine della costruzione del rione  ha espropriato anche molte terre della 
Curia, dove hanno realizzato il campo sportivo e altro.
In quegli anni coltivavamo i 60.000 metri quadrati della Curia. C’era di tutto, vigne, prato per le 
bestie da latte, granoturco per la polenta, frumento, tutti i tipi di frutta. Seminavamo dalle patate 
all’orzo, e poi tenevamo l’orto, non solo per uso familiare, ma anche per la Parrocchia di Riva. 
Eravamo mezzadri e quindi la metà della roba andava alla Curia e per fare bella figura col 
padrone si portava sempre la roba migliore, perché, non avendo terra di proprietà propria, si aveva 
sempre paura di essere cacciati… Guai se noi bambini rubavamo l’uva o le prime ciliegie, i grandi 
ci rincorrevano con la bacchetta! Allora era così. 
Del frumento e del granoturco davamo il 50%, ma l’erba come facevamo a dare la metà, allora 
pagavamo l’affitto. E le bestie le gestivamo noi così potevamo essere più liberi.
Avevamo anche tanti animali da cortile e, fino al 1953 tenevamo i cavaleri, i bachi da seta, e 
perciò dappertutto in campagna c’erano i gelsi, le cui foglie erano necessarie per nutrirli. 
Producevamo 100 chili di bozzoli di seta. 
Poi quando è arrivato il nylon, la seta di produzione italiana non era più competitiva ed è stata 
abbandonata, non valeva più niente.3

Se penso al paesaggio e alla vita della mia infanzia ho un ricordo bellissimo. 
Qui intanto era tutto spazio aperto, non c’erano muri o recinzioni, ma solo siepi di spine, di 
robinie, per noi bambini era un paradiso, non dovevamo mai attraversare una strada, c’era solo 
campagna attorno. 
Andavo alle scuole Nino Pernici, seguivo le rotaie del trenino M. A.R.4, che non era più in 
funzione, era stato dismesso l’anno prima nel 1936. Enrico Floriani
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1 A noi contadini non concedono la terra!
2 Così vengono chiamate le case popolari del Rione 2 giugno
3 La bachicoltura nel Basso Sarca ebbe il suo massimo impulso negli anni Venti e Trenta e finì verso il 1960 quando la 
concorrenza estera schiacciò la produzione locale.
4 La Ferrovia Mori Arco Riva era una ferrovia a scartamento ridotto in funzione dal 1981 al 1936, lunga 25 km, collegava la 
Ferrovia del Brennero con la riva nord del Lago di Garda



Il Rione due Giugno a Riva (2)
Mi chiamo Maria Milesi, sono nata a Tremosine nel 1947 e nell’ottobre del 1970 sono arrivata 
come giovane sposa a Riva, dove non conoscevo nessuno.
Quello che oggi è il parco dell'hotel Astoria faceva parte della campagna delle sorelle Tonini. 
Ricordo bene che in mezzo a questa proprietà passava un fossato, forse per l'irrigazione, con le 
sponde naturali, che veniva probabilmente dalle parti del Dom, dove c'era una sorgente, vicino 
alla zona dove hanno costruito la galleria della strada che va in val di Ledro, poi in fondo a questa 
proprietà veniva intubato. Era ricco di trote, segno che l'acqua era proprio limpida. Sembra un 
tempo così lontano, eppure non sono passati neanche quarant'anni. Maria Angela Milesi

La fascia lago
Sono Angelo Brighenti, nato nel 
1943, non a Riva, ma mi sento rivano 
di sentimenti e di appartenenza. 
Nel passato sono stato un architetto a 
livello provinciale come dipendente e 
mi sono interessato della tutela del 
paesaggio e della pianificazione 
urbanistica. Sono stato direttore 
dell'Ufficio della Tutela del 
Paesaggio e anche di quello per il 
Piano Urbanistico Provinciale nelle 
varie forme in cui si è sviluppata la 
pianificazione territoriale nel 
Trentino.
Il paesaggio della mia infanzia, a 
ricordarlo, è connotato da un 
rapporto sempre diretto con il lago, 
perché quando ero piccolo ho abitato 
con la famiglia nella dépendance 
dell’hotel Lido, che è stata abbattuta 
poco tempo fa. Il contatto col lago 
era costituito dalla sponda che va 
dalla Fraglia della Vela alla Punta in 
fondo al parco - l’ambiente della 
fascia lago - e l'interesse connesso a 
questo ambiente e a questo paesaggio 
data dagli anni immediatamente 
successivi alla seconda guerra 
mondiale, innanzitutto perché il 
parco ed il lago erano i punti di 
riferimento per i giochi di noi 
bambini.
Nel 1958 ci siamo trasferiti in Viale 
Rovereto, nella zona dove adesso c’è 

la Spiaggia dei Pini, nota ai Rivani 
come Spiaggia della Porfina (in realtà sarebbe Purfina, perché l’impianto di erogazione della 
benzina che era stato messo in quel tempo sul viale Rovereto apparteneva alla multinazionale che 
si chiamava Purfina, poi diventata Fina). La nostra casa è stata la prima ad essere costruita in 
quella zona, dove ora ci sono una decina di costruzioni tra case ed alberghi.
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Riva, fine anni cinquanta. Maddalena Brighenti sul bordo del lago, 
ora al posto del canneto c’è il prato della Spiaggia dei pini



Allora la sponda era caratterizzata da un paesaggio particolare, formato da un’ampia distesa di 
canne, la canna palustris tipica del lago. Poi all'interno di questo canneto c'era un interessante 
ecosistema, formato da uccelli come il martin pescatore e qualche folaga e nell'acqua da cavedani, 
lucci, scardole, anguille e varoni. Qualche volta, da bravo figlio di un pescatore appassionato, 
mettevo sul fondo del canneto un bartabel, nome dialettale della nassa, specie di rete ad imbuto 
che lasciava entrare i pesci, ma non permetteva loro di scappare. Dopo una notte, al mattino 
quando andavo a controllare, trovavo una volta un luccio, un'altra un'anguilla. 
Il canneto andava dall'altezza dell'Hotel Du Lac e dell’allora Collegio Murialdo5 fino quasi 
all'imboccatura del Porto, quindi davanti agli attuali Hotel Bellariva, campeggio Bavaria e Hotel 
Oasi6. Era di grandi dimensioni, tant'è vero che noi, che avevamo una piccola barca, per accedere 
al lago aperto avevamo fatto, tagliando un po' di canne, un canale che ci permetteva di uscire e di 
rientrare direttamente sulla sponda quasi davanti a casa. Oggi il canneto, che era rimasto integro 
fino agli anni sessanta, non c'è più, se si eccettuano i rimasugli nel laghetto dell'hotel Du Lac e in 
quello dell'ex-Murialdo. Angelo Brighenti
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5 Il collegio Murialdo ha ospitato fino agli anni Sessanta i ragazzi che frequentavano le scuole rivane, dalle medie prima della 
riforma della Scuola media unificata, al Liceo classico, e provenivano dalle valli circostanti, non essendoci allora il servizio 
di autobus che permetteva loro di tornare a casa in giornata.
6 La villa privata dei primi del Novecento che c'era è stata abbattuta e sostituita dall'attuale albergo. Essa aveva una piccola 
darsena, che è stata oggetto di un riempimento per far posto all'attuale passeggiata.



Giocare ai Giardini Verdi
Mi chiamo Maria Teresa Grottolo, per tutti 
Mariesa, sono nata a Riva in via san Francesco 
nel 1941 e sono sempre vissuta a Riva.
Quando eravamo bambini, viale san Francesco e 
i giardini Verdi erano il nostro punto di raccolta, 
il ritrovo di tutti i bambini che abitavano nei 
dintorni. I ragazzini di Riva si dividevano fra 
quelli dei giardini Verdi e quelli di piazza 
Marocco. Questi erano i due poli di ritrovo e di 
gioco. Via Marocco ai miei tempi era nominata 
solo perché c’erano i ragazzini monelli e le 
famiglie più povere della città. La sua cattiva 
fama derivava anche dal fatto che fino agli anni 
della legge Merlin, gli anni cinquanta, lì c’era 
anche un casino.
Stavamo a giocare fino a quando si faceva buio. 
Era bello rincorrere le lucciole e custodirle nelle 

mani accostate spiando dal pertugio delle dita la magica luce che andava spegnendosi. Era anche 
il tempo dei maggiolini che imprigionavamo nei vasetti per infilarli per dispetto nelle tasche del 
malcapitato di turno!
I giardini Verdi all’epoca erano sterrati, probabilmente per lungo tempo ancora ricoperti dalla 
ghiaia dell’alluvione del torrente Albola che nell’autunno del 1951, rotti gli argini all’altezza delle 
caserme, aveva ridotto le strade di Riva a dei torrenti. Avevano chiuse le scuole, era stato un 
disastro. Viale Martiri era un fiume di sassi e ghiaia che si era fermato oltre i giardini Verdi contro 
l’hotel Garda, di proprietà allora della famiglia Dardo.
L’hotel Garda aveva il bar davanti e un ristorante sotto un bel pergolato di uva fragola affacciato 
sui giardini di viale delle Magnolie. C’era poi villa Belvedere dove ho abitato io per molti anni.
A nord dei giardini Verdi, dove adesso c’è il condominio Bresciani, c’era la Casa del popolo con 
un salone enorme con le assi polverose: lì si sono svolti i nostri primi balli con la musica di uno 
dei primi mangiadischi, non gavevem mai pile, le se consumeva en freta.
Dalle porte della città alla Posta c’erano tutti nespoli; poi sono stati sostituiti con alberi più belli, 
palme ed oleandri dai colori stupendi. Gli alberetti di arance che hanno piantato da poco non mi 
sembrano adatti.
Spero vivamente che non abbattano gli alberi di viale dei Tigli: è un luogo che non vorrei mai 
vedere cambiato. Dicono che le radici rovinano la strada, non so cosa si potrebbe fare, qualsiasi 
cosa, ma non tagliare i tigli. 
Non vorrei mai che cambiassero i giardini di fronte al vecchio ospedale: l’albero di ginko biloba è 
fantastico l’autunno con le sue foglie color oro. 
All’inizio di via san Francesco c’era il ristorante Posta del signor Mazza affacciato su Largo Posta 
e così io continuerò a chiamarlo. Perché Largo Bensheim è per tutti i rivani Largo Posta. 
Mi adatterò a via Schiller o via Rilke, posso capire il nome di strade dedicate ad autori importanti 
tedeschi, ma na stradela che va al lac in questo caso no, mi sembra fuori luogo!
Luogo abituale di ritrovo per i giovani rivani era il Brolio con il canale della Rocca; era normale 
per i ragazzini, giunti ad una certa età, il rito del tuffo nel canale: o saltavi da solo o ti buttavano i 
più grandi. Era l’unico modo per imparare a nuotare! Comunque tutti i bambini imparavano presto 
a nuotare, si andava tutta l’estate al lago. Maria Teresa Grottolo
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Cambiamenti
Le laste de Preera

Il luogo di lavoro era in passato ordinato, con strade perfette. La vegetazione era tenuta sotto 
controllo dai detriti, adesso è il contrario non si vedono più sassi e ci sono solo cespugli. Perfino i 
capanni deposito degli attrezzi naturalmente in pietra sono spariti. 
Questo è molto triste, se poi pensiamo che Preera è conosciuta da tante persone con un altro 
nome, Placche di Baone, con il solo interesse della scalata; vuol dire che degli scalpellini non 
importa più niente a nessuno.
Un tempo le laste de Preera venivano scalate, ma con altra attrezzatura e un altro scopo; il mondo 
cambia e dobbiamo conviverci, però tocca a noi far scoprire ai giovani in particolare anche questo 
aspetto della nostre radici. Remo Santuliana

Il bosco cresce
Prima che io andassi in pensione, le assegnazioni di parti per il taglio di legna sono molto 
diminuite, sono arrivati i caminetti, poi i fornelli a petrolio. Tanto è vero che ora il bosco cresce, 
non è danneggiato, non c’è più il pascolo, non vanno più sui sentieri col broz, che era più il danno 
che facevano al bosco che la legna che portavano giù. 
I comuni hanno dato la concessione di utilizzare il Sarca per la centrale di Torbole verso il 1963. 
Avevo un fratello emigrante in Belgio nel 1923, dopo guerra sono andato a conoscerlo e ho un 
ricordo indelebile del momento in cui alcuni emigranti di Dro mi chiesero se in valle c’erano 
novità. Ho risposto: “Vi parrà ridicolo, hanno asciugato il Sarca!” erano stupefatti e increduli, ma 
era vero. C’era una sorgente al Creaz (Cretaccio) che alimentava dei canali nella zona dove ora 
c’è la Cartiera, questi canali erano sempre pieni di pesce: trote avannotti. Poi mancando la Sarca 
le sorgenti sono calate e poi sparite. 
È arrivà i ani boni, anche il tipo di lavoro è cambiato, sono arrivate le falciatrici, le motoseghe, i 
trattori. 
Per occupare gente disoccupata, la provincia organizzava rimboschimenti, sul Baone, sulle 
Costiole, pulivamo tutte queste strade bianche, le canalette, i pozzetti. Li pagavamo con 600 lire al 
giorno ed un pasto. 
Dopo il Sessanta con l’arrivo delle fabbriche e del benessere, questi operai hanno cominciato ad 
arrivare sul posto di lavoro con le lambrette e le vespe, io andavo ancora a piedi, e li guardavo 
meravigliato che si portavano da casa le birre…(una birra costava 120 lire!) mentre fino all’altro 
ieri si mangiavano il rancio che passava il comune. Guido Benini
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La Preera oggi e i materiali di scarto delle cave al Baone



Non ci si può fermare

Ho vissuto la trasformazione della 
vita nel Basso Sarca, da contadina 
a operaia, ho visto arrivare piano 
piano la cementificazione del 
territorio.
Dopo la guerra tutto il complesso 
del Palazzo Arciducale, col suo 
parco allora grandissimo, venne 
venduto per undici milioni di lire, 
c’era allora il sindaco Camillo 
Lutteri alla guida del Comune di 
Arco che non lo comperò, perché 
la cifra sembrava troppo alta; c’era 
allora un’inflazione del 20% circa 
all’anno, ci sarebbe voluto uno che 

sapesse prevedere il futuro… 
Hanno spezzettato tutta la proprietà, 

l’hanno purtroppo svenduta e concessa la costruzione di un presepio di case, una grande qua, una 
piccola là. Ricordo che quando hanno cominciato a lottizzare e a fabbricare andavo a vedere come 
procedevano i lavori. Prima lì c’era il cimitero dei tedeschi, e ogni qualvolta seppellivano un 
militare, sparavano in aria così noi ragazzi eravamo sempre curiosi e andavamo a raccogliere le 
cartucce che rimanevano a terra, poi sono arrivate queste case che allora sembravano carine, 
perché ci andava bene tutto allora. Ora quel territorio che avrebbe potuto essere della comunità è 
distrutto, piano piano sono scomparsi anche gli orti come quello di mio suocero dove andavo a 
prendere gli ortaggi. 
Recentemente ho visto abbattere l’ex Sanatorio Argentina; se venendo da Riva alzi lo sguardo 
puoi vedere tutto questo massacro, questa colata di cemento, e anche le nuove costruzioni che 
hanno fatto qui alle Braile. 
Gli architetti di oggi fanno cose che non 
riesco a capire, sorgerà un parcheggio 
sotterraneo qui vicino (vedi foto), per 
fare un ascensore hanno innalzato una 
torretta, chissà chi se la troverà davanti 
alle finestre… dovrebbero armonizzare 
le costruzioni con l’ambiente. 
Noi non possiamo fermare il potere del 
denaro, è un rullo compressore che non 
si ferma. 
Lo vediamo e capiamo dagli scandali 
nazionali, dove c’è denaro, c’è 
corruzione, di qualunque colore politico 
siano gli uomini. 
Una cosa bella è stata fatta, ed è la 
ristrutturazione dello stabile dell’attuale 
Cassa Rurale. Allora si chiamava Villa Igea ed era la sede del Comando tedesco, poi è stata sede 
del PCI, poi casa privata acquistata dalla Curia di Trento e lentamente è andata rovinandosi, era 
una bruttura nel cuore di Arco, fino a quando l’hanno sistemata molto bene. Giovanni Monti
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Arco, il Palazzo Arciducale verso la fine dell’Ottocento



Aggressioni
Ma io direi, anatema per quelli che vogliono inserire in un ambiente sensibile come il nostro 
processioni di condomini da quartiere suburbano, oppure volumi industriali di tutte le fogge nella 
piana alluvionale dell’Alto Garda, aggredita con troppa presunzione e ignoranza nella seconda 
parte del secolo scorso, in un susseguirsi di eventi negativi che non accenna a finire; ultimamente 
si distruggono e si spianano dossi e collinette con una preoccupante disinvoltura, segno che alla 
speculazione edilizia il territorio serve pianeggiante, perché è più comodo e meno costoso 
edificare. Luigi de Bonetti

Cambia il paesaggio agricolo

Ricordo che a diciotto anni avevo una coppia di buoi e andavo ad arare la terra per gli altri. 
Tutti gli anni aravo la cesura7 del Battisti, che stava in viale Trento di fronte al campo sportivo, tre 
ettari di terra, aravo seminavo, ci mettevo una settimana di lavoro. Tutto al passo del bove, deve 
andare col suo passo, non puoi farlo correre. 
Poi lo zio Rosso mi ha fatto prendere il cavallo, diceva: “Vedrai che è più comodo perché puoi 
montarlo, invece il bue devi sempre condurlo, vedrai è tutta un’altra cosa” L’ho preso il cavallo e 
all’inizio mi pareva di essere un signore. 
Andavo a Riva, dappertutto, andavo su fino ai Campi, tutta via sterrata era allora. Andavo sul 
Tombio per legna, la tagliavo e la portavo a Riva col carro, mille quintali. 
Poi piano piano ci si è meccanizzati. Il primo trattore l’ho avuto nel 1968. 
Negli anni, per via degli espropri, la terra da coltivare diminuiva e il mio lavoro di agricoltore si è 
gradualmente ridotto, da dieci bestie sono arrivato ad averne due tre, non avevo più da 
mantenerle. 
Ed ora?
Non c’è più il paesaggio della campagna che ho conosciuto, e non c’è più nemmeno l’armonia che 
c’era allora. In campagna si sentiva cantare dappertutto, ci si aiutava, alle quattro del pomeriggio 
arrivava la donna col manipol8 con la merenda, sempre sempre, ‘na boza de vim9, e tutti si 
sedevano a polsar10, mangiare a ridere e scherzare assieme, donne, vecchi, bambini. Il momento 
della vendemmia era molto bello e anche quando in inverno si raccoglieva l’oliva, quanti canti! 
Ora vanno col trattore e non guardano in faccia nessuno, sono tutti di corsa, non si parlano più, 
fanno la vita di fabbrica anche in campagna. 
Cambia la vita, cambia il paesaggio e cambiano le persone. Enrico Floriani
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7 Terreno coltivato solitamente recintato e chiuso fra dei muretti a secco.
8 Con il tovagliolo
9 Una bottiglia di vino
10 A riposare.



Le case ITEA a Riva

Nel 1974, se non vado errata, è stato costruito il primo 
grande condominio dell'ITEA (Istituto Trentino per 

l'Edilizia Abitativa), portato a termine in un anno. Poi hanno fatto la strada. L'anno dopo hanno 
costruito l'altro, che insieme al primo costituiscono il nucleo primitivo dei vari condomini ITEA.
Le casette a schiera, sulla via I° Maggio le hanno costruite più tardi. Dopo che hanno costruito i 
condomini, sono sorte anche le Scuole Medie Scipio Sighele e la piscina comunale, che però 
hanno di fatto chiuso la via Martini, che ci portava sulla strada del Varone. En bel mistér! Hanno 
continuato a costruire altri condomini, fino a Via Virgilio ed oltre, gli ultimi in cooperativa e non, 
fino verso Varone, dove c'è la Scuola Alberghiera. La strada di collegamento è diventata via 
Pigarelli. 
Ma tutto il territorio a nord del centro di Riva è cambiato tantissimo: il Rione De Gasperi è stato 
costruito, partendo dall'inizio degli anni Cinquanta, a nord della chiesa dell'Inviolata, tra il 
sobborgo dell’Alboletta e il torrente Varone, ad est del viale Trento, dove c'era una grande 
campagna, per ospitare le case popolari, le cosiddette case Fanfani11. In questo quartiere che si è 
popolato velocemente e che si è espanso col tempo, non c'era ancora la chiesa, ma le funzioni 
religiose si tenevano in una saletta dell'edificio che poi ha ospitato la Posta per tanti anni. 
Maria Angela Milesi

Realizzazione della passeggiata a lago

Visto che gli accessi al lago erano tutti privati e non esisteva nessun collegamento pubblico per 
una fruizione diretta di tutta la sponda del lago, il Comune, con diverse azioni ed operazioni che si 
sono succedute nel tempo, ha realizzato una spiaggia che è quella che vediamo adesso, 
caratterizzata da spazi per una fruizione collettiva, molto opportuna, anche perché il turismo ha 
avuto un'evoluzione con dimensioni abbastanza consistenti, con la costruzione di numerosi 
alberghi, per cui la spiaggia è diventata anche un elemento trainante dell’offerta turistica. 
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11 Nel dopoguerra in molte città e paesi sono stati costruiti quartieri popolari, dove chi aveva perso la casa a causa della 
guerra o chi non poteva pagare affitti sproporzionati ai suoi mezzi trovava case ad affitti calmierati, con la possibilità di 
riscattare l'appartamento in cui abitavano. Il promotore della legge del 28 febbraio 1949 che consentiva l'attuazione di questo 
progetto è stato l'allora Ministro del Lavoro e della Previdenza sociale Amintore Fanfani. Molti degli abitanti del Rione che 
hanno beneficiato di questa legge provengono dal quartiere rivano del Marocco, con case allora malsane e fatiscenti.

Riva, maggio 1973 Un bimba davanti al 
primo condominio Itea in costruzione.

Anni Duemila le case Itea oggi al Rione 2 Giugno



È nata così questa cosiddetta fascia lago, un sistema di passeggiate e spazi verdi, con due poli di 
servizi, costituiti da due strutture progettate a suo tempo -io allora ero nella Commissione per la 
Tutela del Paesaggio- dall’architetto Marchegiani di Trento. 
Il progetto di tutta la sistemazione è stato affidato ad un personaggio molto interessante, che era 
l'architetto Camillo Zucchelli di Arco, che ha rimodellato secondo una concezione naturalistica e 
ambientale tutta la costa del lago, ripreso poi e sviluppato dal Servizio Ripristino ambientale della 
Provincia Autonoma di Trento. Angelo Brighenti
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L’identità dei luoghi
Mi chiamo Francesca Odorizzi, ho cinquantatré anni, di professione architetto, vivo e lavoro a 
Riva. In questo momento sto proprio studiando le mappe storiche del 1812 e da questo studio salta 
fuori anche il tema del paesaggio. 
Riva è cambiata tanto, e in peggio, anche se io ho vissuto questo cambiamento da una posizione 
privilegiata. Una delle cose che mi ha colpito profondamente, a seguito dei lavori in particolare 
delle piazze del Brolio e della parte prospiciente il lago, è stata che un anziano ultraottantenne mi 
ha detto, con aria molto sconsolata, che non riconosceva più la sua città. Io ho pensato molto a 
questa affermazione, perché ho capito che ogni oggetto, ogni aiuola, ogni albero, ogni elemento 
che componeva lo spazio, ad esempio quello antistante la Rocca, era radicalmente cambiato. 
Posso capire che, per un anziano che ha vissuto ottant’anni in certo un ambiente, il fatto che venga 
stravolto completamente sia destabilizzante.
Il cambiamento in sé non è negativo, potrebbe essere anche positivo, può valorizzare delle cose, 
piuttosto che svilirle oppure cancellarle. Però ho capito che questa persona ha giudicato i 
cambiamenti avvenuti come quella che ormai si definisce la negazione dell’identità di un luogo.
Ho molto riflettuto su questo aspetto, perché dal punto di vista professionale sto studiando il 
nuovo Piano urbanistico provinciale, che si fonda proprio sull’idea di come il paesaggio cambia e 
di come è cambiata la tutela del paesaggio, proprio in considerazione della valorizzazione 
dell’identità dei luoghi.
Allora, mettendo insieme questi due aspetti, ho capito che il progetto di città che stiamo, in un 
certo senso subendo, questa idea di nuova Riva che sta emergendo, probabilmente è un progetto 
che non rispetta questo concetto dell’identità di un luogo. 
Entriamo nello specifico, parliamo del Piano Winkler12: molti hanno visto anche con favore che la 
città venisse liberata dal traffico, è parsa una cosa rivoluzionaria, con i commercianti di Riva che 
hanno il concetto del parcheggio proprio davanti al negozio. Quello che è mancato è stato forse un 
processo democratico, c’è stata poca attenzione verso le esigenze dei cittadini: se un 
ultraottantenne si trova spaesato forse ci voleva più partecipazione. 
I cittadini non sono solo dei rompiscatole che vogliono i privilegi, ma sono molto spesso 
depositari di una memoria storica che dovrebbe essere al servizio del professionista che interviene 
in uno spazio per capirne meglio le funzioni.
Io non sono di quelli che dicono che il progetto di sistemazione della città lo deve fare uno di 
Riva, perché conosce bene il territorio: questo non è sempre vero. Però sicuramente approfondire 
la conoscenza del territorio attraverso la memoria e le modalità di vita delle persone è importante. 
Perché c’è anche questo aspetto, che i luoghi si organizzano a seconda di come vengono utilizzati, 
a seconda delle persone che ci vivono, dei lavori che svolgono, della cultura che hanno, del modo 
di vivere.
Perché il Meridione è diverso dal Garda, perché in Meridione ci sono le piazze, perché in Italia si 
dice: “Scendiamo in piazza” mentre, in particolare nei paesi nordici, si dice: “Scendiamo in 
strada?”. È per un concetto completamente diverso di spazio: la nostra piazza è un luogo anche 
comunitario, il concetto di piazza si sovrappone con quello di comunità.
Ci si chiede se i politici si siano mostrati poco sensibili su questo, oppure se non ci siano gli 
strumenti necessari a questo tipo di ascolto. Anche i piani regolatori, specie negli ultimi tempi, 
sono stati particolarmente brutali, nessuno ha ascoltato la popolazione; addirittura si può in un 
certo senso dire che neanche le forze politiche siano state ascoltate.
Sicuramente tutti noi avvertiamo un senso di impotenza di fronte alle cose che continuano a 
caderci addosso. 
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12 Bernardt Winkler, architetto e urbanista. Professore all’Università tecnica di Monaco, facoltà di Design 
industriale. Ha sviluppato diversi concetti per la limitazione del traffico nei centri urbani a Genova, Bologna, 
Firenze, Verona, Roma, Venezia e Riva del Garda. Il suo pensiero principale per l’urbanizzazione è riscoprire la 
qualità dei centri storici delle nostre città attraverso soluzioni nuove di mobilità. 



Per chiarire: l’ultraottantenne era spaesato di fronte al lago, ma chi viene dalla periferia è 
ugualmente spaesato di fronte a questa marea di costruzioni che stanno venendo avanti e non 
riconosce più il suo territorio.
Ci sono forse interessi particolari che vengono privilegiati rispetto a interessi collettivi. 
Francesca Odorizzi
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Riflessioni
Trasporti
Per me il concetto di viabilità è importantissimo perché viabilità e infrastrutture sono in 
collegamento (e parlo non solo di strade ma anche di piste ciclabili, di trasporti pubblici) quindi 
per il futuro penso che non bisogna espandere ulteriormente l’edilizia, bisognerà cercare di 
recuperare quella già esistente. In realtà però bisognerebbe fare un ulteriore passo complessivo: 
prendere le zone storiche delle tre realtà urbane e potenziare con un sistema di vincoli, il trasporto 
pubblico, le ciclabili e le pedonali. 
Questo è il sogno, togliere tutta la sosta degli autoveicoli lungo il lago, fare un sistema di trasporto 
pubblico per cui il turista che arriva debba lasciare la macchina in un punto stabilito. 
Vorrei mantenere e migliorare i centri storici, ma dovremmo allora avere una classe dirigente più 
decisa.
A Riva è stata molto positiva la pedonalizzazione di viale Dante, viale Roma, cose che all’inizio 
nessuno voleva e ci hanno messo vent’anni a realizzare. Arco dovrebbe fare un grande salto di 
qualità, espandere la pedonalizzazione del centro storico, visto che per ora sono solo due tre vie e 
allargarsi nel verde verso nord. 
Penso che il nostro Alto-Garda sia unico in termini di bellezza, di clima, di varietà di ambienti e 
paesaggi, dalla montagna alla collina alla piana, al lago. Non ci sono tante altre zone che abbiano 
tutto questo, dunque dobbiamo impegnarci a salvaguardare e a migliorare. 
Bruno Gobbi-Frattini

S. Lucia: un prezioso tesoro
La valle di santa Lucia, una piccola valle 
compresa fra lo sperone di roccia che sostiene 
Castel Penede, o meglio le sue rovine e le 
ultime propaggini settentrionali del Monte 
Baldo di Nago, valle che collega da sempre 
per via pedonale Nago a Torbole, è uno dei 
beni ambientali più preziosi del Comune di 
Nago-Torbole. Questa rustica passeggiata, 
tanto amata a causa sia del paesaggio che 
attraversa, sia delle viste del lago che si 
allargano man mano che si procede nella 
discesa, fu amata anche da Goethe che a 
Torbole soggiornò.  Lunga pressappoco un 
chilometro o poco più, è arricchita, se mai 
fosse necessario, dalla presenza di intelligenti 
opere dell’uomo, i terrazzamenti su muri 
rustici in pietrame del luogo, che hanno dato 
luogo a quelli che io chiamo i “campi 
gradonati”, coltivati ad olivaie sin dal 
milleseicento, olivaie che pare siano state 
allestite con pianticelle di ulivo giunte dalla 
Sicilia. Questa valle è un prezioso tesoro che, 
a mio parere, dovrebbe essere tutelata e 
salvaguardata da possibili nuovi insediamenti 
abitativi dalla provincia di Trento, poiché non 

è da ritenere attualmente al sicuro da interventi speculativi, data la sua particolare qualità visiva e 
le meravigliose viste sul lago facilmente godibili lungo tutto il percorso.
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Vista del lago di Garda da Castel Penede



Adesso ho sentito che vogliono abbattere le vecchie mura, allora è inutile parlare di cultura. Il 
restauro di un centro storico va pianificato. Comincia con un’ analisi del territorio prima dal punto 
storico, poi dal punto di vista strutturale. Questo comporta una spesa che un piccolo Comune non 
fa mai, l’esigenza di sostenere la cultura costa tempo e denaro e non sempre si possono accusare 
gli Amministratori di non aver attenzione per la cultura, quando la precedenza va data a problemi 
più urgenti e pressanti. Bisognerebbe almeno identificare le zone che corrispondono a periodi 
significativi della storia del paese, dal medioevo al settecento, identificare questi elementi che non 
sono poi molti. Per fare questo lavoro di identificazione degli elementi salienti, caratteristici del 
paese di Nago, ci vuole una persona colta, uno specialista.
Ad esempio due anni fa hanno fatto la revisione della toponomastica, questa strada, che è stata 
rinominata via della Travaia, è sempre stata via Portadosso, cioè via che porta al dosso e 
attraverso Portadosso si arrivava alla porta che probabilmente era Doss de villa, perché nel 
medioevo la sera chiudevano le porte, perché c’erano in giro banditi, eccetera. 
La travaia in italiano vuol dir sofferenza, e sarebbe quel sistema che serve a tener ferma la bestia 
per metterla ai ferri; ma non c’è mai stata qua la travaia, era nella Via dei Forni. Luigi de Bonetti

Un rione più omogeneo
Io sono una persona ignorante e non sono competente nel campo urbanistico, però se avessero 
salvato qualche cosa del precedente stato del territorio sarebbe stato meglio. Progettare un rione 
un po' più omogeneo, per esempio, invece di lasciar costruire un po' di casette piccole, un po' di 
condomini, alcuni alti sette piani, altri quattro piani, hanno chiuso alcune strade, altre le hanno 
fatte passare sotto terra, col risultato che nel Rione 2 Giugno, tra strade e stradine traverse gli 
indirizzi ed i numeri civici delle vie li sanno solo il postino e le catechiste, perché sono loro che 
portano la posta a mano, sia quella ordinaria che gli avvisi della parrocchia. 
Con una maggiore apertura mentale si poteva pensare un po' di più al futuro e si potevano 
prevedere spazi verdi più ampi. Infatti questo quartiere è diventato popolosissimo attraverso gli 
anni ed oggi la maggior parte della popolazione rivana abita in questa zona della città, anche se i 
servizi non sono tutti presenti qui. 
Maria Angela Milesi

Occhi per vedere
Il concetto di paesaggio, e di conseguenza la sua tutela, si sono evoluti, nel senso che il paesaggio 
(come è stato definito nell'ambito della Costituzione Italiana) è inteso come ambiente non 
strettamente naturale, ma modificato dagli elementi antropici. Questa sensibilità viene evidenziata 
dagli interventi di salvaguardia che sono stati fatti nel tempo.
Le amministrazioni comunali fanno riferimento nella pianificazione a norme specifiche cogenti 
per la tutela del paesaggio La commissione edilizia le applica, sia per la parte edilizia, sia per tutti 
gli altri aspetti, che vanno dal verde urbano ai dettagli, come le pavimentazioni di qualità. 
La gente poi ha gli occhi per vedere se questa attenzione c’è stata, perché ci sono anche interventi 
opinabili, magari convenzionali, ma in generale c'è una sensibilità sempre maggiore.
Infine a mio avviso la difesa del bene comune si sviluppa attraverso scelte politiche, alla base 
delle quali sta una cultura, una sensibilità e una responsabilità individuale. 
Angelo Brighenti

Un arredo urbano insignificante

Molti dei cambiamenti che sono avvenuti nel corso di questi decenni non mi piacciono, come 
l’ampliamento in tutte le direzioni dell’hotel Riva. Lo ricordo con le sue ampie vetrate che davano 
su viale san Francesco, vi si svolgevano balli eleganti, come quello in maschera a carnevale; era 
considerato molto chic andare a ballare in quei saloni. 
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Noi bambini ci divertivamo a guardare dalle vetrate le feste. Altri balli si svolgevano al teatro 
Perini. Non perdonerò mai chi ha permesso di eliminare il teatro Perini: era una bomboniera. 
Eliminato per fare due negozi. Era un appuntamento abituale per alcune feste durante l’anno: 
c’era il ballo dei pompieri, quello della Sat. Toglievano dalla platea tutte le sedie ed era bellissimo 
perché dai palchi si lanciavano coriandoli e stelle filanti e poi facevano il cinema. I ragazzini 
dell’ultimo piano erano un po’ chiassosi, lì c’erano solo delle panche e si pagava pochissimo. 
Perché eliminare una cosa così nel cuore di Riva? Era ridotto male, ma abbatterlo è stato una cosa 
assurda.
Trovo il nuovo arredo urbano di Riva bello bellissimo ma insignificante, senza personalità. 
Maria Teresa Grottolo

Un’idea di città
Vedendo l’edificazione selvaggia della nostra zona ti chiedi a che cosa servono tutte le case che 
continuano a costruire e che restano vuote. Per quanto riguarda il territorio del comune di Riva per 
fortuna abbiamo le montagne, perché altrimenti sarebbe tutto edificato.
Un piano regolatore non è solo un insieme di norme, dovrebbe essere un progetto dietro il quale 
c’è un’idea di città, o di territorio. Allora io potrei anche dire: costruisco tutta la superficie 
pianeggiante della Busa. Ma allora dimmi che fai una città giardino, un albergo diffuso dove la 
gente gira tutta in bicicletta, dimmi che ci sono gli agritour, gli orti: un’idea, insomma. Dimmi 
che, invece di venire da Rovereto con un tunnel di quattro corsie, veniamo con un filobus, con un 
autobus, con un trenino, con un veicolo a elettricità… Un’idea!
Stando così le cose, per il futuro penso che sia giunto il momento di decidere, e mi pare che lo 
spazio decisionale sia veramente poco. 
Francesca Odorizzi

Sensibilizzare
Alle generazioni future vorrei lasciare questo territorio per lo meno così com’è.
In difesa di questo bene comune l’unica possibilità è quella di sensibilizzare la popolazione, 
perché si renda veramente conto di ciò a cui si va incontro. Quindi la partecipazione della gente, 
dei cittadini, è l’unico rimedio che ci può essere contro i predatori.
Quanto al lavoro di sensibilizzazione, ritengo che l’unico modo per sensibilizzare l’opinione 
pubblica sia quello di parlare, parlare, parlare.
Giovanni Mazzocchi
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Per concludere

“Lo spazio deve essere un luogo dove le persone si sentano bene. Questo è il vero lusso.” 
(Zaha Hadid)

Quale futuro per l’Alto Garda? Come se lo immaginano, come lo prefigurano, coloro che ci 
hanno donato le loro testimonianze e i partecipanti al laboratorio? 
Per rispondere a queste domande è stato necessario approfondire, lungo il percorso dei nostri 
incontri, la conoscenza del territorio attraverso la memoria e i modi di vita delle persone che lo 
abitano, ricostruendone la storia recente per capire quanto e come è cambiato.
Sebbene alcuni ricordi siano di molto antecedenti alla fine della seconda guerra mondiale, 
possiamo prendere come punto di partenza della nostra indagine i primi anni del dopoguerra. 
Erano gli anni duri della ricostruzione, si viveva da poveri. Gli abitanti della zona erano 
autorizzati ad usare il bosco come riserva di legna, che serviva a scaldare, a cucinare, a 
costruire, lasciando nuda e brulla la zona. L’ingegnere Gianni Caproni fu il primo a proporre un 
rimboschimento, che aveva il duplice scopo di dare lavoro agli uomini e di salvaguardare il 
verde, pochi allora lo capirono.
Per sopravvivere e mantenere la famiglia si emigrava in Belgio e in Germania, anni e anni di duri 
sacrifici. Bisognava creare lavoro qui, invece, e si cominciò dalla costruzione delle strade che 
permettessero alle famiglie di approvvigionarsi di legna senza danneggiare il bosco.
La Busa era bella allora: il paesaggio era tutto verde, tutto agricolo. Attorno si estendeva 
l’olivaia, frutto del lavoro dell’uomo. In basso, Arco finiva in via S. Caterina e da lì fino a Riva, 
fatta eccezione per qualche costruzione, era tutta campagna lavorata. 
Molti agricoltori erano mezzadri nelle campagne della Curia vescovile, e coltivavano il suolo con 
dedizione, come fosse di loro proprietà; dappertutto svettavano i gelsi impiegati nell’allevamento 
dei bachi da seta, ma quando l’avvento delle fibre sintetiche rese improduttiva questa attività, 
anche l’agricoltura cominciò a cambiare e i contadini si dedicarono alla coltura intensiva del 
tabacco. 
Per alcuni anni sui terreni si videro i teli bianchi che coprivano le piantagioni, fino a quando, a 
causa di una malattia delle piante, anche questa coltura venne abbandonata.
La Busa è sempre stata caratterizzata dal fiume Sarca e dal lago di Garda. Nella Sarca un tempo 
si pescavano trote di grandezza leggendaria, che si potevano poi comprare dal macellaio locale; 
quando il fiume era al minimo livello per scarsità d’acqua si estraeva la ghiaia da vendere ai 
costruttori edili.
La passeggiata a lago di Riva non esisteva, allora sulla sponda c’era un paesaggio palustre, un 
canneto che arrivava fino all’acqua senza accessi al lago. Del resto il turismo era agli albori e i 
primi tedeschi che arrivavano erano di poche pretese. Ma fu proprio il nascente turismo di massa 
ad accelerare il cambiamento.
Negli anni cinquanta tutta la valle fu interessata da un processo di veloce evoluzione, con la 
nascita delle prime fabbriche e un incremento elevato dell’antropizzazione. 
Ci furono anche molte critiche per tutto quel terreno agricolo consumato in pochi anni, però 
l’arrivo della prima fabbrica portò indubbi vantaggi per l’occupazione.
Oggi possiamo dire che forse non c’è stata l’attenzione dovuta. 
Innanzitutto i Comuni hanno accettato la speculazione edilizia pur di promuovere lavoro ed è 
mancata una pianificazione attenta e rigorosa. Ad esempio è stata insediata una piccola area 
industriale a Riva, quasi sul lungolago, in una zona prettamente turistica, mentre l’area 
industriale di Arco è sorta proprio al centro della piana, vicino al fiume, in una posizione più 
adatta ad essere coltivata, o mantenuta verde. 
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Gli abitanti della Busa, per la verità, non si sono opposti con forza alla speculazione, la finalità 
economica ha prevalso e così ci si è trovati a promuovere una serie di interventi edilizi che hanno 
penalizzato il territorio.
Questo è, in sintesi, il cambiamento narrato dalle testimonianze, e bisogna dire che non è sempre 
stato considerato in modo negativo, perché si sa che nulla resta uguale a se stesso e il 
cambiamento reca in sé un’idea di futuro.
Oggi ci troviamo di fronte ad un numero sempre maggiore di persone che vogliono essere 
informate sulle decisioni prese per il territorio e vogliono influenzare queste decisioni, convinte 
che sia inutile ormai rivangare gli errori passati, ma sia urgente un piano di salvaguardia.
Le proposte fatte nel nostro laboratorio sono concrete e provengono sia da addetti ai lavori che 
da persone comuni innamorate di questi luoghi e convinte che il benessere economico debba 
essere coniugato alla qualità della vita.
Considerato che i nostri centri storici sono luoghi di grande pregio, abbelliti nel tempo dal lavoro 
di artigiani-artisti che hanno saputo creare piccoli capolavori, si chiede che il loro restauro e la 
conservazione delle strutture storiche parta da un’analisi approfondita del territorio, prima dal 
punto di vista storico, poi da quello strutturale, con interventi più efficaci e decisi da parte della 
classe dirigente. I centri storici potrebbero inoltre essere ampliati e chiusi molto più decisamente 
al traffico, perché, come scrive Calvino, “ogni volta che si entra nella piazza ci si trova in mezzo 
ad un dialogo” (Italo Calvino 2003b).
Ci si augura si ponga fine al costruire di sempre nuovi edifici abitativi e artigianali che poi 
restano vuoti, che non hanno anima e costringono le persone che vi abitano a vivere in campagna 
come fossero nelle periferie urbane. Si potrebbe censire l’esistente e porre fine al consumo del 
territorio. 
Uno dei nodi più dibattuti è stato quello del traffico congestionato oltre misura  dal flusso 
turistico estivo. Si ipotizza la possibilità di creare una rete organica di trasporto pubblico, dai 
mini bus alla metropolitana di superficie per lasciare le macchine fuori dal perimetro alto 
gardesano senza dover ricorrere a nuovi tunnel strade e rotatorie. Per questo c’è bisogno di un 
cambiamento di mentalità e di una continua educazione dei cittadini. La necessità di 
informazione e di educazione si è vista quando la proposta del Comune di allargamento del 
centro storico a via della Cinta ad Arco ha sollevato le proteste dei cittadini che, se meglio 
informati avrebbero forse potuto sostenerla. 
Ci si rammarica che un edificio come il Teatro Perini di Riva, piccolo gioiello di architettura 
tardo ottocentesca, sia stato abbattuto per far posto a un centro commerciale; ancor più che il bel 
sanatorio Argentina, costruito con le rimesse degli emigranti, sia stato sacrificato per far posto 
ad un enorme, obbrobrioso agglomerato di condomini.
Si vorrebbe una progettazione più omogenea, che non permettesse, per esempio, un coacervo di 
costruzioni, tra strade e stradine, come nel Rione 2 giugno a Riva, dove “gli indirizzi ed i numeri 
civici delle vie li sanno solo il postino e le catechiste.”.
Gli abitanti di Riva sono orgogliosi dell’intervento sulla fascia lago, che ha regalato loro e ai 
turisti una passeggiata incomparabile, ma lo sono un po’ meno del nuovo arredo urbano, 
considerato bello ma insignificante e privo di personalità. A questo proposito il concetto di 
identità dei luoghi, diventa importante e chi è addetto ai lavori deve avere un progetto di città che 
la rinnovi senza snaturarla e senza che divenga estranea ai suoi abitanti.
E qui entrano in gioco le responsabilità degli amministratori: un piano regolatore non è solo un 
insieme di norme, ma dovrebbe essere un progetto dietro il quale c’è un’idea di città, o di 
territorio. Fino ad ora questa attenzione non c’è stata, ma oggi vi è in generale una sensibilità 
sempre maggiore riguardo alla difesa del bene comune, che deve svilupparsi attraverso scelte 
politiche decise e lungimiranti e non ridursi ad una serie di aggiustamenti timorosi. Anzi si 
vorrebbe che la classe dirigente prendesse decisioni, anche impopolari, più avanzate di quelle dei 
piccoli interessi particolari. 
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È invece accaduto che le varie amministrazioni abbiano lasciato sul territorio impronte 
indelebili, non sempre in armonia con il contesto; ed è così che “Le città portano le stigmate del 
passare del tempo, occasionalmente le promesse delle epoche future. (Marguerite Yourcenar)
È stato osservato, sia durante il percorso degli incontri laboratoriali, sia dai testimoni 
intervistati, come sovente le decisioni vengano prese in sede politica esautorando i pareri 
autorevoli dati dai tecnici in sede di pianificazione territoriale.
Del resto è difficile dire dove dovrebbe indirizzarsi il lavoro di attenzione e di sensibilizzazione, 
perché esistono molti, moltissimi punti critici. In questo difficile momento di crisi globale, i 
Comuni hanno sempre meno risorse per la cultura e devono rispondere a problemi più pressanti, 
ma proprio questa crisi può contenere in sé i germi di un cambiamento nel modo di concepire uno 
sviluppo che sia rispettoso dell’ambiente e volto alla “decrescita”. 
I cittadini, d’altra parte, dovrebbero cambiare a loro volta: non limitarsi per esempio a richieste 
di privilegi, ma ricordare di essere depositari di una memoria storica fondante i valori di 
democrazia partecipata. Essere cioè accanto ai professionisti che intervengono in uno spazio, per 
aiutarli a capirne meglio le funzioni. Per questo motivo la partecipazione della gente, dei 
cittadini, è l’unica modalità per far emergere, pur fra i conflitti e le diversità, un percorso di 
salvaguardia.
Non c’è mai stata un’epoca dal futuro così incerto, quindi lo sforzo di pensarlo e inventarlo è 
ancora più difficile, bisogna che amministratori e cittadini accettino di vivere gli inevitabili 
scontri a partire da una messa in comune delle loro diverse idee sul paesaggio e sui luoghi dove 
amerebbero vivere, luoghi che sono l’espressione di bisogni concreti, di visioni e desideri.

“Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure.” (Italo Calvino 2003b)
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