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Nel barrio (periferia) non si vedono molte 
macchine nuove. Ecco perché attira la mia 
attenzione la Toyota parcheggiata vicino alla 
piazza. Sul parabrezza osservo incuriosito un 
adesivo: No a la prostitución, Sí al amor libre . 
Credendolo il motto di un club, domando 
informazioni ai due giovanotti appoggiati al 
cofano. Il proprietario, che ha da poco 
acquistato la vettura da un privato, non ha 
ancora badato al primo adesivo e mi indica il 
secondo più umoristico: No adelantar, tengo la 
suegra nel baul (non avvicinarti tengo la suocera 
nel baule). Mentre mi scuso per la curiosità, il 
signor Preghenela si presenta come nipote di un 
italiano di Trento e di Trieste. Quando gli dico 
di essere più preciso, perché le due città sono 
distanti come Córdoba da Rosario, scoprono la mia 
provenienza. Il più giovane non si accontenta che 
risponda di essere del Nord Italia, tra Milano e 
Venezia o vicino al Lago di Garda, perché incalza 
sempre con domande per conoscere esattamente di 
dove sono. Allora scopro che il suo interesse è 
motivato dall’aver studiato per due anni ad 
Aldeno, in provincia di Trento. Lui è Massimo. 
Suo padre, Parisi Genuino, è nato ai Campi di 
Riva e la mamma, Zanoni Giuliana, a Cologna di 
Tenno. L'avermi incontrato lo riempie di gioia. 
Insiste che passi a trovarlo nella Diagonal Ica 
1.774 nel Barrio Talleres, dove il padre ha un 
negozio di Compra y Venta. 
E così alla sera, percorrendo in bicicletta 
alcune vie della periferia, mi fermo 
all’indirizzo suggerito ed entro nel negozio 
annunciato da un campanellino. Al signor Genuino, 
che si sta dondolando su una sedia di vimini, 
domando se ha letto sul giornale cosa è successo 
in “Largo Inviolata” di fronte all'ospedale di 
Riva. Mi guarda perplesso per alcuni istanti 
cercando di capire, poi si alza di scatto. Ha 
collegato l'accenno a Riva con Arco. Sono il 
professore che ha incontrato suo figlio. Chiude 
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il negozio. Chiama la moglie e ci ritiriamo nel 
salottino sul retro. La mia visita è un 
avvenimento. Nonostante dica di lasciar giocare 
il figlio, la signora Giuliana lo va a chiamare 
nella palestra del paddle. Massimo arriva con i 
pantaloncini bianchi e con la maglietta 
appiccicata sulla pelle per il sudore. Mi 
abbraccia riconoscente per la promessa mantenuta. 
Sono il secondo italiano che li visita. Quando si 
è cambiato mi mostra una pagina ingiallita 
dell'Adige con la foto che lo ritrae nei “Giochi 
della gioventù”. Nel frontespizio del vocabolario 
d’italiano c'è una dedica del preside della 
scuola media di Aldeno. Genuino, nell’immediato 
dopoguerra, aveva lasciato la famiglia perché i 
fratellastri non lo accettavano ed aveva trovato 
lavoro in una miniera del Belgio; però soffrendo 
di claustrofobia era ritornato ai Campi di Riva. 
La lettera di uno zio, giunta dalla lontana 
Argentina, gli aveva prospettato l’occasione di 
un lavoro più sicuro. «Ma andiamo in ordine» mi 
dice, ed io inizio a registrare.  
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a mia adolescenza è stata molto triste. A 8 anni ho 
perso la madre e sono rimasto con le sorelle Ines e 
Dosolina, morta poi di paralisi a 7 anni. Eravamo 
come passerotti abbandonati. Mio padre andava a 

lavorare e, poiché ritornava alla sera tardi, dovevo prepararmi 
da mangiare.  

Genuino e Ines da bambini 

 
Frequentavo la scuola ai Campi dove sono nato nel 1924 e dove 
sono successe tante cose.  

L
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Quando avevo 13 anni mio padre ha voluto risposarsi pensando 
di formare un'altra volta una famiglia con affetto e con amore. 
Si era sbagliato. La donna non corrispondeva e come matrigna è 
stata molto cattiva.  

Mia sorella Ines 

 
Nel 1944 mia sorella Ines di 17 anni è andata a lavorare al 
comando tedesco per liberarsi di lei. Nel novembre dello stesso 
anno è morta cadendo in un burrone. Io ero militare sotto i 
tedeschi e dopo la disgrazia mi hanno mandato a casa in licenza.  
E così ho saputo la tremenda verità che circolava nel paese. 
Ines, mentre stava camminando sul sentiero che unisce il rifugio 
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Pernici con gli ospedali da campo costruiti in alta montagna, era 
stata spinta nel vuoto da un tedesco irritato dalla sua resistenza 
ad ogni avance sessuale. L’altra donna, che faceva parte della 
comitiva con altri tre militari, era stata mandata avanti perché 
non vedesse. Invece, da dietro la roccia, aveva assistito al 
tentativo di violenza ed al delitto. Tornata al paese, dopo una 
settimana di servizio in quell’ospedale di fortuna, si era liberata 
del segreto confidandosi con una zia. Il fatto era conosciuto da 
ogni famiglia ed in tutti c’era paura di qualche vendetta se fosse 
stato rivelato. Io avevo da poco compiuto 20 anni e, come ho 
saputo che la morte di mia sorella non era dovuta ad una 
disgrazia, ho pensato di disertare.  
Ma ero sorvegliato e, dopo pochi giorni, ero tornato con tanta 
rabbia in corpo a Piazzola del Brenta per l'addestramento con 
l'artiglieria contraerea tedesca della Luftwaffe. Avrei dovuto 
firmare un documento in cui si diceva che in caso di diserzione, 
passate le 48 ore, ero punibile con le leggi del codice di guerra 
tedesco, con la fucilazione. Non c'era nessuno che potesse 
salvarmi. Venivano requisiti i beni ed imprigionati i genitori. Io 
non ho firmato, perché avevo intenzione di fuggire. Per farmi 
firmare mi cercavano nella camerata a mezzogiorno quando tutti 
stavano dentro. Ma io, con una scusa, quando vedevo la ronda 
andavo via. 
Però un giorno mi hanno preso ed interrogato per sapere dove 
mi trovavo le altre volte. Ho risposto che ero allo spaccio della 
caserma. Allora mi hanno intimato di presentarmi entro le due 
del pomeriggio al comando. Lì c'era il tenente Aldo Albori, un 
uomo alto e cattivo. Anche lui mi ha domandato dov’ero stato 
quando tutti firmavano ed io ho risposto che ero al gabinetto. 
Furioso per la mia scusa aveva cercato di darmi un calcio, che io 
ho scansato in tempo. Se mi colpiva, mi rovinava. E poi con 
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voce adirata mi aveva ordinato di presentarmi alle quattro. Ho 
sospettato che sarei dovuto andare in carcere per passare 10 
giorni di segregazione. Senza mangiare e senza bere uno poteva 
anche morire.  

da militare 

 
Le stanze del carcere erano sistemate nei sotterranei del castello 
di Piazzola del Brenta. Mi ha preso la disperazione e volevo 
fuggire. Però era ancora giorno ed avevo paura di essere preso 
subito. Mi sono confidato con Gino del Prat, l’interprete che mi 
voleva un poco di bene perché ogni tanto gli davo qualche 
sigaretta. Lui ha detto che la situazione era grave e che mi 
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conveniva parlare con il colonnello Croiser del comando 
supremo. Così alle quattro mi ha accompagnato dal comandante 
tedesco. Io ho aspettato fuori della sala. Dopo una mezz'ora mi 
ha fatto entrare. Io ho salutato sull'attenti.  
Il colonnello, vecchio e grasso, mi ha guardato. Poi ha fatto 
chiamare al telefono il tenente Albori. Parlava in tedesco e non 
capivo niente. Però ho sentito ripetere "est mio comando" e, 
rivolto all'interprete, ha detto: "Gino dal Prat, puoi andare 
tranquillo". Io l'ho seguito. La sera stessa ero di guardia davanti 
alla grande porta, in cima alla scalinata di marmo del castello. Il 
giorno seguente, mentre come sentinella stavo nella garitta, si 
era presentata l’amante del tenente Albori con una pelliccia ed 
un cagnolino. Io ho avuto paura. “Che faccio?” mi dico. “Se la 
lascio andare dentro mi castigano, perché non ho rispettato 
l'ordine. Se la faccio andare indietro, il tenente si vendica”. Il 
cagnolino la seguiva, mentre saliva le scale. Io dal pianerottolo 
le ho detto: "Alto là!". Lei mi fa un sorrisetto. Io ho preparato il 
fucile e ripetuto: "Alto là!". Allora si è fermata e mi ha pregato 
di avvisare il tenente Albori. Io, che ero di guardia, non potevo 
muovermi. Meno male che è passato un militare che lo ha 
informato della presenza della sua amante. Forse non era il 
momento adatto perché poco dopo è ritornato con l'ordine che 
lei si allontanasse. 
Dopo sette giorni era arrivato l’ordine della partenza per una 
destinazione ignota. A Rovereto il convoglio dei camion si era 
fermato ad un bivio ed io sono saltato a terra con Rigo Righi 
Giuseppe, della classe del 1926, quello che morirà a Torbole, 
quando hanno fatto la galleria Adige-Garda. Un soldato tedesco 
lo ha visto ed ha dato l’allarme. Prima che scendesse un 
ufficiale con il revolver, siamo risaliti in fretta. Nella notte, alla 
periferia di Trento, il camion ha rallentato e noi due siamo scesi 
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al Distretto militare. Vicino c'era la ferrovia e noi abbiamo 
sperato di salire su un merci diretto a Rovereto. “Da là andremo 
a piedi fino a Riva” abbiamo pensato. Ci siamo avvicinati alla 
sentinella. Siccome indossavamo l'uniforme dei tedeschi, non 
potevamo fermarci, perché stava passando una tradotta diretta al 
fronte. Era notte oscura ed abbiamo raggiunto la piazza dove 
c'era il monumento con la statua di Dante, che c'è ancora. In uno 
spaccio davano da mangiare, ma c'erano posti di blocco e, se i 
tedeschi ci avessero fermato, eravamo fregati. Allora ci siamo 
avvicinati al ponte sull'Adige, non quello dove passano le 
corriere, ma quello dietro il doss Trent. Poco più avanti abbiamo 
visto un filo di luce da una finestra.  
Eravamo sfiniti. Erano le due o tre della mattina. Abbiamo preso 
dei sassi e li abbiamo tirati contro le imposte. Faceva freddo. 
Eravamo senza mangiare da diverse ore. Abbiamo lanciato i 
sassi fino a che la luce fioca si è spenta e, dopo poco, una voce 
di donna ci ha domandato: “Chi c'è?”. Abbiamo risposto che 
eravamo due militari italiani. Io l’ho supplicata di aprire la porta 
perché eravamo affamati e sfiniti. Il mio amico scoraggiato si 
era sdraiato per terra. Non era resistente come me, io ero molto 
più forte. La donna è uscita dalla porta, ci ha accompagnati nella 
stalla e ci ha chiusi dentro con l'odore delle vacche. Però c'era 
un bel caldo e ci sembrava di essere in un albergo. Le ho detto 
di chiamarmi alle sette del mattino. Lei mi ha svegliato, ma 
Giuseppe dormiva. E così ho pensato di riposarmi ancora, ma la 
donna aveva paura e sperava che noi andassimo via. Alle otto 
siamo usciti dalla stalla ed abbiamo camminato fino al Bus de 
Vela. Lì un camion tedesco faceva un fumo tremendo 
nell’arrancare lungo la salita perché era carico di carbone. 
Quando si è fermato ci siamo avvicinati ed abbiamo visto che i 
due autisti erano giovani militari. Poiché il motore si era 
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raffreddato li abbiamo aiutati ad accendere il fuoco che bruciava 
il carbone per fare il gas, che sostituiva la benzina. Loro ci 
hanno permesso di salire sul camion ed a Vezzano ci hanno 
offerto la grappa. Abbiamo proseguito il viaggio e prima di Riva 
ci hanno scaricati. 

Era una mattina fredda. Da San Tommaso ci siamo 
incamminati per Gavazzo. Mentre eravamo in una osteria per 
chiedere un po' di pane e di vino, sono arrivati anche due 
ufficiali delle SS. Noi li abbiamo salutati e loro hanno risposto, 
perché eravamo in divisa militare con il nostro fucile. Forse 
hanno pensato che fossimo in perlustrazione. Appena usciti 
siamo andati sopra Cologna. Cominciava a scendere il sole. Io 
avevo addosso un sonno tremendo. Ci siamo sdraiati nell'erba di 
un campo. Stavo sognando di essere in montagna con il mio 
cane e, quando mi sono svegliato, davanti a me c’era veramente 
un cane. L’ho guardato bene e mi è parso subito quello di Bruno 
Bonomi, un pastore di Ville del Monte, della mia stessa classe 
del 1924, e molto conosciuto da quelle parti. Infatti lì vicino, 
quando mi sono alzato, ho visto Bruno avvolto in una coperta 
che governava le pecore. L’ho chiamato. Lui non si è scomposto 
vedendoci con la divisa militare e ci ha assicurato che la guerra 
stava per terminare. Era inutile che noi tornassimo con i 
tedeschi. Ma, allora, dove potevamo nasconderci senza essere 
presi dalle SS? “Vi conviene andare con i partigiani” ci aveva 
risposto. Con loro c’erano Massimo dalle Ville, Marocchi ed 
altri, che conoscevo. Mentre per la notte ci siamo riposati nella 
casa del Bonomi, lui era andato a chiamare mio padre e quello 
del mio compagno. Mio padre era venuto, mentre al posto del 
padre di Rigo si era presentato il suocero. Ci hanno raccontato 
che ai Campi c'era il comando tedesco e sembrava che ci fosse 
una frontiera. Uomini di altri paesi venivano per trasportare le 



10 

tavole in montagna, per costruire nuove trincee e per riattivare 
quelle del 1914. E così abbiamo deciso di andare in montagna. 
Con i partigiani sopra il lago di tenno, in località Carcion. 

Con i partigiani sono stato pochi mesi. C'erano l’amico 
Rigo Righi Giuseppe e poi Marocchi, il comandante Malacarne 
ed altri di Fiavè e di Cavrasto. Ci eravamo divisi in due gruppi. 
Uno era più sopra, io ero sotto. Si faceva niente e si stava lì per 
non fare il servizio militare. Non si svolgeva nessuna attività 
bellica. Avevamo parlato di far crollare il ponte del Ballino. 
Però non avevamo munizioni e direttive precise. Speravamo che 
terminasse la guerra senza essere scoperti dai tedeschi. In quel 
periodo mio padre è stato posto alla parete tre volte per essere 
fucilato perché non confessava dove mi nascondevo. In verità 
lui conosceva cosa era successo, dopo la mia licenza ai Campi 
di Riva. Sono rimasto coi partigiani fino al 25 aprile, quando è 
finita la guerra. 

Tornato al mio paese, con una barba lunga così, una 
donna mi ha scambiato per il comandante del presidio tedesco 
perché gli assomigliavo. E quando Costanza, una vecchietta che 
abitava nelle prime case dei Campi, ha saputo della mia identità, 
quasi sveniva. Ho dovuto tagliarmi la barba, subito. A casa mia 
non mi hanno fatto festa. Le cose non andavano bene. Non c'era 
la pace, ma delle liti tremende con la matrigna e con mio padre, 
che la difendeva. La matrigna proveniva da Villa Banale ed 
aveva una figlia. Mio padre non sapeva più con chi stare. Era un 
buon uomo e certe volte capiva le mie ragioni. Altre volte non ci 
intendevamo. Avevamo un carattere differente e non riuscivamo 
a parlarci. Io cercavo di lavorare nella campagna, ma senza 
alcun vantaggio. La matrigna mi odiava e mi faceva “mal 
vedere” con tutti. L'unico fratello di mia madre Elisa Lorenzi 
viveva oltre l’oceano. Si chiamava Edoardo e viveva a Capilla 
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del Monte in Argentina. Troppo lontano. Ed allora, ho pensato 
di unirmi agli amici che cercavano lavoro all'estero.  

Genuino e un amico in Belgio 

 
Dal Belgio alcuni del paese avevano scritto che si 

guadagnava bene a fare il minatore. Mio padre, che era stato sei 
anni nelle miniere del Nord America, diceva che era un lavoro 
brutto. Ma a me non importava. La cosa più urgente era andare 
via da casa. Faticoso o no che fosse il lavoro in miniera, io 
avevo deciso che me ne sarei andato. E sono partito nel 
settembre del 1946. Del mio paese ero solo, poi a Rovereto mi 
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sono trovato con un tal Bonomi Giovanni di Tenno e con 
Santoni Mario delle Ville. Insieme siamo andati in treno a 
Milano per passare la visita dai medici del Belgio che dovevano 
convalidare la nostra attitudine fisica. Era una visita speciale e 
ci hanno passato da un dottore all'altro, peggio che sotto il 
servizio militare. Scartavano molta gente. Per noi è andata bene 
e siamo partiti con il treno per il Belgio. Eravamo stati assunti 
come manovali, ma quando siamo arrivati ci hanno assegnato al 
gruppo dei minatori. Lavoro brutto la miniera. Con il lavoro da 
manovale sarebbe stato differente perché pagavano secondo le 
ore. Invece da minatore dovevo estrarre una quantità fissata di 
materiale, altrimenti non mi davano lo stipendio. 
In una lunga fila con tanti altri ci hanno portato all'imbocco del 
tunnel. Io non avevo mai visto una miniera. 

Mio padre mi raccontava che in America si entrava o 
camminando diritti o su dei carrelli come un trenino, mentre in 
Belgio si scendeva con un ascensore per 1.800 metri. Tutti 
eravamo istupiditi e ci guardavamo increduli. Fuori c'era una 
fabbrica tutta sporca di nero con una torre di ferro altissima, con 
ruote di 4 o 5 metri di diametro che trascinavano un nastro per 
fare andare gli ascensori. Noi eravamo ultimi. Ci avevano dato 
un casco. Quando l'ascensore di 4 piani aveva incominciato a 
muoversi, in un momento si era fatto buio. Non si vedeva 
niente. I due carrelli che erano al centro barcollavano con 
fracasso. Dovevano scendere a 1.800 metri, ma a me sembrava 
di averne già fatti 5.000. Non si arrivava mai. Finalmente 
l'ascensore si era fermato. Eravamo in fondo alla miniera. 
Qualcuno parlava in “belgico” o in francese ed io non capivo 
niente. Ognuno aveva un 10 metri di gomma, un piccone, una 
pala, una scure ed un lampada in un blocco di ferro con un vetro 
che si poneva al collo. Si avanzava in un cunicolo alto due 
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metri, che un po' scendeva ed un po' saliva sotto il peso della 
montagna. Penetravamo dentro e dentro, tutti in fila. Mi 
domandavo, spaventato, dove saremmo arrivati. Abbiamo 
camminato per un chilometro e forse più. 
Sentivo un rumore sordo che si avvicinava. Proveniva dal 
cunicolo principale che stavano forando per avanzare. Dove lo 
spazio si allargava, c'era un italiano, come caposquadra, che mi 
ha indicato un cunicolo sostenuto da due pilastri di ferro con 
una traversa di legno. Ad uno ad uno ci hanno messo dentro 
questi buchi. Sono entrato anch'io. Attorno si era fatto buio. Ero 
rimasto solo con la mia disperazione e con un tubo di ferro dove 
passava l'aria compressa. Sono rimasto fermo fino a quando è 
arrivato un capo settore che mi ha insegnato come attaccare la 
canna di gomma per azionare il perforatore. Mi ha fatto vedere 
per un minuto come spaccare la roccia di carbone, perforando la 
parete che mi stava davanti. Poi mi ha detto: “Travaiè tut sol”. E 
se ne è andato per insegnare il lavoro ad un altro. C'era un 
rumore assordante. Eravamo almeno in novanta. Mi sono fatto 
coraggio. Quando ho preso in mano il perforatore mi sono 
spaventato e tremavo tutto. Se mi fosse sfuggito dalle mani 
potevo perforarmi le gambe. Sentivo dei colpi sordi ed ogni 
volta che la roccia cadeva sembrava fossero scoppiate delle 
bombe. Mio padre aveva ragione, ho pensato. Avevo paura, ma 
avevo vergogna di manifestarla e non volevo cedere. Otto ore lì, 
a lavorare solo come un verme, sotto terra. Potevamo respirare 
un poco solo se il capomastro avesse dato otto colpi nella canna 
per indicarci una pausa. Fino a quel momento nessuno poteva 
smettere. Lui aveva un libro e scriveva il quantitativo di carbone 
che staccavamo dalla roccia. Perforati tre metri di galleria si 
metteva la traversa di legno, si puntellava la parete ed il soffitto. 
E si continuava. 
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La prima volta, quando ho smesso, non sentivo più niente. Mi 
sembrava di essere diventato sordo. Attorno c'erano un buio ed 
un silenzio impressionanti. Ero solo con la mia lanterna. Poi ho 
visto una luce che si avvicinava a stento. Dapprima non l’ho 
conosciuto perché era tanto sporco anche in faccia. Poi, 
osservandolo bene, mi è parso di capire che fosse Giovanni. Lui 
mi ha guardato e mi ha detto: “Que fet qui?”. Io gli ho risposto 
che ero lì a lavorare. Non sapevo che il turno fosse finito perché 
nessuno mi aveva chiamato o non avevo sentito. Tutti mi 
aspettavano ed all'appello mancavo solo io. Giovanni era venuto 
a cercarmi. Tutti, quando scendevamo in miniera, avevamo un 
numero al posto del nome ed il capomastro chiamava i numeri e 
li notava nel suo libro. Il capo era arrabbiato, ma io non ho 
capito niente di quello che diceva. E così sono passati i giorni di 
paura, sempre uguali, fino a quando ho incominciato a fare un 
poco di pratica ed ho imparato a lavorare bene. E con 
l'abitudine, visto che la paga era buona, il lavoro non mi 
dispiaceva. Riuscivo a fare anche nove metri di perforazione. E 
lì sono stato fino al termine del contratto di 13 mesi. Nel 
frattempo avevo scritto qua in America a mio zio Edoardo 
avvisandolo che ero in Belgio. Gli avevo dato l'indirizzo e, 
poiché mi aveva risposto che in America le cose stavano 
andando bene, ho pensato di venire in Argentina, come 
facevano altri quando terminavano il contratto. Alcuni partivano 
per la Francia, altri per gli Stati Uniti. A dire il vero a me 
sarebbe piaciuto andare in Australia. Però avevo pensato che là 
non conoscevo nessuno. E così sfogliavo la lettera di mio zio, 
come faccio ora, dopo 50 anni. 

“Stimato nipote Genuino Parisi, da alcuni giorni ho 
ricevuto una tua lettera, dopo lunghi anni di guerra, nella quale 
capisco il soffrimento passati in tanti anni di guerra. La allegria 
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più grande per me è quella di aver ricevuto questa lettera e 
vedere che sei salvo. Però da una parte mi piange il cuore nel 
leggere quello qu'hai passato e le due righe dove mi dici della 
morte della Ines. Al vedere la tragica morte dolorosa, di quella 
povera fanciulla. Però bisogna avere pazienza. Bisogna 
rassegnarsi a Dio. Tutti siamo nati con un destino. Io grazie a 
Dio, mi sono salvato da questo disastro europeo. Mi trovo sano 
e salvo. Sono qui con mia moglie, due figli ed una figlia. 
Fortuna non ne ho fatta. Siamo stati tranquilli. Abbiamo 
lavorato senza molta fortuna; ma proseguiamo passo a passo, 
senza essere poveri. Grazie a Dio non ci manca da mangiare. 
Sono contento. La vita qui è cara: però non si soffre la fame, se 
c'è la volontà di lavorare. In questo paese c'è anche l'Achille 
Parisi (un altro parente mio) e Emanuele Lorenzi (cugino mio, 
fratello di Vittorio), che vive in un Paese vicino. Però sempre mi 
viene a trovare. Sempre ricordiamo il paese di Campi. Dal 
resoconto dei giornali pensiamo alla miseria che ha passato la 
gioventù e tutte le famiglie di quei poveri paesi, durante la 
guerra. Il mio desiderio sarebbe che tu possa venire in questa 
terra, per dimenticarti di quei paesi, di quelle pietre, di quei 
monti. Ho sentito che ora debbono arrivare molti lavoratori 
italiani per mezzo del Governo italiano. Qua c'è del lavoro per 
mille e mille persone. Se ti trovi solo, senza famiglia. Pensaci 
bene prima di prendere moglie. Ricevi i più cordiali saluti da 
tuo zio e da tua zia, assieme alla mia famiglia. Saluti a Achille e 
Manuele. Salutami tutti i cari parenti. Saluti a tuo padre. 
Cercate di volerci bene e di aiutarvi;  
Tuo zio Edoardo”. 

Questa lettera mi sembrava un invito. Non l’avevo 
subito preso in considerazione e così, tornato in Italia, avevo 
provato a convivere con la matrigna ai Campi di Riva, ma era 
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impossibile. Mi ero fatto una fidanzata che voleva sposarmi. Ma 
come potevo se stavo vivendo nella miseria? Avrei potuto 
coltivare il campo di mio padre, ma lui senza la sua terra 
sarebbe morto. Io avevo la capacità e la volontà di lavorare, 
dopo l’esperienza nelle viscere della terra. Avevo sempre 
mandato i soldi a casa, ma alla prima festa, da quando ero 
tornato dal Belgio, mio padre si era arrabbiato perché gli avevo 
chiesto 10 lire. Avevo 24 anni e dovevo decidermi un’altra volta 
a partire per lavorare ed avere la mia libertà. Se in Australia non 
c’era nessuno, in Argentina c’era uno zio, il fratello di mia 
madre. Forse poteva essermi come un secondo padre. Avevo 
questa fiducia e pensavo che sarebbe stato affettuoso con me. 
Perché mio padre non mi aveva mai mostrato qualche affetto. 
Era un buon lavoratore, però non sapeva parlare ed ascoltare i 
figli. Ho fatto le carte per partire. Prima sono stato dal Console 
argentino a Venezia per firmare il passaporto. Ho scritto a mio 
zio per avvisarlo che il 10 di ottobre sarei partito. Lo avevo 
pregato di venirmi a prendere a Buenos Aires. Però non avevo 
ricevuto alcuna risposta. E così era stato per una seconda lettera. 
Poiché avevo già pagato il biglietto, ho deciso di partire 
egualmente da Genova. 

Siccome c'era uno sciopero, la “Santa Cruz” aveva 
imbarcato anche i passeggeri di un'altra nave. D'altronde alla 
Compagnia di navigazione non conveniva pagare la notte in un 
hotel a tutti i passeggeri. Gli emigranti della Bassa Italia 
partivano con tutta la famiglia e con grandi bauli. I trentini 
partivano soli. Ci hanno caricato tutti sulla stessa nave. Eravamo 
pigiati come sardine per un viaggio d'inferno, con pasti 
insufficienti e poca acqua. C'erano cameroni di 20 e 30 metri 
pieni di gente in una promiscuità barbara. Donne e uomini, 
ragazzi e bambini che gridavano. Senza aria condizionata c'era 
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un calore immenso ed un odore pestilenziale che mi consigliava 
di dormire fuori. Poi era arrivato un calore umido, perché si 
avvicinava l'Equatore. Mancando l'acqua si doveva bere birra. 
Ma la birra costava ed io avevo pochi soldi. Mi sono fatto amico 
Giacomo Dalla Vecchia, che andava a Santos in Brasile. Una 
volta pagava lui, una volta pagavo io. Dovendo bere due o tre 
bottiglie di birra per giorno i soldi se ne andavano.  

La Santa Cruz in viaggio verso l’Argentina 
 

Finalmente, dopo una sosta in Brasile, siamo giunti in 
vista delle coste argentine. Speravo intensamente che al porto ci 
fosse mio zio, che certamente aveva ricevuto i miei scritti. Forse 
non mi aveva risposto perché non aveva la buona intenzione di 
ricevermi? Siamo arrivati a Buenos Aires alla sera. Ci hanno 
dato poco da mangiare con la scusa dell’imminente sbarco, che 
invece sarà spostato all’alba del giorno seguente. Chi voleva 
poteva comperare i pesos. Avevo con me 30 mila lire, ma non 
conoscevo il valore della moneta argentina e forse mi hanno 
imbrogliato se mi hanno consegnato solo 13 pesos. Alzandomi 
alla mattina seguente, dalla prua ho visto una marea di gente 
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nella piazza del porto, piena di auto, di camion e di carri. La 
gente chiamava e gridava. Ho sperato che là in mezzo ci fosse 
anche mio zio e continuavo ad andare da poppa a prua. 
Guardavo e speravo. Oh! la Madonna! Vedo che tutti escono, 
escono ed escono. Tutti scendono ed io sono rimasto solo con il 
bauletto di mio nonno, grande così. Avevo anche una piccola 
valigia. Mi aveva raggiunto il comandante della nave ed aveva 
detto: “Cosa fai? non scendi?”. Gli ho risposto che stavo 
aspettando mio zio, ma non lo vedevo. “Bene, bene, però devi 
scendere” continuava a ripetere. “E dove vado? io non so dove 
andare”. Ed il capitano: “Ora arriva l'ispezione e tu non puoi 
stare sulla nave”.  

E così sconfortato ho preso la valigia in mano ed il 
bauletto sulle spalle e sono sceso a terra. Seguendo le ultime file 
ho oltrepassato un grande cancello di ferro immenso. Fuori 
c’erano dei giardini ed in fondo un edificio grande che poteva 
essere la Stazione dei treni. Infatti era la stazione Retiro. Allora 
si era avvicinato un tipo che parlava un poco italiano. Mi sono 
lasciato convincere che potesse aiutarmi e gli ho consegnato i 
soldi per il biglietto del treno fino a Córdoba. Ho anche pensato 
che mi avesse portato via i 13 pesos perché stava tardando. 
Finalmente è tornato con il biglietto che costava 9 pesos. Gli 
altri 4 servivano per spedire il baule. In verità mi avevano detto 
che il bagaglio viaggiava gratis. Ero senza soldi ma con una 
fame tremenda. Alle 9 di sera il treno si era mosso ed alle 8 del 
mattino eravamo a Córdoba. Ho sentito gridare il nome della 
città, ma non mi sono reso conto di essere arrivato perché ero 
ancora mezzo addormentato. 

Tutti scendevano ed allora sono sceso anch'io con la mia 
valigia. Ma non sapevo dove trovare il baule. Ho pensato che 
me lo avessero rubato. Scoraggiato sono uscito dalla stazione e 
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subito ho letto l’insegna di un Hotel italiano. Sono entrato 
pensando che qualcuno in questo albergo avrebbe parlato 
italiano. Invece mi hanno riso in faccia quando ho fatto vedere il 
passaporto. Quei maleducati mi guardavano e dicevano: “Ehi! 
Gringo! vieni dal Chaco?”. Quella gente aveva cappelli neri da 
gauchos con fazzolettoni sporchi attorno al collo e sputava per 
terra. Erano coperti da ponchos e si burlavano di me. C'era 
discriminazione e cattiveria con gli italiani. Io sono uscito 
avvilito. Anche sul tram ho mostrato il passaporto dicendo che 
non avevo soldi per andare a Capilla del Monte. Mi hanno fatto 
scendere subito. Ho tentato la sorte su altri tram, ma con il 
medesimo risultato. Di volta in volta ho fatto un poco di strada 
con la mia valigia fino ad arrivare alla Plaza San Martín. Qui ho 
visto una persona che camminava elegante con pantaloni e 
giacca bianca. Ho pensato che fosse italiano. Invece mi aveva 
risposto: “I'm speack english”. Non sapevo dove andare. La 
fortuna mi voltava le spalle. Qualcuno da me interrogato non mi 
rispondeva, altri parlavano uno spagnolo che non comprendevo. 
Camminando ero arrivato all’Hotel Viña d'Italia. Era la mia 
ultima speranza. Avevo indovinato.  

Dentro qualcuno mi ha risposto in italiano ed una 
persona mi ha offerto il caffè, che io non avevo chiesto. Ed a 
quel buon uomo mi sono confidato. Lui mi aveva incoraggiato e 
se n’era andato. Senza soldi che potevo fare? Era già quasi 
mezzogiorno e la gente entrava per mangiare, allora sono uscito 
per strada. Avevo vergogna e sentivo una fame tremenda. 
Attraverso la finestra dell'hotel Torino vedevo i commensali con 
dei piatti di insalata, montagne di carne e di pane, mentre in un 
angolo stavano facendo l’asado, una grigliata di carne, il cui 
profumo resuscitava i morti, ma non calmava i morsi della fame. 
Nelle vicinanze c’era un negozio con l’insegna di un barbiere 
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piemontese, che in quel momento era senza clienti. Gli ho 
spiegato il problema ed anche lui si è meravigliato che mio zio, 
che non era vecchio avendo solo un cinquantacinque anni 
perché era del 1894, non fosse venuto a prendermi, mentre una 
sua zia di 90 anni era andata a prenderlo a Buenos Aires. Il 
barbiere mi aveva incoraggiato dicendomi: “Puoi andare anche 
tu solo a Capilla del Monte”. “Ma, come faccio?” gli avevo 
risposto. Ed allora mi aveva indicato di prendere il tram n° 11 
fino al Terminal, dove c'era la corriera per il paese di mio zio. 
Appena salito sul tram che era vuoto, ho detto che non avevo 
soldi. Il bigliettaio dice: “Ah! sei italiano? bene, bene”. 
Finalmente! ho trovato chi capisce il mio problema. Scendo al 
Terminal dov’è pronto l'omnibus per Capilla del Monte. Allo 
sportello per fare il biglietto ancora una volta mostro il 
passaporto dicendo che vengo dall'Italia e sono senza soldi. 
L'impiegato mi prepara il biglietto, però non me lo dà. Io gli 
prometto che torno a pagarlo appena faccio un po' di soldi, ma 
lui sembra sordo. Una signorina, che capisce un po' l'italiano, 
comprende la situazione e con 4 pesos mi paga il biglietto. 
Saliamo sull'omnibus e ci sediamo sui due sedili affiancati. Io 
non so cosa dire per la sua generosità e mi vergogno. Sono 
stanco morto e mi sento debole per la fame. Quando arriviamo a 
Carlos Paz, lei mi dice: “Vede come è bello il lago?”. Io non 
vedevo niente, ho gli occhi quasi chiusi. Passiamo altri paesi 
come Cosquín e poi La Falda. E qui lei scende. Io domando 
come posso restituirle i soldi. Lei risponde che lo farò quando la 
ritroverò, intanto mi augura buona fortuna. La corriera riprende 
la sua marcia tra la polvere. Il viaggio è lungo. Passano tanti 
paesi e, dopo La Cumbre, entriamo in un villaggio. Sono 
appiccicato al finestrino quando, sulla parete di una casa con le 
persiane alte, antiche, riesco a vedere la scritta “Casa Lorenzi 
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fondata nel 1890”. È il nome di un parente, cugino di mia 
madre, venuto in Argentina in quegli anni. Sono a Capilla del 
Monte. 

Quando il pullman si ferma sono le otto di sera. Ritorno 
per la stessa strada e dopo due incroci, sull'altro marciapiede, 
vedo un tipo magro che sta abbassando la saracinesca del 
negozio. Rivedo la scritta “Lorenzi”. Non conosco quell'uomo, 
ma immagino sia mio zio. Me lo dice il sangue. Ma come mi 
presento? Attraverso la strada e mi avvicino. Mentre si sta 
chinando per mettere il lucchetto alla saracinesca gli domando: 
“Lei è Lorenzi Edoardo?”. Mi guarda e poi risponde: “Sì, soy 
yo”. Ed io: “Sono Genuino, hai ricevuto le lettere?” e lui con 
voce fredda: “Sì, le ho ricevute, ma pensavo che tu ti fermassi a 
Buenos Aires. Hai fatto uno sbaglio ad arrivare in questo 
momento”. Madonna!, penso tra di me, allora incomincio 
un'altra odissea. Lui non sembra scomporsi. Continua a chiudere 
le finestre e le persiane delle cinque vetrine del negozio. Poi, 
quando ha messo l'ultimo lucchetto, si avvicina e mi dice: “Da’ 
qui che la porto io la tua valigia” e mi accompagna in casa.  

Tutti mi ricevono con freddezza. Un abbraccio mi 
avrebbe resuscitato. Mamma mia! dove sono capitato? Ricordo 
che due mesi prima una zingara mi aveva letto le carte dicendo 
che il viaggio sarebbe andato bene, ma avrei incontrato una 
donna che mi avrebbe rovinato e mi avrebbe dato grattacapi. In 
casa c'erano le figlie di mio zio e sua moglie. Sembravano ostili. 
La notte nell’estate australe tarda a venire e così parlano fra di 
loro in un castellano che non comprendo. Intuisco che mio zio 
sta spiegando chi sono e si rivolge a me con una certa freddezza. 
Una ragazza, non so se sua figlia o nipote, che studiava da 
modista, mi guarda curiosa e la più piccola ogni tanto si copre 
con le mani la faccia per nascondere il riso. Chissà cosa pensano 
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di me! La moglie dello zio mi passa il vaso del mate. Io ho già 
visto due vecchietti prendere questo mate sulla nave, ma non so 
cosa sia. Un amico mi aveva detto che succhiavano una 
medicina perché erano ammalati di polmoni ed ho pensato 
fossero tisici, come quelli ricoverati negli ospedali di Arco. 
Ecco perché, quando me lo presenta, dopo che tutti hanno 
succhiato dalla cannuccia, dico che io non sono ammalato. Mio 
zio allora mi interroga e gli racconto l'episodio della nave. “Ma 
no, puoi prenderlo. È un infuso di erbe che fa bene e disseta”. 
Però a me fa impressione ed ho schifo nel mettere in bocca una 
cosa che è passata da tutti. Vincendo la delusione e l'amarezza, 
accetto di sistemarmi in fondo al magazzino dove i cani 
vengono trattati meglio di un cristiano. 
Nella casa grande dei Lorenzi vive anche il più vecchio dei 
fratelli, Rodolfo. Lui incomincia a parlarmi, mi dà un po' di 
lavoro e sembra mi voglia bene. Passando i giorni imparo un po' 
di castellano sperando mi mettano a vendere dietro il banco. 
Però dopo un po’ di tempo incomincio a sentirmi male con dei 
dolori insistenti alla pancia. Non ho appetito e mi girano gli 
occhi. Una volta, mentre trasporto un sacco di cemento, cado 
come svenuto.  

Allora mio zio mi consiglia di farmi visitare da una 
curandera che vive a quasi 300 km da Capilla del Monte. 
Scendendo dall'omnibus faccio come 7 km tra il polverone di 
una strada che entra in un deserto fino al rancho, dove c'è una 
fila di gente che aspetta sotto un sole tremendo con in mano una 
bottiglietta di orina. Quando arriva il mio turno una vecchia 
esamina la mia orina e mi parla. In verità non capisco niente, 
allora un uomo mi dice che devo andare al fiume ogni mattina 
per fare delle abluzioni e pregare, per scacciare lo spirito 
maligno che ospito nel mio corpo. Tornato a Capilla del Monte, 
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per qualche volta faccio quello che mi ha detto quella megera. 
Ma continuo a sentirmi male. Un giorno incontro Mastri, 
l’italiano proprietario dell'hotel Piemonte nell'avenida Corriente, 
che si meraviglia nel vedermi magro. Gli spiego che ho poca 
forza. Mi domanda se sono andato dal medico. Gli rispondo che 
mi hanno mandato a Piciana, dalla curandera. Prima se la ride, 
poi mi dà l’indirizzo del suo medico di Córdoba. E così il giorno 
dopo vado a Córdoba dal dr. Enrique Barros, un vecchietto 
mezzo zoppo. Legge il biglietto di Mastri, mi visita bene e mi fa 
un sacco di domande: dove vivo, cosa faccio, come mangio. 
Alla fine mi manda da un suo collega, il dr. Callisto Nuñez, 
nella Nueve de Julio n° 19 o 29, non ricordo bene. Lui mi dice 
che per fare gli esami fecali, l'orina ed il sangue devo rimanere 
per 4 giorni. E così mi ricovero. Alla fine porto tutti i risultati 
delle analisi al medico. Queste le trattiene e le esamina. Poi, con 
la scusa che ha molti clienti, mi invita a ritornare l'indomani. Io 
penso che voglia fare un consulto. Quando ritorno mi domanda 
subito dove vivo e mi invita ad andarmene subito dalla casa 
dove vivo. Di fronte alla mia meraviglia, Lui afferma che mi 
stanno avvelenando. Io infatti sto mangiando del cibo che 
contiene sostanze nocive al mio corpo. Gli esami parlano chiaro. 
Se proprio non so dove andare, da mio zio potrei fermarmi solo 
per dormire, ma non per mangiare. 

Quando ritorno a Capilla del Monte, tutti pensano che io 
voglia rompere i legami con la famiglia dello zio. Vittorio dice: 
“Sei andato a cercare lavoro a Córdoba, perché? qui non ti trovi 
bene!”. Nessuno vuol credere che non mi senta bene e che sono 
stato dal medico. Una volta camminando per il paese avevo 
notato un orto abbandonato, vicino all'hotel Progresso. Quando 
lo ritrovo, domando ad una signora se lei è la proprietaria e 
subito mi offro per pulirlo dalle erbacce e coltivarlo se mi dà da 
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mangiare al mattino, a mezzogiorno ed alla sera. E così faccio il 
contadino per 20 giorni fino alla fine del mese. Poi mi invitano 
delle monache che hanno bisogno di un ortolano, perché quello 
che avevano era vecchio ed è andato via. Qui sto bene con il 
mangiare, ma mi pagano poco. Però quel poco mi basta per 
comperare un carro ed un cavallo per fare il verdulero 
ambulante con due cassette di mele, due di pomodori, due di 
melanzane e due di patate, che ritiro alla sera da un trasportatore 
di Córdoba. Le vendo al mattino e le pago alla sera prima di 
prenderne altre. 

Una volta è venuto a Capilla del Monte un uomo di 
origine spagnola con un camioncino per vendere anche lui 
verdura e frutta. Portava dei peperoni e cappucci enormi. Poiché 
si era accorto che io vendevo di più, mi ha offerto di essere suo 
socio dicendomi di comperare la verdura e la frutta a buon 
mercato a Cruz del Este, un paese a 50 km in mezzo al deserto, 
dove non c'era niente. Per entusiasmarmi mi permette di 
vendere anche la sua verdura. Dopo 3 mesi viene a ritirare i 
soldi ed io con un nuovo cavallo vado a Cruz del Este con un 
carro più grande. Parto la sera verso le 10 ed alle 5 del mattino 
sono già da Martinez per caricare pannocchie di mais, angurie, 
meloni, cipolle, peperoni e pomodori. Quando mi aumentano i 
prezzi vado da un contadino che ha molti pomodori, ma non li 
raccoglie. Appena entro nel suo rancho lui si avvicina con 4 
cani. Ha un cappellone più brutto del mio ed una sigaretta che 
pende dalla bocca. “Mi hanno detto che Lei ha molti pomodori, 
io glieli pago” gli dico, ma lui non mi risponde. Parla poco e, 
come a tutta la gente di questo paese, bisogna togliere le parole 
di bocca. Sono pacifici e sembra stiano sognando. Già sto 
pensando di andare via senza i suoi pomodori, quando 
finalmente mi parla: “Guarda, là in fondo ci sono i pomodori 
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che ha seminato mio nonno”. Avanzo di un cento metri e ti vedo 
una estensione infinita di pomodori in un quarto di ettaro quasi 
incolto, nascosti da un mucchio di spine. Le piante in quella 
sterpaglia non si seccano e continuano a produrre. I pomodori 
cadono sul terreno e la semente continua a dare frutti. “Però, chi 
si mette lì dentro per raccoglierli?” mi domando. Gli chiedo se 
lui può raccogliermi tre o quattro casse. “Io non raccolgo, fai tu, 
se vuoi”. I pomodori che comperavo a Córdoba li pagavo 15 o 
18 pesos la cassa, lui invece me li offre a 2 pesos. È un affare. 
Però ho paura ad entrare là dentro: ci possono essere serpenti, 
vipere, ragni e scorpioni velenosi. Infine mi faccio coraggio e 
raccolgo 4 casse per 8 pesos. Torno molte volte da lui che mi 
offre anche le angurie, ma poiché pesano 20 o 30 kg è difficile 
venderle, non le vuole nessuno. Compero più volentieri quelle 
di 10 o 12 kg. Il commercio comunque va bene ed a me piace 
lavorare, perché sono venuto in Argentina per fare soldi e non 
per vedere l'America. 

E così compero un carro più grande e mi organizzo 
meglio. Parto al sabato sera da Capilla del Monte, viaggio tutta 
la notte ed arrivo la domenica a Cruz del Este per caricare le 
casse di frutta e di verdura, ed al mattino di lunedì sono già di 
ritorno per vendere il rifornimento che mi basta per 6 giorni. 
Non so come possa resistere il cavallo. Ecco perché lo tratto 
molto bene. Mi capisce anche se parlo in italiano. D'altronde 
posso confidarmi solo con lui. Con gli altri è difficile conversare 
con le poche parole di spagnolo che ho imparato. Sono 
fortunato, quando il cavallo segue da solo la strada bianca 
illuminata dalla lanterna. Ma non sempre riesco ad appisolarmi 
sdraiato sui sacchi, perché dei lupi possono assalire il cavallo. E, 
se scalciando si dà al galoppo, corro il rischio di rotolare a terra 
per cadere in pasto alle belve. Il pericolo maggiore veniva dai 
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leoni americani perché possono ammazzare un cavallo. E che 
cosa avrei fatto io con il carro pieno di verdura e frutta con il 
cavallo morto? Con i puma non puoi discutere ed è meglio non 
incontrarli. La strada è senza asfalto o cemento, polverosa e 
piena di buche. Il cavallo cammina tranquillo con il fresco della 
notte, ma quando fa caldo lui lo sente sotto gli zoccoli e si 
affatica. Sono guai se invece soffre la sete o se ha paura. E ce 
l’ho anch’io quando mi avvicino al paesino di Cerbonier, dove 
un certo Diaz, che aveva 30.000 ettari di montagne coperte di 
piante, non aveva più interesse a fare carbone. E così, terminata 
l'estrazione nelle vecchie carbonerie di legna, chi non lavorava 
da lui faceva il brigante. La prima volta che sono passato mi 
hanno rubato i soldi. La seconda volta li ho nascosti ed ho 
mostrato solo quelli necessari per pagare la verdura. Allora mi 
hanno lasciato stare, però uno mi aveva detto: “Va bene, ma a 
Cruz del Este prendi una damigiana di vino per noi”. Allora 10 
litri di vino costavano 1,5 pesos. 

Una volta me la sono vista brutta. Avevo appena 
comperato il nuovo carro ed un altro cavallo. A Cruz del Este 
facevano almeno 45 gradi, un caldo soffocante. Da mesi non 
faceva una goccia d'acqua. Dicevano che forse stava cambiando 
il tempo. Verso le 9 di sera, quando parto, il cielo era nero sul 
fondo dell'orizzonte. Io spero non si abbatta l'uragano prima che 
arrivi a Capilla del Monte. Ma la luna sparisce e la lanterna del 
carro illumina appena la strada ed il cavallo va piano. Non posso 
farlo andare di più, altrimenti si stanca. Il vento si fa forte e 
solleva una polvere che acceca. Poi d'improvviso, con tre o 
quattro tuoni forti, i lampi squarciano il cielo ed illuminano la 
strada. Poi cade una cascata di pioggia. Il vetro della lanterna 
scoppia e la luce si spegne. Ho mai visto piovere così perché in 
un'ora sono caduti almeno 200 mm di acqua ed io non mi rendo 
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conto che nell’avvallamento si è formato un fiume. Ero nel buio 
totale, quando alla luce di un lampo, vedo il cavallo che procede 
lentamente con l'acqua fino alla pancia. Il carro fatica ad 
avanzare perché le ruote affondano nel pantano. Allora scendo, 
anche se ho paura delle sabbie mobili. Fermo il cavallo e poi 
risalgo sul carro aspettando la luce dell'alba per vedere dove 
sono. Alle quattro del mattino capisco che ho fatto bene a 
fermarmi. Tutt’intorno c'è tanta acqua che sembra di essere in 
un lago di 100 metri. Il cavallo sta immobile con il carro 
sommerso fino alle ruote. Piano piano, quasi a nuoto, lascio 
l’acqua alta, mi tiro fuori dal terreno fangoso ed arrivo a 
Cerbonier, il paese dei ladroni. Ne sveglio uno e gli racconto la 
mia disavventura. Lui ne chiama altri. Prendono corde, catene e 
vengono ad aiutarmi con 5 cavalli. Imbrigliano il mio carro e 
lentamente lo tirano fuori dall'acqua e dal fango. Ho dovuto 
pagarli, ma ho salvato cavallo, carro e tutte le cassette della 
frutta e verdura. 

Era una vita di sacrifici, di paure e di avventure. Però 
con il lavoro ho guadagnato abbastanza. Così, quando nel 1955 
sono venuto a Córdoba, avevo un risparmio di 160.000 pesos. 
Qui un lotto di terreno di 12 per 50 metri costava 15 o 18 pesos. 
Immagina quindi quanti soldi e fortuna avevo io. Allora 
compero un camioncino e continuo a vendere frutta e verdura, 
ma dopo qualche tempo mi sono stancato del mestiere e decido 
di vendere tutto e di ritornare in Italia perché avevo voglia di 
sposarmi. Qui in Argentina c'erano tante donne. Mi piacevano, 
però avevano gravi incertezze. Ero in dubbio se partire perché 
mi pareva di sentire una voce che diceva: “Che vai là a che? Ai 
Campi troverai la matrigna. Stai qua”. E poi, avevo incontrato 
un paesano mio, intelligentissimo, che fabbricava i pezzi di 
ricambio per le moto che si fabbricavano a Córdoba. Questo 
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paesano li fabbricava e li vendeva. Una volta sono andato con 
lui a vendere pignoni, perni e pistoni. Non riuscendo ad 
accontentare tutte le richieste aveva chiesto la collaborazione di 
un tornitore e di un fresatore. Faceva una fortuna incredibile 
perché c’era la fila per ordinarli. In quei giorni era arrivato un 
industriale disposto ad acquistare tutta la produzione mensile; 
allora questo paesano mi dice: “Se avessi un po’ di soldi da 
investire comprerei le macchine per fare tutti i pezzi da me e 
guadagnerei di più”. Erano macchine speciali per tagliare il 
ferro, per preparare i pezzi, per tornirli, per fresarli. Visto che le 
cose potevano andare bene, prima di andare in Italia penso di 
prestargli un po' di soldi. Mi faccio socio e lavoro insieme in 
questa attività. 

Andiamo al centro di Córdoba per comperare le 
macchine. Costavano 160.000 pesos. Per ritirarle anticipo 
50.000 pesos. Florindo, il mio paesano, parlava e parlava e mi 
incantava. Sapeva di tutto e per lui era un buon affare. Però mi 
sono accorto che non sapeva lavorare bene. Avrebbe dovuto 
comperare barre in cromo-nichel, perché con il semplice ferro 
non si potevano creare dei pezzi duraturi e perfetti. Io gli 
esprimevo i miei dubbi convinto che se gli elementi di ricambio 
non fossero stati buoni ce li avrebbero mandati di ritorno. Un 
giorno stavamo lavorando quando si ferma un'auto, lunga da qui 
a lì. Scende un bel giovane sui 30 anni, Gustavo di Marco, 
concessionario di Rosario delle moto di Córdoba. Gli servivano 
i pezzi di ricambio. “Se voi li fabbricate io posso comperarli con 
un contratto per una esclusiva”. Entriamo dentro la cucina. Loro 
due parlano. Io ascolto. Il giovane vorrebbe lasciarci un 
anticipo. Ma per noi non è necessario. Lavoriamo sulla fiducia. 
Questo atteggiamento suscita simpatia. Gustavo apprezza la 
nostra onestà e la voglia di lavorare. Ci fa una lista di 2.500 
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pezzi, poi di altri 5.000. Una ordinazione che ci può fare ricchi. 
Prego Florindo di assumere un tornitore, ma lui non vuole per 
guadagnare di più. Io insisto e gli presento un polacco, che è un 
buon tornitore. Niente da fare. Meno male che accetta il 
consiglio di comperare il cromo-nichel. In un mese tutta 
l'ordinazione è pronta. A me sembra che non ci siano due pezzi 
uguali. Lui aveva un coraggio incredibile, però stava lavorando 
con i miei soldi. “Florindo, andiamo male” gli dicevo. “Non 
preoccuparti” mi rispondeva. Metteva tutti i pezzi in un 
composto di grasso ed incaricava la figlia di avvolgerli bene, 
prima di deporli in scatole appositamente comperate. Quando 
tutto è pronto, affidiamo tutta la spedizione dei cassoni alla ditta 
di Villa Longa, di Alta Córdoba, che si incarica del trasporto per 
Ferrovia fino a Rosario. Eravamo d'accordo che, appena 
ricevuta la merce, Gustavo ci faceva un deposito nel Banco de la 
Nación. Il materiale doveva arrivare a Rosario alle 6 della 
mattina. Telefoniamo a Gustavo per avvisarlo. Io per tutta la 
notte non dormo: con tutti quei soldi sarebbe iniziata la nostra 
fortuna. Ma avevo dei dubbi, non sui soldi, ma sulla bontà dei 
pezzi. Il paesano sembrava tranquillo. Quando ci vediamo alla 
mattina, lui aveva già fatto una infinità di conti e progetti. 
Voleva festeggiare l’affare andando al Carnevale di Rio de 
Janeiro. Intanto aspettiamo la telefonata di conferma. Il bambino 
del bar, all'angolo della strada, sarebbe venuto a chiamarci 
appena squillava il telefono. Io guardavo fuori della finestra; ma 
non veniva mai nessuno. 
Alle tre del pomeriggio finalmente ci chiamano al telefono. Il 
mio cuore batteva forte. Dopo dieci minuti vedo il paesano che 
torna con la faccia triste. “Che cosa è successo?” gli dico. “Ci 
manda tutto di ritorno” mi risponde. Io non ho capito più niente. 
Mi sono arrabbiato con lui. Pensavo di aver perso tutti i miei 
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50.000 pesos che gli avevo prestato per l'investimento. Lo avrei 
ucciso: non mi importava nulla e non avevo nulla da perdere. 
Non avevo famiglia e potevo fargli pagare cara la sua 
incoscienza, dopo averlo messo sull'avviso tante volte. Tento di 
recuperare qualche cosa andando alla ditta Maquinet per vedere 
se possono riprendersi le macchine e ridarmi la cauzione. Ma il 
padrone dice: “A noi non importa nulla di quello che è successo 
per la incompetenza del tuo socio. Tu mi devi pagare la prima 
rata. Comunque se tu non paghi noi ritiriamo le macchine lo 
stesso e facciamo rispettare il nostro diritto, come sta scritto 
chiaramente nel contratto d'acquisto. Noi non dobbiamo 
restituirti nemmeno un peso”. Cerco di commuoverlo per avere 
almeno 30.000 pesos. Alla fine dice che mi restituirà a rate 
10.000 pesos. Avrei voluto un documento per essere tranquillo. 
Loro promettono sulla parola ed io non posso pretendere nulla: i 
soldi li hanno loro. Mi hanno dato qualche cosa. Hanno ritirato 
le macchine ed io non ho visto più niente. 

Ero arrabbiato e non mi sentivo di tornare in Italia. 
Allora ho deciso di comperarmi una casa e mi sono sentito più 
tranquillo. Non uscivo mai. Lavoravo un po' la campagna. Non 
avevo la volontà di cominciare di nuovo. Poi mi hanno offerto la 
possibilità di vendere carbone. Allora sono andato a Capilla del 
Monte a comperare un carro ed un cavallo. Alla sera ero già di 
ritorno. Avevo fatto 120 km, ma nessuno ci credeva, perché 
solitamente si fanno 40 km per giorno e si impiegano tre giorni 
per un viaggio così lungo. Ma io avevo un buon cavallo. Ero 
partito alle due della mattina ed alle 10 della notte ero a Villa 
Allende. Ero stanchissimo anche se ero stato sul carro. Il cavallo 
aveva più forza di me. L'ho staccato dal carro e l'ho affidato ad 
una famiglia perché gli dessero da mangiare e da bere. E sono 
tornato a Córdoba in omnibus ed ho trovato l'uomo che mi 
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vendeva il carbone. “Come? non sei andato a Capilla del Monte 
a prendere il carro?” mi ha domandato. Quando gli ho risposto 
che ero andato e tornato e che il cavallo era a Villa Allende, si è 
molto meravigliato. Più volte ha detto che l'animale si sarebbe 
ammalato per la fatica. L'ho assicurato che aveva bevuto molto 
e che mi sembrava più sano di me. Però mi ha messo un dubbio. 
Quando sono andato a prenderlo per caricare il carbone, il 
cavallo mi ha nitrito. Il gallego si è convinto che io avevo un 
cavallo eccezionale. E così ho caricato il carro ed ho 
incominciato a vendere carbone. Però in quel tempo vendevano 
tutti: spagnoli e italiani. La gente cucinava a carbone, ma alcune 
famiglie incominciavano già ad avere le cucine a petrolio. Così 
diminuiva la necessità del carbone ed io perdevo i clienti. Allora 
dovevo andare nella periferia, dove c'erano le villas miserias. 
Oh! Dio mio, che disperazione! che vita c'era in quelle casette di 
fango! Alcuni comperavano il carbone, però lo volevano a 
credito e pochi pagavano in contanti. Tutti volevano pagarlo la 
settimana dopo.  

Allora ho abbandonato la vendita del carbone ed ho 
preso un triciclo per vendere il pesce nelle vie. La prima volta 
ne ho comperato 4 chili al mercato. Ne ho venduto un chilo. Il 
secondo giorno ne ho venduti tre. Poi mi sono fatto più 
coraggioso. I clienti si sono affezionati al mio modo di fare ed al 
buon pesce fresco che distribuivo. Così in poco tempo sono 
arrivato a vendere una media di 40 kg per giorno. Incominciavo 
a guadagnare bene. Ho subito comperato un'altra casa. Lavoravo 
sodo e guadagnavo ancora per comperare un terreno e poi 
un'altra casa. Mi ero fatta una fidanzata, figlia di spagnoli che 
abitavano qua vicino. La sua famiglia era proprietaria di un 
ristorante e la ragazza guadagnava più soldi di me. Alla sera, 
quando andavo a trovarla, si toglieva il grembiule e ad un 
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tavolino contavamo i soldi. Poteva essere un buon partito. Però 
mi ero fatto la convinzione che non mi sarei sposato con una 
donna che di certo era passata dalle mani di altri uomini. Io 
volevo una donna vergine. Mi dicevo: “Adesso che ho 35 anni 
non voglio ricevere i vanzeroti degli altri". Erano stupidaggini, 
però allora la pensavo così! Avevo già avuto due o tre fidanzate, 
ma non volevo pensare di sposarmi con una che era stata di altri. 
Con lei mi ero fidanzato da tre anni. Forse voleva sposarmi, ma 
io dicevo che prima desideravo avere delle case in più, per 
affittarle ed avere una rendita come garanzia economica. Invece 
di sposarmi ho comperato la quarta casa, ma quando ha insistito 
abbiamo fissato una data per andare all'ufficio del matrimonio. 
Nel frattempo ho deciso di partire per l'Italia per ritirare dei 
documenti. Lei ha litigato un po' perché ha capito che c'erano 
troppe scuse. Ma io ho detto che per me era urgente regolare 
l'eredità di mio padre. 

Una mattina sono al mercato per comperare il pesce, 
quando un ispettore vuole ispezionami. “Ma come, così sulla 
via?” gli dico. Allora rientro al mercato, riconsegno il pesce al 
padrone e mi faccio ridare i soldi, poi vado a vistare il 
passaporto. Compero il biglietto e parto per Buenos Aires. Qui 
mi imbarco sulla nave e nell'aprile del 1963 sono in Italia. Ho 
appena compiuto 39 anni e vorrei prendere una moglie dei miei 
paesi. Ma alla mia età non ci sono donne da maritare. Quando 
domando di qualche ragazza che conoscevo, risulta che era già 
sposata. La tale con uno di Pranzo, una con uno sconosciuto di 
Cologna, un'altra con uno straniero di Verona. E c'erano anche i 
figli. Oh! Dio mio! mi sentivo smarrito. C'erano delle ragazze 
giovani che io non conoscevo. E certo loro avrebbero preferito 
uomini della loro età. Dovevo cercare con pazienza. Nel 
frattempo, nel mese di giugno del 1963, trovo un lavoro presso 
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l'agenzia della Ras, Compagnia Adriatica di Sicurtà di Riva del 
Garda. Mi aveva presentato Lorenzi Guerino dei Campi. Il 
signor Marconi, per l'appunto, cercava uno che riscuotesse le 
quote mensili nei paesi. Ed io ero stufo di fare niente. Al paese 
tutti lavoravano nei campi. Alle 10 del mattino Campi di Riva 
era un deserto. Io ero solo. Se incontravo qualcuno, dopo due 
parole quello doveva andare via. E così con il nuovo lavoro 
visitavo le case di San Tomaso, di Varone, di Gavazzo, di 
Cologna, di Pranzo e di Tenno fino a Stumiaga, per riscuotere i 
premi delle assicurazioni in scadenza e tra le tante conoscenze 
ho messo gli occhi su Giuliana.  

Era autunno, il tempo dell'uva. Suo padre e suo fratello 
stavano mettendo l'uva nella tinozza presenti la Giannina e la 
Giuliana. Mi ero fermato per domandare dove abitava una certa 
famiglia. La Giuliana mi aveva attirato l'attenzione. Desideravo 
conoscere il suo indirizzo, per salutarla quando sarei passato 
un'altra volta per Cologna. Ma lei con una scusa si era 
allontanata. 

Dopo qualche giorno domando ad una signora dove 
abita la famiglia di Carlo Zanoni. Quando busso a quella porta, 
mi trovo di fronte la Giuliana ed il fratello. Siccome lui esce 
quasi subito, ne approfitto per parlare con lei e per farle dei 
complimenti. Poi con una scusa o l'altra torno ancora. Mi faccio 
coraggio e le propongo di sposarmi. Lei subito mi dice di no. 
Non vuole nemmeno darmi l'indirizzo perché io le scriva. 
Sembrava avesse paura. “Non devi rifiutarmi l'indirizzo. Sono 
un uomo che non ha fatto niente. Però ti voglio bene”, le ho 
detto. Allora mi ha scritto l'indirizzo. Ed io le ho mandato una 
lettera dai Campi.  

Mi ha risposto che non intendeva sposarmi per ragioni di 
salute. Per me sembrava una scusa. Ho scritto più volte 
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insistendo. Ma alla fine l’avevo convinta e lei mia aveva 
accettato. Mi stavo preparando alle nozze e servivano i 
documenti. Intanto vivevo nella mia casa, mal sopportato dalla 
matrigna. Non la volevo nemmeno vedere. Andavo a casa per 
dormire e mangiavo sempre fuori. Guadagnavo con il lavoro 
della Assicurazione ed avevo dei soldi mandati dall'Argentina 
dal Banco de La Plata. A Córdoba avevo lasciato 
l'amministratore a riscuotere gli affitti, però dopo un certo 
periodo non pagavano più. Ecco perché sono ritornato in 
Argentina dopo otto mesi. Forse sono stato uno stupido: era 
meglio che vendessi tutto ed avrei fatto un buon affare. In Italia 
avrei avuto un buon lavoro; infatti, una volta ai Campi avevo 
ricevuto una telefonata che mi convocava subito all'Agenzia. 
Erano come le tre. Mi sono cambiato in fretta. Nell’ufficio con 
Marconi ci stava un capo di Milano ed a lui ho spiegato che 
venivo dall'Argentina e che andavo a piedi per riscuotere i soldi. 
Allora lui si era arrabbiato perché non approvava che in 
un’Agenzia della Ras ci fossero agenti che andassero a piedi. 
Alla fine dei complimenti mi ha invitato a riflettere sulla 
opportunità di diventare un agente ufficiale dell'Adriatica dopo 
un corso di tre mesi a Milano, finanziato completamente dalla 
Ras, che per il lavoro in zona mi avrebbe dato una macchina. 
Ma, invece di andare a Milano, pensavo ai miei terreni ed alle 
mie case e sono ritornato in Argentina.  

A quel tempo credevo ci fossero più opportunità di 
migliorare in America, ma mi sono sbagliato. In Italia è andata 
meglio e qui peggio. Speravo di fare buoni affari anche con 
l'aiuto della Giuliana, che avevo finalmente sposato e che avevo 
portato a Córdoba. Però lei aveva una malattia che i suoi 
genitori non mi hanno spiegato. 
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Giuliana e Genuino in Argentina 

 
Tutte le notti aveva attacchi di epilessia e quando andava al 
bagno cadeva. Ero preoccupato perché qualche volta si feriva 
sbattendo la testa. Chi la vedeva di giorno con questi ematomi e 
ferite ovviamente poteva pensare che ero stato io. Ed io mi 
facevo una cattiva fama, perché non sapevo come spiegare agli 
altri quello che succedeva a Giuliana. Se andava a fare le spese 
in un negozio, le domandavano: “Che cosa è successo 
signora?”. “Sono caduta” rispondeva”. Ma era facile supporre 
l'ironia di chi diceva: “Ma Giuliana, cade sempre?”. Io 
sopportavo la vergogna. Amavo Giuliana. Era una parte della 
mia terra, il ricordo dei miei paesi. Insieme ci facevamo 
compagnia. Non avrei mai immaginato che lei fosse così 
ammalata. Se me lo avessero detto, almeno ero preparato. In 
verità una volta suo padre mi aveva confidato che, sposando sua 
figlia, dovevo portare con me anche il libretto della Cassa 
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malati, ma non ci avevo fatto caso. Credevo fosse un discorso 
come uno dei tanti, anche perché se in Italia c'era questo 
libretto, in Argentina non valeva. E poi, un padre fa sempre certi 
discorsi ad un uomo che porta via la figlia. Ma io non avevo 
avuto alcun sospetto, anche quando Giuliana aveva mutato la 
sua resistenza al matrimonio. 

Quel pomeriggio, dopo essere stato a San Tomaso per 
l'Assicurazione, mentre passavo da Gavazzo, avevo incontrato 
suo padre. “Vai a casa, che la Giuliana ti deve parlare” mi aveva 
detto. Erano 15 giorni che non la vedevo. Ero già andato sette o 
otto volte sperando di vincere la resistenza dopo il primo 
incontro, ma Giuliana aveva un carattere piuttosto freddo. Però 
mi piaceva. Quando la vedo, mi dice: “Allora, mi vuoi 
sposare?”. Io glielo avevo chiesto altre volte e sempre mi aveva 
risposto di no. Come mai questo cambiamento? Era logico che 
rispondessi di sì. “Va bene, ci possiamo sposare l'8 di febbraio. 
Prepara le carte” mi dice. Non sapevo se essere felice di questa 
decisione o se sorprendermi. Era un giovedì pomeriggio. 
Venerdì vado al Comune di Riva per fare le carte. “Lei è l'uomo 
che viene dall'Argentina?” mi chiede l'impiegato. “Per sposarsi 
deve chiedere il certificato al Vescovo, alla Polizia ed al 
Comune di Córdoba, perché Lei potrebbe già essere sposato là”. 
Per me era tutto nuovo. Era inutile insistere, tanto - lì su due 
piedi - non avrei potuto dimostrare la realtà; anche se sul mio 
documento di identità argentino c'era scritto soltero (celibe). Era 
un contrattempo piuttosto serio. Ci sarebbe voluto del tempo ed 
io speravo di sposarmi al paese e di ritornare subito in 
Argentina. Programmo di inoltrare le richieste per la settimana 
seguente ed alla domenica vado in chiesa tranquillo. Il prete dei 
Campi, dopo la predica, legge gli avvisi ed alcune pubblicazioni 
per il matrimonio. Io ascolto volentieri per vedere se conosco 
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queste persone, quando inaspettatamente il parroco legge che 
“Genuino Parisi e Giuliana Zanoni si sposeranno a Cologna”. 
Una sorpresa che mi ha attirato gli sguardi di tutti. Il padre di 
Giuliana, vista la mia decisione, aveva anticipato la data. Ho 
dovuto moderare la mia felicità, perché a quei tempi gli uomini 
erano piuttosto freddi e riservati. Non ho chiesto niente a 
Córdoba e mi sono sposato senza i documenti argentini e senza i 
certificati medici italiani. Prima suo padre voleva convincere 
Giuliana a non sposarmi, poi avrà capito che era un'occasione da 
non perdere. Forse qualcuno dei parenti sarà intervenuto per 
cambiare la situazione ed avranno pensato: “Lasciamo che si 
sposi. Va lontano e nessuno vede niente”. Per le poche ore che 
stavo insieme alla Giuliana non potevo accorgermi se era 
ammalata o aveva l'epilessia. Gli volevo bene e basta. Il suo 
carattere chiuso mi aveva convinto che non era stata fortunata 
con altri uomini e che solo io l'avevo compresa. Di questo ero 
contento e mi sentivo fortunato. 

Tornando a Córdoba ho pensato all'imbroglio che mi 
avevano fatto. Ho creduto, forse a torto, che i suoi parenti non 
volessero bene a Giuliana e l'avessero abbandonata a se stessa. 
Io però non la volevo abbandonare. Ci volevo bene e l'ho 
portata da tutti i dottori. Il prof. Corrado Conti mi aveva detto: 
“Anche Giulio Cesare aveva l'epilessia. La scienza fino ad ora 
non ha trovato rimedio”. Ma io non mi sono dato per vinto. 
Consultavo medici e curanderos. A Giuliana continuavano a 
dare medicine ed io temevo che si bruciasse gli intestini a forza 
di prendere pastiglie. Talvolta sembrava drogata. Aveva male 
alla pancia e non andava di corpo. Nel 1969 abbiamo adottato 
Massimo che aveva tre mesi. Io desideravo una bambina, ma 
Giuliana ha trovato questo bambino abbandonato in ospedale, 
che ci ha riempito di gioia. Siamo ringiovaniti entrambi. Però, 
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pochi giorni dopo lei sarà ricoverata. Infatti un giorno, in un 
negozio di ferretería, ho visto la pubblicità del dr. Andrea 
Barrique, psichiatra, figlio della proprietaria. Allora domando se 
suo figlio fa le visite. “Mio figlio non fa le visite, lui è il 
padrone della clinica di Oliva” e mi suggerisce di tornare verso 
sera perché certamente lo avrei incontrato. Io sono puntuale e 
lui, pur avendo molta fretta, mi ascolta ed alla fine mi dice di 
portare in clinica la mia signora.  

“Giuliana, preparati che andiamo a vedere cosa si può 
fare” le dico appena rientrato a casa. Anche quel giorno 
sembrava una drogata: non ragionava ed obbediva come un 
automa. Prendiamo un taxi ed andiamo nella clinica Oliva. 
All'ingresso consegno il biglietto del dr. Barrique. I medici che 
lo leggono si fanno in quattro e ci accomodano in una bella 
stanza. Subito entra un dottore, alto, con gli occhi verdi. Io mi 
presento come il marito e penso che debba restare. “No, Lei può 
andare. La Sua signora rimane qui con noi, stia tranquillo”. 
Saluto Giuliana dicendole: “Ci vediamo domani”. Appena 
arrivo a casa mi viene un tremendo dolore di testa, che continua 
per sette giorni. Per calmarlo mi metto due o tre ore, anche la 
notte, sotto la doccia. Non sapevo come fare per stare in negozio 
e per accudire Massimo. Finalmente decido di andare a vedere 
la Giuliana. Era l'8 febbraio del 1974. Quando la vedo, non la 
riconosco più. Non era più quella di prima. Ragionava e parlava 
come una che non è mai stata malata. “Come que te sei vegnù 
solo ora?” mi domanda. Dapprima le racconto il mio mal di 
testa, ma poi le chiedo: “Ma a te che ti hanno fatto, per stare 
così bene?”. E lei: ”Stai tranquillo, non mi hanno fatto niente di 
particolare. Comunque adesso andiamo a casa”. Ed io sempre 
più incredulo: “Ma come, non devi più curarti?”. “Devo solo 
prendere queste pastiglie per due settimane”. Allora parlo con il 
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medico: “Dottore, che aveva mia moglie?”. “La signora aveva le 
conseguenze di un terribile male subito da giovane. Potrebbe 
essere uno spavento”. Per me terminava l'incubo. Ma pochi anni 
dopo ecco un altro spavento. 

Eravamo nel 1978, dopo la caduta di Perón, quando la 
polizia militare ha circondato la casa e mi ha arrestato. È stata 
una notte che non dimenticherò mai. Giuliana sente squillare 
insistente il campanello. Mi sveglia ed anch’io sento picchiare 
violentemente alla porta. “Merda, chi è a quest'ora?” penso. 
Sono arrabbiato. Giuliana si alza e scende le scale. Dei militari 
chiedono di me. Io sono in mutande. “Scendi subito” mi 
intimano. “Un momento, mi metto i pantaloni” dico io. “Niente, 
venga con noi subito!” mi ordinano con voce cattiva e con i 
fucili puntati. Giuliana è bianca in volto. Non capisco cosa 
possa essere successo. Mi dicono solo che sono agli arresti. 
“Perché?” tento di dire. “Glielo diranno in caserma, andiamo”. 
Sapevo che in quei mesi venivano fatti molti arresti e che 
diverse persone sparivano solo se sospettate di essere critiche 
verso il governo dei militari. Ma io non avevo fatto nulla. Mi 
caricano sulla camionetta. Dentro c’era un prigioniero e ad ogni 
fermata ne salgono altri. Ci ammucchiamo come le bestie. 
Nessuno parla, ma si capisce che tutti siamo terrorizzati e 
pensiamo che ci avrebbero ammazzato. Ad ogni sosta mi 
sembra di sentire delle voci concitate che dicono: “Scendete!”. 
Penso alle due sorelle, che abitavano all'angolo della Diagonal 
Ica, svanite nel nulla, ed alle persone che conoscevo, prese ed 
ammazzate solo perché sospettate di essere nel gruppo dei 
comunisti. Ricordo la contabile del negozio e di un padre di 
famiglia che non sono più tornati dal lavoro. 
Finalmente scendiamo, ma non in un prato per essere fucilati. 
Siamo nella Comisaría. Ci chiudono in una cella semibuia. Poi 
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si apre il catenaccio della porta di ferro. “Parisi” chiamano. Mi 
mettono un cappuccio sulla testa. Giriamo per corridoi e saliamo 
delle scale. Mi portano in una stanza dove sono accecato da una 
luce e non vedo chi mi sta di fronte. Mi fanno un sacco di 
domande. Dovrei dire l'elenco degli amici comunisti, 
l'ubicazione della stamperia per i manifesti. Io non so niente. In 
effetti, in Italia appena terminata la guerra, ero stato un giovane 
comunista, perché esisteva un connubio tra partigiani e 
comunisti come sinonimo di liberatori. Anche a Córdoba avevo 
partecipato a qualche riunione e nulla più. Ma, da non so quanto 
tempo, non mi ero più unito agli amici per la solita 
chiacchierata. Forse hanno trovato il mio nome in un elenco dei 
vecchi iscritti. L'interrogatorio va avanti per non so quanto 
tempo. Io crollo dal sonno. Una voce sulle altre dice: 
“Lasciatelo, domani canterà, se vuole vivere”. Tutto il giorno 
rimango sdraiato sulla panca. Ci portano una zuppa. I nostri 
bisogni si fanno in un secchio comune. Più che l'odore sentiamo 
la paura sulla nostra pelle. Nessuno parla perché temiamo che ci 
ascoltino. Basta una disattenzione per dire qualche cosa che ci 
faccia del male. Io temo che chiamino ancora me. Qualcuno è 
uscito e non è ritornato. Cosa mi succederà? Potrei dire che 
conosco qualche cosa di vago, ma che nomi inventare? Alla 
notte un'altra ora di tortura davanti alla luce e qualche bastonata 
sulla schiena. Alla fine dico: “Sì, quando sono venuto dall'Italia 
mi sono iscritto nel gruppo dei comunisti ed ho partecipato a 
due riunioni. Poi ho lasciato tutto, perché non mi interessava. Io 
credevo che fosse un gruppo che aiutava per il lavoro”. Da 
quella caserma mi hanno portato in un'altra peggiore. 
Pensavo che oramai per me fosse finita. Di notte sentivo delle 
grida e dei lamenti. Capivo che c'erano torture tremende e che 
talvolta si concludevano con dei colpi di fucile, sparati nel 
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cortile. È andata avanti così per un mese. Non sapevo niente di 
Giuliana e di Massimo. Non sapevo se avrei vissuto. Gli stessi 
interrogatori, le stesse botte. Quasi stavo abituandomi alla paura 
e stavo dimagrendo.  

Poi improvvisamente mi hanno liberato. Ho firmato che 
non potevo uscire dal Paese. Ero in libertà condizionata, un 
modo per sorvegliare qualche mia mossa falsa. Di notte c'era 
sempre una camioneta che vegliava attorno alla mia casa, ma io 
ero già partito di nascosto per Buenos Aires. 
Infatti, mentre tornavo a piedi verso casa, pensando di 
abbracciare Giuliana e Massimo, un vicino appartenente alla 
polizia segreta mi dice: “Parisi, scappa subito perché andrà a 
finire male”. Ho pensato fosse un tranello per farmi arrestare 
ancora, però ho fatto come diceva lui. Ma tutto era stato 
predisposto con mia moglie, perché raggiungessi Buenos Aires 
camuffato, su un treno di operai, la stessa notte. Anche se mal 
ridotto dalle botte, giunto nella Capitale riesco a camminare e 
prendo l'omnibus per l'Avenida 9 de Julio, dove incontro la 
persona indicata a cui dico che vengo da Córdoba. “Bene” dice 
lui, ed in cambio di 5.000 dollari mi dà il biglietto per la nave. 
“Non ti assicuriamo niente. Se ti va bene, bene. Altrimenti noi 
non ci conosciamo e non ci siamo mai visti. Ti aiutiamo ad 
uscire dal Paese, se la fortuna ti assiste”. Era un rischio 
tremendo. Pensavo alla mia famiglia, al mio negozio, alle mie 
casette, al mio lavoro che avrei dovuto lasciare, ma sarebbe 
stato peggio se mi avessero preso, perché sicuramente mi 
avrebbero fucilato per la mia fuga. 
Al porto mi ritirano i biglietti insieme al passaporto e dopo 
mezz'ora viene un uomo alto. Mi domanda: “Lei è Parisi?” e 
dopo la mia risposta affermativa mi accompagna sulla scala, per 
raggiungere una sala d'attesa quando mancano 20 minuti alla 
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partenza. “Aspetti qui” mi dice. Cerco di stare tranquillo e 
faccio l'indifferente. Poi ritorna e mi riconsegna il passaporto. 
“Ma come, solo il passaporto? ed il biglietto?”. Lui impassibile 
mi risponde: “Se qualcuno ti domanda qualche cosa, digli che 
vai a Montevideo”.  

Sono nelle mani del destino. Mi nascondo su una nave 
francese che parte per Marsiglia. Di notte ho degli incubi. Ho 
paura che la polizia segreta mi rintracci a Montevideo o a Rio de 
Janeiro. Appena sbarcato in Francia potrei raggiungere Genova, 
ma ho sempre paura di essere scoperto. Allora viaggio per la 
Svizzera e da qui in Austria e poi dal Brennero arrivo a Trento. 
Quando la polizia mi chiede i documenti mi accorgo che il 
passaporto è in bianco. Non c'è nessun timbro del Console. Mi 
accompagnano in un ufficio e poi in un altro. Io dico che ho solo 
questo documento. Alla fine mi lasciano uscire. Forse hanno 
creduto a quello che ho raccontato. 

Nel mio paese mi trattano da estraneo ed allora mi 
trasferisco ad Aldeno in cerca di lavoro. Purtroppo è difficile 
sperare in un lavoro se hai 50 anni. Alla Trentini nel mondo non 
credono alle mie traversie e dopo un caritatevole aiuto mi 
ignorano. Vivacchio come posso. Mia moglie, quando mi 
scrive, mi fa capire che la polizia sorveglia la casa. Va a 
dormire, ma non sa se alla mattina si sarebbe alzata. Lei è sola 
con Massimo. Anche se c’è ancora il Governo dei militari, 
sicura che la sorveglianza si è allentata, nel maggio del 1982 
Giuliana mi raggiunge con Massimo ad Aldeno. Massimo 
frequenta la 5ª elementare e poi passa alle medie, ben voluto dai 
professori e dagli amici.  

Quando nel 1983 i militari sono sconfitti dalla 
democrazia, penso di ritornare in Argentina, dove c'è ancora il 
mio negozio e le case. Il presidente Alfonsin promette delle 
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garanzie di libertà per ogni cittadino ed io torno nella mia 
seconda Patria. Non godo della pensione italiana perché, 
spoetizzato com'ero verso la Trentini nel mondo, non ho più 
voluto saperne di pratiche e di burocrazie umilianti. Frequento 
poco il Circolo trentino di Cordoba, anche perché c'è una lobby 
dirigenziale e poco spazio per gli altri. D'altronde il gioco delle 
bocce e delle carte non è più frequentato dagli affezionati 
emigranti della prima leva. Raggiungere la sede significava 
spendere soldi, quando nella crisi economica l'inflazione annulla 
qualsiasi risorsa. 
 
Suonano alla porta e così finisce il racconto di 
Genuino Parisi. Ritornerà a Riva del Garda con 
Giuliana e non rivedrà più l’Argentina . 
 
 

Giuliana e Genuino Parisi al rifugio Pernici 
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