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SFOLLATI 

Sabina 

I nostri genitori Rosa Bombardelli e Luigi Michelotti 

abitavano a Bolognano (TN) ed erano contadini.  

A maggio 1915 arriva 

l’ordine che bisogna 

partire, 24 ore di tempo 

per prepararsi.  

La nostra era zona di 

fronte, quindi era una 

misura necessaria, ma 

che sconvolse tutti. Gli 

uomini erano già 

andati in guerra nel 

1914, per cui le donne 

si stavano occupando 

di tutto, degli orti, della 

campagna, 

dell’allevamento dei bachi, delle bestie che ciascuna 

famiglia aveva in stalla.  

1916 Moravia Rosa Bombardelli e Luigi 

Michelotti 
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All’ordine di sgombero mamma andò su e giù dalla 

cantina per ore per mettere in salvo le cose più preziose, 

la sua dote e tutto ciò che non poteva portarsi appresso. 

Aveva appena partorito e quel lavoro la stancò 

moltissimo, tanto che durante tutto il viaggio le facevano 

male le ginocchia. Dovette abbandonare le sue vacche e 

per fortuna non aveva vecchi ammalati o non 

trasportabili come altri del paese che li dovettero 

abbandonare e di cui non si seppe più la fine.  

Partirono il 24 maggio del 1915: mia mamma Rosa con i 

quattro figli, Amalia di appena 15 giorni e tre maschietti, 

di sei, tre e due anni, più un nipote di sette, figlio della 

sorella del marito che era morta la sera prima della 

precipitosa partenza. Nostro padre Luigi non era con loro 

perché era già partito per la guerra ed era in Crimea. Con 

Rosa c’erano anche i due anziani genitori del marito, 

Battista Michelotti di 75 anni e Luigia Zanoni di 68 anni. 

Arrivati al Brennero i militari facevano scendere dal 

treno tutti gli uomini che avrebbero impegnato a scopi 

militari.  

Il suocero si diceva: “Come posso lasciare le donne da 

sole con tanti bimbi e una così piccola!”  
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Senza pensarci troppo, prima del controllo si nascose 

sotto le gonne di sua moglie che, secondo la moda del 

tempo, erano lunghe alla caviglia e molto larghe. In 

quella maniera è riuscito a stare con loro e ha proseguito 

il viaggio fino in Moravia; forse non l’avrebbero spedito 

al fronte per via dell’età, ma sicuramente lo avrebbero 

utilizzato nelle retrovie! Ad ogni stazione che 

incontravano si apriva il portellone del vagone e si 

affacciavano i contadini del luogo per scegliere le 

persone più abili al lavoro dei campi, ma quando 

vedevano una donna e bambini bisognosi d’aiuto 

lasciavano perdere. Fu così che arrivarono all’ultima 

stazione.  

Per fortuna non furono sistemati nelle baracche, ma 

vennero indirizzati in una casa privata perché avevano i 

mezzi per poter pagare l’affitto. Venne un inverno molto 

freddo ed abitavano molto distanti dal paese, quindi 

quando mancava qualcosa per esempio si doveva andare 

dal dottore o in farmacia, mamma Rosa doveva fare 

chilometri a piedi nella neve.  

Si ricordava anche un episodio buffo: in dicembre un 

giorno si sentirono spari botti e schiamazzi e la nonna 
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fece rinchiudere tutti in casa, temendo il peggio, ma era 

la festa di Santa Klaus!  

Certo soffrirono anche loro come tutti, ma avendo un 

po’di soldi, si arrangiarono, inizialmente avevano 

difficoltà per via della lingua, ma col tempo riuscirono a 

capirsi. 

La suocera che aveva visto la figlia morire proprio il 

giorno prima dello sfollamento e non aveva nemmeno 

potuto vedere dove l’avrebbero seppellita, era così 

disperata che cadde ammalata e si fece sei mesi di letto. 

Il nonno la incitava: “Forza Gigia, reagisci altrimenti non 

torni più in Italia!” Mamma ci raccontava che i primi 

giorni voleva farle del brodo di pollo, il cibo per gli 

ammalati. Nei dintorni non c’erano galline e non riusciva 

a spiegarsi, finalmente trovò per terra una piuma di 

qualche uccello e con quella capirono! Così a forza di 

brodo di pollo la nonna è uscita dalla crisi.  
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Moravia 1917, il piccolo a piedi scalzi è Luigi Michelotti (stesso 

nome del padre soldato) nato a Kundratic il 03/10/1916. 

Il bambino grande è il nipote Silvio Leoni, rimasto orfano di madre 

a Massone il 22 maggio 1915 il padre era soldato. 

Il bimbo in piedi è Claudio nato nell’aprile 1912; quello seduto è 

Guerrino nato ad aprile del 1913, la bambina è Amalia nata il 5 

maggio del 1915 (venti giorni prima della partenza). 

Le persone anziane sono i suoceri, di Rosa Bombardelli Braila 

09/05/1890, Battista Michelotti 77 anni e Luigia Zanoni 70 anni. 
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Hanno trovato buone persone che li hanno aiutati e con 

alcuni si volevano proprio bene tanto che per dieci anni 

dopo la fine della guerra si sono scritti.  

Una volta nostra mamma aveva mal di denti, è andata dal 

dentista ed ha sentito che questo diceva alla sua 

assistente in ceco: 

“Sarà una puttana anche questa, come tante che sono 

qui”, “No, no – rispose l’assistente -  è una brava donna” 

La mamma aveva capito tutto, ma stette zitta perché 

diceva che là “le taliane le ne aveva fat tante che 

treffaldin1”  

Papà Luigi tornò a ricongiungersi alla famiglia per un 

permesso e i nonni si dicevano: “è meglio che non torni, 

perché se si incontrano di sicuro nasce un altro figlio, 

un’altra bocca da sfamare” E così fu, a Kundratic 

(Moravia del sud) nell’ottobre del 1917 nacque un altro 

bimbo a cui fu dato lo stesso nome del padre Luigi. 

 

 

                                                      

1 Le italiane ne avevano combinate di tutti i colori. Truffaldino protagonista 

della commedia di Goldoni “Il servo di due padroni” rappresenta il servo 

povero e astuto, termine usato poi per imbroglione, raggiratore.  
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Modesta 

Il rientro alla fine della guerra nel 1918 fu terribile.  

Viaggiarono su treni che non avevano porte o vetri men 

che meno impianti di riscaldamento, la piccola Amalia, 

unica femmina che mia madre aveva allora, si ammalò di 

polmonite e morì una settimana dopo il rientro. Delle 

cose che avevano messo in salvo nelle cantine non 

trovarono più nulla. La casa era vuota, tutto in rovina. 

Ritrovarono solo un letto a Caneve, perché avevano 

scritto i loro nomi sulle lettiere. I ladri c’erano anche 

allora come oggi e a Bolognano erano rimasti in tanti. 

Le campagne erano incolte e danneggiate.  
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Ai nostri genitori il governo degli italiani non piacque 

per niente, mio nonno era proprio disperato, mamma mi 

raccontava spesso della loro delusione per la nuova 

amministrazione. Lei era nata alla Braila e aveva fatto 

fino alla quinta elementare, pure il babbo aveva il 

diploma di quinta elementare, e ci tenevano a sottolineare 

che non esisteva analfabetismo da noi, perché l’Austria 

curava l’istruzione. Tutto il Trentino era ben governato.  

Si chiedevano: quei milioni di morti dal 1914 al 1918 

erano stati proprio necessari? 
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ARRIVANO GLI ITALIANI E IL 

FASCISMO 

La vita piano piano ritornò a scorrere nella normalità. 

Nel 1919 nacque Arturo, nel 1922 Mario, nel 1923 Anna, 

nel 1925 Sabina, io nel 1927 e nel 1931 Virginio, dieci 

figli in tutto ebbero quei due!  

Nel 1931 arrivò il fuoco a rovinare tutto, ci fu il grande 

storico incendio che interessò tutta Bolognano, ci 

radunammo nell’ultima casa prima del cimitero e ci 

accampammo alla meglio, il grande rogo aveva distrutto 

le nostre case. Verso ottobre e novembre papà con i figli 

più grandi che facevano i manovali, riuscirono ad 

aggiustare la casa. 

Nel frattempo era arrivato Mussolini e tutta quella 

gentaglia lì, quelli che hanno mangiato e bevuto anche 

quando da noi c’era la miseria e la disoccupazione. Per 

dar da mangiare alla famiglia gli uomini andavano a fare 

legna tanto che sulla montagna non ce n’era più, mio 

padre si è preso 100 lire di multa perché l’aveva raccolta 

senza permesso. La nonna allora scrisse una lettera a 
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Mussolini specificando che era una madre di dieci figli; 

ricordo che tempo dopo arrivarono due carabinieri e 

lessero una sentenza in cui si diceva che per volontà di 

sua maestà Vittorio Emanuele III lei era stata graziata e 

la multa cancellata. 

A scuola esaltavano la figura del re e di Mussolini. Prima 

dell’inizio delle lezioni recitavamo la preghiera: “Dio 

onnipotente benedici l’Italia nostra, il re che la comanda, 

il Duce che la governa, assistili proteggili per il bene 

comune della patria.” Mamma era andata al Casinò come 

tante donne a donare la sua vera di nozze per la patria e 

1 gennaio 1938 la famiglia Michelotti al gran completo 
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ricordo che ero molto arrabbiata con il monsignore che le 

aveva convinte. 

 

LA SECONDA GUERRA MONDIALE 

Sabina 

Dopo la scuola elementare a dodici anni andai a Riva a 

vendere il pane, a quattordici entrai nel Calzaturificio, 

dove lavorava già mia sorella Anna, ci rimasi fino al 

1944. Stetti a casa per accudire mia madre ammalata e 

dopo pochi mesi entrai al San Pancrazio2. 

Ad un certo punto scoppia la seconda guerra mondiale. 

Lo abbiamo saputo dalla radio di un nostro vicino 

l’Urbano Rosà, e dal suono delle campane della chiesa di 

Bolognano e quelle campane mi pare di sentirle ancora. 

Mio fratello Arturo era soldato e con altri di Bolognano 

del 1919 furono mandati in Francia sul primo fronte di 

guerra, quando fece ritorno raccontò di situazioni 

                                                      

2 L’ospedale San Pancrazio nasce nel 22 settembre 1902 come sanatorio con 

cinquanta posti letto. I primi ospiti provengono dalle province dell’Impero 

Austro-Ungarico e sono assistiti da una decina di suore. 

Durante la Prima Guerra Mondiale diventa ospedale militare, e nella 

seconda, durante l’occupazione tedesca, ospedale per gli ufficiali della 

Wermacht.  
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disperate: si trovarono sulle Alpi in mezzo al gelo e alla 

neve senza i guanti da riparare almeno le mani, senza 

adeguati scarponi. Nel 1940 partirono per la Grecia, per 

caso due fratelli si trovarono sui due versanti della stessa 

montagna: Arturo con gli alpini da un lato e dall’altro il 

fratello Luigi che era in finanza. Alla fine del conflitto 

tornarono a casa passando dal Montenegro e dalla 

Iugoslavia. 

 

Modesta 

Sono nata con la palatoschisi e non potevo attaccarmi al 

seno, mi hanno portata al dispensario per l’infanzia che 

allora era a palazzo Panni, e mi hanno dato delle 

bottigliette di latte, così prima dell’anno mi sono ripresa 

e sono cresciuta senza problemi, anche se non mi hanno 

mai operato.  

Nonostante l’handicap evidente, ero accettata da tutti e 

non mi sono mai sentita emarginata, forse perché ho 

sviluppato un carattere combattivo e deciso.  

A quattordici anni sono entrata anch’io a lavorare al San 

Pancrazio.  
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Nel 1943 tutto il Trentino fu occupato militarmente dai 

nazisti. Nel settembre dello stesso anno in una settimana 

mandarono a casa tutti gli ammalati civili e il San 

Pancrazio fu riservato agli ufficiali tedeschi. I pazienti 

erano disperati perché oltre ad andarsene ammalati, 

dovevano rientrare nelle zone di guerra. Ricordo che 

quando ci fu il bombardamento di Trento dove ci sono 

stati 150 morti, ho sentito prima un rombo continuo di 

aerei e poi la terra che tremava. Stavo pulendo 

l’appartamento di un generale e lui mi rassicurò che non 

dovevamo temere perché su tutti i tetti dei nostri sanatori, 

trasformati in Kriegslazarett, erano state poste grandi 

croci rosse, per segnalare i presidi ospedalieri. Solo nel 

1943 sono cominciate le incursioni del Pippo3.  

Prima che arrivassero i tedeschi le suore avevano 

nascosto tante suppellettili che erano in argento, ed io le 

ho aiutate e sapevo dove c’erano le cose, ma loro si 

fidavano. 

                                                      

3 Pippo era il nome con cui venivano popolarmente chiamati, nelle fasi finali 

della seconda guerra mondiale, gli aerei da caccia notturna che compivano 

solitarie incursioni nel nord Italia; le azioni erano state programmate dagli 

alleati e affidate ai piloti della RAF. 
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Siccome con le mie lunghe trecce sembravo ancora una 

bambina, le suore mi usavano sempre per avere delle 

informazioni, ricordo che mi hanno spedito in bicicletta 

per le vie del centro anche il giorno in cui le SS hanno 

perpetrato l’eccidio dei partigiani ad Arco e a Riva. Era il 

28 giugno 1944 ci era arrivata la notizia che li avevano 

uccisi freddandoli, chi ancora nel letto, chi in cantina: 

Toti, Ballanti, Marconi e Bresadola. Mi sono aggirata per 

le vie principali ma non girava un’anima, porte e finestre 

delle case erano sbarrate dalla paura, tutti i negozi erano 

con le saracinesche abbassate quasi a lutto. Io però non 

ho avuto mai paura. 

Sabina e Modesta 
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Sabina 

Erano venuti i carabinieri per prendere anche il nostro 

vicino Urbano Rosà, forse coinvolto o informato sulle 

attività della Resistenza, ma si fece trovare a letto, col 

dottor Collini al capezzale, che testimoniò che non 

poteva alzarsi. Lo piantonarono per un po’ ma poi 

lasciarono perdere. Non si è mai saputo in che misura 

fosse coinvolto. 

Ricordo un momento di particolare paura sempre al San 

Pancrazio: era pomeriggio e avendo un’ora libera sono 

andata in giardino. Un ufficiale che stava sulla terrazza 

vide il Pippo che passava basso e lo prese di mira con 

una fucilata. Non successe niente ma per un po’ tutti 

temettero che ci sganciasse qualcosa nonostante le croci 

rosse, e ci fu un grosso diverbio tra gli ufficiali, arrabbiati 

con lui per il rischio che aveva fatto correre a tutti.  

Noi non stavamo male con questi ufficiali, non erano 

mica delle SS, erano quasi tutti dottori. Una volta mi 

lamentavo per il mal di gola e uno di loro mi ha fatto una 

visita al Quisisana. Voglio dire che c’erano i cattivi ma 

anche molti buoni, come in tutte le guerre e in tutte le 

generazioni. 
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Sono arrivati tanti generali, tutti gran signori, è arrivato 

anche Albert Kesselring4, era ferito e veniva assistito 

giorno e notte da medici fatti venire da Berlino. In quei 

giorni squadriglie di aerei sorvolavano il San Pancrazio, 

si temeva un bombardamento sul sanatorio.  

Per il compleanno del maresciallo le suore raccontavano 

che erano arrivate alte personalità tra cui Himmler, era un 

continuo viavai di macchine che portavano generali e 

colonnelli con auguri e doni al loro maresciallo. Ma noi 

non abbiamo mai varcato la soglia della sua porta ci era 

proibito anche solo avvicinarci. Ai primi di dicembre 

Kesselring è partito con tutto il suo seguito, circa 25 

persone tra guardie, servitori e dottori. 

 

Modesta 

Io l’ho intravisto nella sua camera, era tutto bianco con 

una gamba e un braccio tutti fasciati.  

                                                      

4 Generale tedesco col grado di feldmaresciallo, fu nominato capo di 

tutte le forze tedesche in Italia. Processato quale criminale di guerra, 

fu condannato a morte nel 1947 da un tribunale alleato, ma la 

condanna fu poi commutata nel carcere a vita. Fu responsabile del 

massacro delle Fosse Ardeatine 
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Le suore mi raccontarono che una notte era arrivato 

anche Mussolini. 

Ricordo un altro generale che stava qui con moglie e 

autista. La Schwester Maria mi ordinava di portare loro 

la colazione, delle belle fette biscottate con marmellata e 

cioccolata, devo dire che prima mi servivo io e poi 

andavo. Ero ingenua e mi stupivo perché marito e moglie 

dormivano in stanze separate, la moglie era molto 

educata, una donna fine, che mi faceva sempre sedere e 

mi chiedeva dei miei fratelli in guerra e spesso piangeva 

perché aveva avuto due figli, uno disperso in Russia, e 

uno morto a Montecassino. “Non abbiamo più nessuno” 

diceva e mi voleva bene, mi accomodava i nastri delle 

trecce. 

Siccome ero giovane mi davano uno stipendio più 

piccolo delle altre, ma io lavoravo come tutte e non 

sopportavo l’ingiustizia. Allora un giorno dopo essermi 

lamentata con le suore mi suggeriscono di andare in una 

stanza dove c’era un alto ufficiale, ci vado e lui dopo 

avermi ascoltata mi ha dato un biglietto da consegnare ad 

Hans l’addetto alle buste paga, e da allora la mia 

situazione è migliorata. In quella occasione però ho 
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purtroppo conosciuto la cattiveria del personale, che era 

invidioso. 

I tedeschi erano 

rispettosi con le suore 

e gentili con noi, ci 

offrivano passaggi in 

macchina quando c’era 

troppa neve, che io 

rifiutavo però, e ci 

lasciavano sempre 

delle mance. Ed 

eravamo ben nutrite 

perché facevamo 

anche noi la dieta degli 

ufficiali: pane bianco, 

cioccolata, fette 

biscottate. Ogni giorno andavamo al Regina, che 

funzionava da dispensa per tutte le case di cura, e noi del 

San Pancrazio eravamo le meglio servite. 

Forse non dovrei dirlo ma quante donne di Arco 

venivano a San Pancrazio a chiedere e concedere favori! 

Una volta sono andata alla farmacia del Casinò a 

Rosa con le figlie Modesta e Sabina 
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prendere medicinali per un ufficiale, ed ecco che si fa 

avanti una di queste signorine che mi dice: “Glieli porto 

io!” Io, ingenua e glieli ho dati. In seguito lui ha capito la 

mia innocenza e mi ha raccomandato di non farlo più, 

perché era sposato ed aveva tre figli. Queste donne 

trovavano tutte le scuse per incontrarli. Devo dire che di 

tutte quelle che venivano a fare le amanti al San 

Pancrazio, a fine guerra nessuna è stata rasata, perché si 

sa che come al solito rasarono solo le poverette. Non 

sono d’accordo con queste rappresaglie, ho sempre detto 

che le donne possono fare quello che vogliono, e avevano 

e hanno i loro motivi, chi lo faceva per la famiglia, chi 

per amore del lusso, o per vizio, ma alla fine si sono 

vendicate, quando sono arrivati gli americani sono salite 

sui loro mezzi e prendevano in giro gli stupidi paesani e 

poi andavano a ballare con loro al Casinò. 

 

Sabina 

C’era veramente un gran traffico di belle donne. E 

quando gli ufficiali erano per qualche motivo 

“consegnati” e non potevano uscire, ci chiedevano di 

farle salire, ma bisognava evitare di farsi vedere dai capi. 
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Allora uscivano sui poggioli attraverso i quali si 

potevano raggiungere tutte le stanze. Erano senza 

vergogna. C’erano feste tutte le sere, gli ufficiali si 

ubriacavano spesso. 

A Bolognano si parlava spesso dell’om dei bisi5 come lo 

chiamavamo, siccome abitavamo nei pressi della posta lo 

vedevamo ogni mattina. Mai conosciuta persona più 

gentile ed educata. Si interessava delle sorti dei nostri 

fratelli, ma era tutto fumo negli occhi, scoprimmo poi 

che era una spia al servizio dei tedeschi. Solo mio papà 

diceva che per lui quello era un gran furbo. 

 

Modesta  

Una volta però l’om dei bisi fu utile. Era arrivato mio 

fratello Luigi in licenza, è uscito per salutare una vicina, 

incurante del coprifuoco. Passa la ronda tedesca e lo 

                                                      

5 Era il capitano delle SS l’austriaco Carl von Stein, spia dei nazisti, 

lo stesso che portò casa per casa la Gestapo durante l’eccidio del 28 

giugno 1944. Lo chiamavano anche quel dei bisi cioè quello dei 

serpenti, perché come copertura alla sua attività di cacciatore di 

partigiani e disertori, diceva di andare a caccia di vipere per 

procurarsi il veleno per il siero. 
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porta in caserma. Andammo a chiamare il tedesco che lo 

fece liberare, testimoniando che era un bravo ragazzo. 

Ricordo anche che è caduto un aereo in Velo, ai 

Capelani, una ragazza del paese tenne nascosto il pilota 

inglese così bene che i tedeschi non lo trovarono, da 

quell’incontro nacque un figlio. Morì ad un anno di età, 

allora si moriva facilmente di pertosse, di polmonite, e 

pensate che il prete non volle nemmeno benedirlo in 

chiesa perché illegittimo, mentre pochi giorni prima un 

altro bambino, pure illegittimo, ma di famiglia abbiente, 

fu portato nella chiesa grande. Quante ingiustizie! 

La famiglia al completo 
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IL RITORNO DALLA GUERRA.  

Modesta 

Finalmente la guerra finì, nostro fratello Gigioti tornò 

con la malaria e fu ricoverato prima al Du Lac e poi 

all’Europa, Guerrino al suo ritorno dal campo di lavoro 

in Germania era ridotto a quaranta chili, Arturo tornò con 

una malattia nel sangue che lo riempiva di piaghe e 

ascessi, uno anche in gola che gli è scoppiato. Mario si è 

salvato perché faceva l’attendente ad un medico di S. 

Remo. 

C’era poca considerazione per chi aveva fatto la guerra, 

la chiesa poi ce l’aveva con chi era comunista.  

Mio fratello Arturo stava lavorando alla Caproni quando 

gli è arrivata la cartolina, andò dall’ingegner Turazza che 

gli disse: “Fai il tuo dovere di soldato, che poi ti 

riprendiamo” ma non lo hanno più preso, è andata al 

governo la Democrazia cristiana e se non avevi la tessera 

o una raccomandazione non lavoravi.  


