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Da dove vengo

 Mi presento: sono Francesca Bertamini in Morelli, nata ad 
Arco, nel 1939. Vivevo a Vignole di Arco, da ragazza e, prima 
di incontrare quello che sarebbe diventato mio marito, facevo la 
stiratrice. 
Lui, da lavoratore era arrivato in zona con la sua impresa Girola, 
che in quel periodo costruiva gallerie per le acque del fiume 
Sarca, le cui acque venivano convogliate nelle condotte delle 
nostre montagne, verso la centrale idroelettrica di Torbole. 
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Operai nel cantiere di Chatillon, 1963
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La casetta assegnataci in Francia: Modane 1975
A sinistra mio marito, Doris ha in braccio Ida, 

alle sue spalle Helmut. 
Sullo scalino più alto Celia, in basso Michela.



Dove andiamo

 Dopo sposati, a ragione del suo lavoro, siamo finiti 
all’estero, a Modane, in Francia. Il lavoro previsto era il traforo 
del monte Frejus. 
A quel tempo, era il 1975, noi eravamo reduci da un precedente 
trasferimento di lavoro del marito, sull’autostrada Roma-
Firenze, quindi siamo partiti da Roma, per la Francia. Il lavoro 
era quello del meccanico piazzista, quello che stabilisce dove 
piazzare i vari macchinari sul terreno del cantiere e, allo stesso 
tempo, è capo-meccanico. 
Io allora avevo già quattro figli, il più grande aveva tredici anni, 
il più piccolo sette. 

Arrivati là, non è stato tutto rose e viole, non è stato facile 
ma, grazie all’aiuto del nostro console italiano, trovammo una 
bella casetta, fuori paese, vicino ad un fiume che si chiama Arc; 
questo fiume mi ricordava tantissimo il nostro fiume, il Sarca. 
 Il problema per i nostri bambini era imparare la nuova 
lingua, ma il nostro console ci trovò degli insegnanti di 
francese: il pomeriggio frequentavano i nostri bambini e noi 
adulti andavamo a lezione di francese la sera. 
In verità, alla sottoscritta non piaceva imparare altre lingue, 
c’era la nostalgia del Paese d’origine, ma almeno, trovandoci fra 
noi emigranti, la sera erano canti di nostalgia… si cantavano le 
nostre canzoni! 

Cantavamo per la nostalgia della nostra Italia, che ci 
sembrava il miglior posto del mondo. 

Cantavo cambiando un po' le parole: “Sento la nostalgia del 
passato, ove la mamma mia ho lasciato, non ti potrò scordar 
Vignole mia, in questa notte stellata la mia serenata la canto per 
te…” 
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A dire il vero qualche lacrima la facevamo tutti insieme, ci 
trovavamo anche più di quindici, nella cucina di casa mia, 
soprattutto noi del cantiere Girola, ognuno si portava la propria 
sedia, e ci si sedeva anche sul pavimento. 

Sennonché, nel frattempo ero rimasta ancora incinta, e anche 
se a Sansane de la Morene c’era un buon ospedale, tuttavia, 
d’accordo con mio marito, per non dover registrare il nuovo 
nato all’estero, sono rientrata in Italia per partorire, così sono 
ripartita con i miei quattro bambini, lasciando là il marito a 
lavorare. 

Per questo motivo Aida è nata ad Arco, (dove sono nata 
anch’io), era il maggio del 1976. Ci siamo fermati qualche mese 
in Italia, poi di nuovo siamo tornati tutti là, perché il lavoro al 
traforo del Fréjus non era finito. 
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Si canta in italiano



Erano quattro imprese, due italiane e due francesi che 
procedevano contemporaneamente sui due versanti, dal 
territorio italiano e dalla parte francese e dovevano incontrarsi 
per completare il traforo. 

Noi eravamo sulla parte francese con le ditte Girola e 
Laboury. Ad un certo momento ci furono disaccordi tecnici fra 
le ditte riguardo al modo di incontrarsi nel traforo, e perciò 
sospesero i lavori generali e ci dissero che potevamo ritornare 
tutti in Italia. 
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1975 Traforo del Fréjus
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1977 Nel cantiere di Modane con le figlie Doris e Aida



Torniamo in Italia

Immaginarsi che gioia! Tanto più che c’erano anche problemi 
di soldi: essendo noi pagati in lire italiane, con il cambio 
francese ci perdevamo un sacco, allora venivo a fare la spesa al 
di qua del confine, a Bardonecchia, in Italia. 

Ogni volta mollavo i due più grandi da soli con la neonata e 
mi imbarcavo con i due figli più piccoli sul bus navetta, per 
risparmiare non so, anche solo 20 mila lire, che però erano soldi 
utili, eccome se ci servivano! Quindi ero ben contenta di poter 
rientrare in Italia, ero felicissima, parlo per me, e mi spiego: 
quando compravo il pane in Francia, era buonissimo, ma ce lo 
davano in mano, senza carta, era questa l’usanza… Io, per il 
pane, avevo un quarto d’ora di macchina. Un giorno ho forato 
per strada e ho dovuto cambiarmi da sola la ruota; sono arrivata 
al negozio con le mani sporche, e ho spiegato quanto successo, 
ma niente da fare, non mi hanno dato neanche quella volta, un 
pezzo di carta per incartare il mio pane, ho dovuto prendere un 
mio fazzoletto pulito. Mi sono detta: “Ma qui non capiscono 
proprio niente! Da quel lato lì sono proprio….” Però, vedo che 
ancora oggi, per la baguette, loro hanno questa abitudine, i 
francesi, la tengono all’aria e al vento, anche sulla canna della 
bicicletta…. 

Comunque, quando sono tornata al mio paese, le cose più 
belle: vedere il sole sorgere dal monte Velo e tramontare dietro 
Cima Oro e bearmi dei miei familiari con la mia gente, parlare 
con gli amici, respirare la mia aria…! In seguito anche mio 
marito concluse il suo lavoro in Francia. Nonostante abbiamo 
ancora degli amici là dove eravamo, devo precisare che durante 
il nostro soggiorno non sono stata aiutata da nessuno dei politici 
locali né dal clero, ad eccezione dei nostri compatrioti e del 
nostro console. 
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Sradicati

Per finire con il racconto della mia esperienza all’estero, 
aggiungo che ci aiutava a quel tempo l’ingegnere del cantiere, e 
quando visitavo mio marito ci invitava a fermarci con tutti i 
miei bambini alla loro mensa. Per me era quello un sollievo e un 
diversivo molto importante, l’unico che avevamo. Sottolineo 
che la difficoltà più grande come emigrante era stare sola tutto il 
giorno con cinque bambini, anche se qualche volta, ci 
frequentava la Rosi, l’insegnante di italiano, molto giovane e 
carina.

Ora quando arrivano in Italia gli extracomunitari, sono tanto 
aiutati e se ne parla molto -cosa che ammiro tantissimo- ma 
allora la mia sofferenza, la cosa che tanto ci faceva stare male, 
era che noi eravamo considerati stranieri a tutti gli effetti. 

E’ un ricordo un po’ triste, eravamo veramente isolati, 
avevamo la nostra casetta che era molto carina, un po’ fuori 
mano, ma tuttavia, né un sacerdote, né un assistente sociale, che 
pure erano presenti in paese, sono mai venuti a vederci, a 
chiederci se avessimo bisogno di qualcosa… 

Io, lì, sinceramente, non ho trovato nessuno… Beh no, 
abbiamo conosciuto alcune persone locali, con cui ora ci 
scambiamo visite in talune occasioni. 

La cosa che ricordo vivamente, Modane è a 1000 metri, é il 
freddo che ho patito in Francia, in particolare il giorno di S. 
Anna che nella mia Arco è un giorno tanto caldo, lì faceva un 
gran freddo, con i bimbi, tutti fasciati, non dico con il cappotto 
ma un bel maglione grosso e i calzoncini lunghi che si dovevano 
indossare per ripararsi minimamente, anche quando c’era il sole. 
 Ma il ricordo più caro è quando alla sera, guardando le stelle, 
se non era troppo freddo, ascoltavamo il gorgoglio del fiume 
Arc, che scendeva piano, disteso fra le rocce e quei massi 
enormi, e ci faceva ricordare il nostro fiume Sarca. 
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Mio marito, come meccanico piazzista, doveva spostarsi per 
lavoro da un posto all’altro per un minimo di due, tre anni, 
eravamo sempre in movimento con la famiglia, lavorò anche al 
traforo del Monte Bianco… non parliamo quanti traslochi…. 
Già appena sposati eravamo a Saint Vincent, dove lavoravano 
alla costruzione della centrale sulla Dora Baltea; i primi due 
figli sono nati ad Aosta, con la terza figlia eravamo stati mandati 
a Salerno poi abbiamo abitato a Lauria, vicino a Reggio 
Calabria, dove mio marito aveva il cantiere a 10 km di distanza. 
In seguito in Liguria, abitavamo prima a Ventimiglia per i lavori 
sull’autostrada dei Fiori e poi a Celle Ligure per i lavori sulla 
ferrovia nell’entroterra.

Poi nel 1972 siamo stati spediti a Roma, quasi cinque anni, 
che bello, fu il lavoro più lungo. 
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Mio marito Ivo Morelli in cantiere



Ho un ricordo meraviglioso di Paolo VI che celebra la Messa 
di Natale sul cantiere e mio marito fu in quella occasione anche 
autista del Papa.

Una breve esperienza l’ho fatta anche ad Udine-Cocao, in 
Austria, ma dovetti insistere per spiegare a mio marito che non 
potevo far frequentare ai bambini la scuola a Tarvisio, ciascuno 
ad un livello di scuola diverso, dall’asilo alle superiori. 
Per fortuna, in seguito rientrammo tutti in Italia e comprammo 
una casetta modesta ma finalmente residenziale, e con l’aiuto di 
Dio poi tutti i figli hanno frequentato le scuole qua, anche se 
due sono tornati a vivere all’estero. Sono sempre stati degli 
sradicati, solo tre sono rimasti fissi qua. 
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La casa natale, ristrutturata da mio figlio Helmut nel 1985



Famiglie migranti

L’esperienza all’estero mi ha insegnato ad amare di più la 
mia gente, la mia terra, molto, molto di più. Ogni paese avrà le 
sue ragioni, ma nella nostra valle c’era più calore, più amore, 
più tutto. Quando sono rientrata, avevo ancora i miei genitori, le 
mie sorelle e tanti parenti; la mia famiglia era grande, era una 
bella famiglia, ci volevamo tanto bene. Oggi molti dei miei 
parenti sono nel mondo e un altro zio, è morto in miniera in 
Belgio, anche lui era un Michelotti. Purtroppo con gli anni molti 
se ne sono andati… sono morti.

Ora vorrei dire del fratello del nonno, emigrato in Sud-
America, scalpellino della pietra. Due anni fa decisi di 
conoscere quei miei parenti e vedere con i miei occhi le loro 
condizioni, in quanto ci giungevano voci discordanti. 

Dunque, il fratello di mio nonno, era emigrato in Argentina 
nel lontano 1900, e aveva sposato una donna argentina, dalla 
quale aveva avuto sette figli maschi e tre femmine. 
In questi ultimi anni ci erano arrivate voci che si trovavano in 
una situazione di incertezza, per un presidente un po’ 
delinquente, per soldi pubblici sprecati, in un Paese di grandi 
risorse e di grandi spazi e tanta terra agricola. Insomma, ho 
deciso di conoscere i miei cugini, sono partita per l’Argentina 
con mia figlia, che risiede a Monaco, dove è migrante sposata e 
laureata: arrivate là però, che soddisfazione! 

I miei cugini di secondo e terzo grado, parenti di mia madre, 
Michelotti originari di Drena, li ho trovati tutti ben sistemati! 

Ne ho contati ben cento e trenta e qualcuno di loro era già 
venuto in Italia in precedenti occasioni. Visitai fra l’altro una 
bellissima chiesa a Cordoba, un capolavoro realizzato anche 
grazie al lavoro di questo mio bravo zio artigiano e artista. 
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Mio zio, seppure emigrante, era anche entrato in politica, e 
ben rispettato: alla sua morte ha avuto riconoscimenti con tanto 
di articolo di giornale in spagnolo. 

Il figlio di suo figlio, professore di italiano, è riuscito a 
salvarsi dalla repressione pur essendo stato desaparecido. 

Ha scritto in spagnolo un libro che parla del nonno, e di 
come, arrivato in Argentina da migrante, abbia fatto studiare 
tutti i suoi figli. 
Poi i cugini sono arrivati in Italia in visita, hanno visto con 
meraviglia i paesaggi trentini, trovando questa differenza fra le 
nostre valli strette e la vastità delle loro pianure e hanno 
ammirato i bellissimi castelli come quello di Drena, paese 
d’origine del loro nonno. 

Siamo come si vede una famiglia di grandi migranti.
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