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i chiamo Liane Hock, e sono nata a Neu-Isenburg, 
un paesino vicino a Francoforte, nel luglio del 
1941. Naturalmente di quell’epoca non ho ricordi, 
però di quando avevo due o tre anni mi ricordo 

una bella infanzia: giocavo con i miei fratelli, avevamo un bel 
giardino e un orto con frutta, pomodori e tutto quanto: le 
fragole, le patate… Però erano anni duri, perché c’era poco da 
mangiare, e si doveva curare questo giardino e questo orto per 
procurarsi il cibo. 

1941 Liane in braccio alla mamma 

 

M
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Della mia famiglia, mio papà è morto in guerra, mia mamma è 
rimasta vedova a venticinque anni, e avevo due fratelli più 
grandi di me; siamo cresciuti in questo periodo con grande 
difficoltà, perché non c’era da mangiare, specialmente dopo la 
guerra, quando non c’era più Hitler, c’era una crisi di tutti i 
generi di prima necessità. Per fortuna avevo i miei nonni, che ci 
hanno sempre aiutato, e grazie a loro e a questo orto, che ci 
offriva un po’ di tutto, abbiamo superato questo periodo 
abbastanza bene.  
 

A scuola 
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Poi i miei due fratelli hanno cominciato a lavorare e così 
guadagnavano soldi e aiutavano mia mamma, che aveva solo 
una misera pensione di vedova di guerra. 

Il mio diploma 

 
Quando ho avuto quindici anni, finite le medie, ho cominciato a 
lavorare anch’io: facevo apprendistato alla Volkswagen di 
Francoforte, che era una grande concessionaria; dai quindici ai 
diciotto anni ho fatto il mio apprendistato come impiegata, poi 
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mi sono diplomata; ho lavorato in questa ditta per dodici anni, 
ero all’ufficio personale e facevo le paghe per seicento operai, 
era una ditta molto grande, la concessionaria generale per tutta 
l’Assia. 

Al castello di Tenno, col mio futuro marito 

 
Poi, nell’agosto 1961, con mia mamma e i miei fratelli sono 
venuta in Italia, e ho conosciuto il mio futuro marito.  
Per mesi e mesi ci siamo scritti delle lettere, e dopo io sono 
tornata qui, per vedere se si poteva fare qualcosa, perché ci 
siamo innamorati tutti e due e volevamo conoscerci meglio: 
sono venuta una prima volta in novembre, per quindici giorni, 
lui mi ha presentato la sua famiglia, e abbiamo deciso che 
sarebbe venuto lui a lavorare in Germania, infatti anche per 
l’Italia erano anni molto duri.  
Lui aveva un bel lavoro qui a Riva, ma ha deciso lo stesso, 
perché aveva più coraggio di me, ha detto: “Vado io!” Abbiamo 
aspettato due anni prima di sposarci: lui viveva a casa dei 
miei… volevamo conoscerci, prima di decidere. 
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1962 Matrimonio in Germania 

 

Poi ci siamo sposati, abbiamo preso un appartamento e così 
abbiamo vissuto i primi anni; io ho lavorato ancora per altri 
cinque anni, prima che nascesse il nostro primo figlio: allora mi 
sono fermata, ho fatto la casalinga, e subito l’anno dopo è nata 
anche nostra figlia.. Abbiamo passato ancora due anni in 
Germania, poi siamo venuti in Italia. 
Con tutti i nostri risparmi abbiamo iniziato la costruzione di una 
casa, però abbiamo impiegato diversi anni prima di finirla, 
perché i soldi non erano poi tanti! Quando la casa era pronta, nel 
1971, ci siamo trasferiti qui. Mio marito ha avviato l’attività 
della lavanderia industriale, insieme con altri soci: piano piano 
si sono trasferiti ad Arco, la lavanderia si è ingrandita, e oggi 
abbiamo una bella azienda, posso dire che è cambiato tanto 
nella nostra vita. 



6 

Gli anni passati in Germania sono stati molto belli, perché non 
avevamo ancora figli, perciò abbiamo vissuto un po’ come 
fidanzati; mio marito si è inserito molto bene, avevamo tanti 
amici, tante coppie con le quali la domenica si andava in 
bicicletta nei boschi, si giocava a pallone sui prati, facevamo le 
grigliate, a casa nostra, oppure a casa di qualcuno di loro; 
dobbiamo dire che abbiamo mantenuto certi amici, che vengono 
ancora oggi a trovarci in Italia. 
Naturalmente, quando ci siamo conosciuti, io non sapevo 
parlare Italiano, e mio marito pochissimo il Tedesco. Però ci 
siamo capiti lo stesso: abbiamo parlato con le mani, con gli 
occhi, col modo di fare… così! Dopo lui è andato subito a 
lezione di Tedesco da un missionario Verbita, e io ho fatto un 
corso di Italiano in Germania, così almeno potevamo scriverci 
qualche letterina semplice, con poche parole, però potevamo 
capirci. 
Quando sono arrivata, in novembre, già potevamo scambiarci 
qualche parola; in seguito, quando mio marito è venuto in 
Germania, ha imparato subito la mia lingua, così non ci sono 
stati più problemi di comunicazione.  
Oggi parliamo Italiano, mentre i primi anni abbiamo parlato 
solo Tedesco. 
Questo l’abbiamo fatto anche per i bambini, dato che sono nati 
in Germania e, quando siamo venuti qua, volevo che 
mantenessero anche la mia lingua madre: infatti oggi parlano 
perfettamente il Tedesco, e anche altre lingue, e riescono ad 
esprimersi bene. 
Abbiamo deciso di stabilirci in Italia quando abbiamo avuto i 
primi risparmi. 
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1964 Al salone dell’auto di Francoforte 

 
Prima avevamo pensato di restare in Germania e di aprire un 
negozio di souvenir italiani, ma era il momento della crisi di 
Cuba. Ci siamo detti che, in tempi di crisi internazionale, i 
Tedeschi non avrebbero comprato i nostri articoli di rame e 
ceramica, e che quindi era meglio investire in Italia, in una casa, 
nell’edilizia: così abbiamo comperato il terreno, abbiamo 
costruito un po’ alla volta la casa e, quando è stata pronta, 
abbiamo detto: “Andiamo! ”.  
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Abbiamo preso questa decisione anche per il lavoro, perché mio 
marito era tornitore e fresatore specializzato, ma non voleva fare 
quel lavoro tutta la vita, diceva: “Voglio fare qualcosa di mio”. 
In Germania aveva lavorato in una fabbrica dove facevano 
grandi macchinari per lavanderie, che esportavano in tutto il 
mondo, così ha pensato: 
“Perché non apro anch’io una lavanderia?” 
Quando andava in giro a montare questi macchinari, vedeva 
lavanderie di tutto il mondo; per questo gli è venuta l’idea di 
aprirne una nella nostra zona, dove non c’era una lavanderia 
industriale.  
Così ha realizzato questo progetto: è stato coraggioso, anche 
perché in quel momento in Italia c’erano le bandiere rosse, e 
non erano rose e fiori! 
Il sindaco di Arco, per dire, quando è venuto a tagliare il nastro, 
il giorno dell’inaugurazione, si è complimentato per il suo 
coraggio! 
Arrivare in Italia per me è stato un grande cambiamento: in 
Germania abitavo in città, andavo a scuola a Francoforte, avevo 
i grandi negozi, le strade larghe, e sono arrivata… a Gavazzo e 
Cologna di Tenno, che era un paesino piccolissimo, dove tutti si 
conoscevano. Era il 1971, i soldi erano pochi per tutti, le case 
erano brutte, non molto curate, non c’era un fiore sui poggioli: 
per me era un bel passo indietro! Però mi piacevano tante altre 
cose, mi piacevano le persone, mi piacevano le amicizie, mi 
piaceva il lago, ero innamorata della zona; poi avevo la casa 
nuova, avevo i miei bambini che andavano prima all’asilo, dopo 
a scuola. Mi sono inserita bene, ho fatto amicizie, certo mi 
mancava la mia famiglia, mi mancavano gli amici di prima, però 
non vivevo male. Ero contenta, anche perché il nostro 
matrimonio andava bene, avevo un marito molto premuroso, che 
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pensava per la famiglia, e mi faceva sentire la sua presenza 
anche quando, per lavoro, girava il mondo: abbiamo condiviso 
la vita molto serenamente. 
Dobbiamo però chiarire che, siccome sono cresciuta senza 
padre, perché avevo solo tre anni quando mio papà è morto in 
guerra, ero e mi sentivo molto più matura della gioventù di 
oggi: ho cominciato presto a lavorare, a quindici anni, e a 
ventidue, quando mi sono sposata, ero una donna, prendevo 
tutte le mie decisioni. Perciò anche il matrimonio mi sembrava 
una cosa… seria, una cosa voluta, di cui ero molto convinta. 
Non è che siamo partiti dicendo: “Proviamo”, come fanno oggi; 
per me il matrimonio era per sempre, e non c’erano alternative. 
Non è che si poteva pensare: “Ah, domani mi piace un altro”. 
No, quella era la decisione per la vita, perché la mia educazione 
era quella. Avevo l’esempio di mia madre, che non si è più 
risposata, non ha mai cercato un altro uomo, si è dedicata a 
crescere noi tre, forse quella era la mia scuola. 
Quando mi sono trovata qui da sola, senza parenti, senza mia 
madre, senza i miei fratelli, senza gli amici d’infanzia, io non ho 
sofferto, perché la mia vita andava avanti, non guardavo 
indietro, e mi sono fatta una vita nuova. Certo, magari ho 
litigato col marito, come succede in tutte le famiglie, però quel 
momento, e dopo passava tutto e si andava avanti serenamente. 
La differenza maggiore fra la Germania e l’Italia l’ho trovata 
nell’ordine pubblico, nella burocrazia: fare le carte, andare per 
uffici… E poi gli Italiani sono diversi dai Tedeschi: nel mio 
paese io avevo amici che mi ero fatta in tanti anni, mentre qui 
ho visto che si diventa amici in pochissimo tempo, ma sono solo 
amicizie superficiali, che non è che ti aiutino o, quando ti 
promettono, non è che questa promessa sia seria: hanno un altro 
carattere! Sono più dolci, sono più amichevoli, più facili da 
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conquistare, ma non hanno il senso profondo dell’amicizia che 
io mi aspettavo. Io mi ero illusa che le promesse degli Italiani 
fossero tutte vere, ma col tempo ho capito che era solo un loro 
modo di fare, una loro caratteristica! Con questo non voglio dire 
che gli uni siano meglio degli altri. 
Dal punto di vista della libertà personale, invece, non ho avuto 
problemi, anche se in Germania ero una giovane donna che 
lavorava, e perciò molto libera. I miei suoceri erano molto 
carini, mi lasciavano tutta la libertà, e poi c’era il fatto che, 
avendo la casa nostra, vivevo distante da tutti, dalle persone del 
paese, dai parenti; così non mi sono mai sentita ristretta nelle 
mie decisioni, mai! 
Naturalmente, quando abbiamo preso la decisione di venire a 
stare in Italia, mia madre era triste, perché un fratello viveva 
ancora in famiglia, ma l’altro era già sposato; siccome anche 
mia nonna era rimasta vedova, mia mamma viveva con lei. Le 
abbiamo detto: “Tu vieni in Italia quando vuoi, senza farti 
problemi,” perché la distanza non è così enorme, non è che 
siamo in America o in Australia! E così è stato, mia mamma è 
venuta tutti gli anni, due volte l’anno, rimaneva da noi un mese; 
è venuta anche mia nonna, fino ai novant’anni, poco tempo 
prima di morire. 
Quando mia nonna non c’era più, per mia madre è stato più 
brutto, ma fra quando veniva lei e quando andavamo noi il 
contatto è rimasto. 
Devo spiegare il vero motivo per cui sono venuta la prima volta 
in Italia, a Riva del Garda, nel 1961: non si è trattato di una 
vacanza, ma della decisione di andare a trovare la tomba di mio 
padre, che era morto in guerra a Ferrara. 
Durante la ritirata da Montecassino lui era a cavallo. Quando 
assieme ad altri compagni è entrato in una fattoria per dare da 
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mangiare ai cavalli, qualcuno ha sparato, e mio papà, che era il 
primo davanti, è stato ucciso sul colpo, e dopo di lui altri due o 
tre soldati. Lo hanno seppellito in un paesino vicino a Ferrara, 
dove noi non eravamo mai andati, perché non c’erano i soldi, e 
nemmeno i mezzi di trasporto. Quando i miei fratelli si sono 
comperati le prime macchine abbiamo deciso di visitare la 
tomba, era l’agosto del 1961. Però fare tutta una tirata era un po’ 
troppo lontano, così abbiamo pensato di fermarci in vacanza sul 
lago di Garda prima di andare a Ferrara. 
In quell’occasione ho conosciuto mio marito: per caso, non è 
che sono andata in cerca di Italiani! Perché ero con mia madre, i 
fratelli, una vicina di casa, avevamo tutt’altre 
intenzioni…Abbiamo fatto delle bellissime vacanze, tanti bagni 
nel lago di Garda. 
Il sedici agosto, giorno di S. Rocco, c’era una festa a Gavazzo, 
la festa del paese: tutti noi, mamma, fratelli e vicina, da Varone, 
dall’albergo dove alloggiavamo, siamo andati a Gavazzo a piedi 
-sono tre passi-. E lì c’era musica, si ballava, ed è venuto un 
giovanotto a chiedermi un ballo: colpo di fulmine, per tutti e 
due! 
A prima vista mi è piaciuto fisicamente, questo ragazzo, però 
capivo che era molto serio, capivo che era una persona di cui ci 
si può fidare; quando ci siamo visti, nei giorni successivi, mi ha 
detto che gli piacevo tantissimo, che voleva formare una 
famiglia, farsi una casa… Questo me l’ha detto fin dai 
primissimi giorni. E a me, che non ho avuto un padre, questo 
ragazzo piaceva proprio per la sua serietà, perché faceva già 
piani per il suo futuro, non era il tipo dalle facili conquiste: mi 
sembrava molto serio, e questo era il motivo per cui ci siamo 
scritti. 
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Ich liebe dich 

 
Dopo, la storia è andata avanti, e non mi ha mai deluso, perché 
questo è proprio il suo carattere, di tenere alla famiglia, di voler 
progredire. Forse perché proveniva da una famiglia di contadini, 
dove non c’era niente, una casa povera: un po’ la mia storia! Un 
po’ la storia di tutti in quell’epoca.! 
In Germania, quando abbiamo cominciato a stare insieme, noi 
abbiamo messo via tutti i soldi possibili, dato che lavoravamo 
tutti e due e, per i primi cinque anni, eravamo senza figli. 
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Non ci siamo mai permessi né un caffè, né una pizza, né un 
ristorante… niente! Anche vestiti, pochissimi: abbiamo cercato 
di risparmiare ogni centesimo 
Tutti i soldi andavano per fare questa casa,. Così alla fine di 
ogni anno ci ritrovavamo con un bel gruzzolo: abbiamo 
cominciato comprando il terreno, e poi, nell’agosto di ogni 
anno, venivamo in Italia per aggiungere qualcosa alla casa che 
stavamo costruendo. Abbiamo impiegato sei anni per ultimarla: 
un anno gli scavi e le fondamenta con la prima terrazza, anno 
dopo anno gli altri piani, ma mai un debito! I debiti li abbiamo 
dovuti fare per l’azienda; per entrare nella società, per fare 
investimenti o altro…  

Viaggio a Praga 

 
Non abbiamo vissuto proprio tranquilli, o meglio, eravamo 
tranquilli, ma non potevamo spendere. Siamo andati piano 
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piano, un passo alla volta e, negli anni, siamo cresciuti, sempre 
un po’ di più: noi come persone, e anche finanziariamente. 
Oggi stiamo bene, abbiamo una bellissima casa, dalla quale 
vediamo il lago; possiamo permetterci dei viaggi, possiamo 
permetterci di vestirci, di comprarci quello che ci piace: non 
siamo ricchi, ma… non siamo neanche poveri, e stiamo bene 
così. 
Non posso dire di avere dei rimpianti, anche se, quando si fa una 
vita di grandi sacrifici, ogni tanto c’è questo scontento: “Adesso 
che siamo giovani vorrei… ma non possiamo fare questo, o 
quell’altro…” mentre altri lo facevano, perché si guarda sempre 
quelli che hanno di più, chi può fare di più. Però oggi devo dire 
che è stata una vita sempre in crescita, e questo è meglio che 
viceversa, perché si vedono persone che da giovani spendevano, 
facevano… e oggi stanno male, perché non hanno la pensione, o 
perché sono costrette a lavorare ancora a sessant’anni e a 
guadagnarsi la vita con grande difficoltà. 
In tutti questi anni quello che mi è mancato di più della 
Germania è stata la vicinanza della città, della grande città, che 
ti offre anche un divertimento molto semplice, come vedere le 
vetrine, o andare al giardino zoologico, oppure a teatro. Hai 
tutte queste possibilità e, anche se magari non le sfrutti; però 
quando hai voglia vai.  
A Francoforte c’era tutto questo, come dire, non so, vivo a 
Roma, o a Milano; invece noi qui siamo lontani da Verona -se 
decidi di andarci ci vuole una giornata-. Riva del Garda è 
bellissima d’estate, e a me piace quando è piena di turisti, ci 
vado spesso. Amo proprio fare una passeggiata e vedermi in 
mezzo alla gente, perché ero abituata così; già quando andavo a 
scuola giravo da sola e poi, quando ero più grandina, a volte 
andavo con le mie amiche a vedere questi grandi magazzini, che 
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esponevano la moda di primavera, d’autunno, d’inverno… 
Anche senza avere soldi in tasca una si divertiva solo a guardare 
e, qualche volta, una piccola cosa se la poteva permettere! 
A Riva, da questo lato, siamo un po’ “ristretti”, se spendi tanto 
trovi tutto, ma non ci sono i grandi magazzini con le cose di 
moda a poco prezzo. Ecco perché, per ritrovare questa 
atmosfera, a volte mi piace andare al mercato: faccio la mia 
passeggiata fra le bancarelle per vedere le novità della moda, se 
vedo qualcosa me la compro e, se non vedo niente, torno a casa 
contenta lo stesso! 
Se c’è stato un momento in cui mi sono detta che la mia vita era 
qui? 
All’inizio il mio unico pensiero era: “Quando sarò morta, dove 
mi seppelliranno?” 
Il pensiero di andare in un cimitero che non è la mia terra mi 
preoccupava un po’; però oggi ho superato anche quello e non 
mi dà più nessun fastidio, forse perché adesso appartengo 
all’Italia, mi sento italiana al cento per cento.  
Il mio cervello, però, ogni tanto ancora si ribella a certe cose, 
per esempio riguardo all’ordine: vorrei mettere tutti in ordine, 
tutte le cose, tutte le persone, la politica… vorrei riordinare 
tutto, e dire: manca una direzione. 
Naturalmente anche in Germania non è tutto oro quello che 
luccica, succedono cose che non succedevano trent’anni fa, 
quando ci abitavo io: è cambiato molto, la gioventù è cambiata, 
e tante altre cose; la corruzione c’è anche là; però nell’insieme 
c’è più ordine nelle cose, e per questo ogni tanto il mio cervello 
tedesco si ribella… Ma non ci posso fare niente! 
Torno in Germania almeno due volte all’anno, anche di più, 
adesso che mia madre è anziana; mi fa piacere farle un po’ di 
compagnia. Non ho la sensazione di non essere mai partita, anzi, 
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trovo tutto cambiato, le città, le persone: non mi trovo più, in 
Germania. 
Adesso ci sono moltissimi stranieri, se vai in un caffè, in un 
ristorante, il personale non è più tedesco, ci sono i ristoranti 
etnici, di tutte le nazioni: mangi greco, turco, cinese. E sta 
succedendo anche in Italia che sono i Cinesi a gestire le 
pizzerie, ma non è più la stessa cosa: un conto è mangiare una 
pizza napoletana, un altro è se te la fa un cinese! La stessa cosa 
in Germania.  
Poi è scaduto molto il livello estetico: vai in un caffè e ti 
mettono le tazze di plastica, non c’è più la tovaglia, tutto è così 
americanizzato! 
Anche per le strade, nei paesi, non mi trovo più: solo 
ipermercati, posti di vendita all’ingrosso dove si va solo con la 
macchina; i piccoli negozi sono spariti, molti negozi continuano 
a cambiare, ogni volta ne trovo di nuovi, mentre io ho ancora in 
mente quelli della mia gioventù. Non esistono più, per esempio, 
i negozi di mobili: tutto cinese, straniero! Anche per strada 
ormai sembra di essere in India, o in Pakistan, o in Africa. Si 
radunano, tutte queste persone, e di sera ci sono solo uomini per 
la strada, tanto che mi è successo, qualche anno fa, di aver avuto 
paura. Ho fatto una passeggiata nella mia città, insieme a mia 
cognata, alle cinque di sera: era inverno, era già buio, e c’era 
una marea di uomini, tutti coi turbanti; ho detto: “E’ meglio che 
andiamo, qui diventa pericoloso!” Siamo tornate subito a casa. 
Ecco, tutto questo una volta non c’era. 
Non so dare una definizione di me stessa, di come sono 
diventata: non vorrei essere io a giudicarmi, è a mio marito che 
bisognerebbe chiedere com’ero, come mi trovava. Non sono mai 
stata una ragazza troppo allegra, ero, sì, piuttosto riservata; 
neanche oggi sono troppo allegra; del resto definirsi non è 
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facile. Posso dire che mi piaceva essere alla moda, che avevo 
tante amiche, e che con loro ero spensierata, anche benvoluta. 
Che mi piaceva andare a scuola, ecco; altro non potrei dire. 
Aggiungo che in famiglia eravamo tutti seri: mia mamma, 
vedova di guerra, non era di sicuro una donna spensierata! I 
miei figli li ho educati senza dubbio alla tedesca, e cioè 
pensando che dovevano esserci delle regole, regole fisse nel 
modo di mangiare, di comportarsi, di salutare le persone… 
Adesso cerco di educare un po’ anche i miei nipotini, anche se 
non sarebbe il mio ruolo! Quando vedo che sono viziati, è più 
forte di me, cerco di dare una dritta. 
Anche riguardo alla lingua, con i miei figli ho sempre cercato di 
parlare in tedesco, anche se con gli anni ci siamo abituati a 
parlare italiano, soprattutto da quando hanno cominciato ad 
andare a scuola, tra compiti, questo, quell’altro… Però hanno 
mantenuto bene la lingua tedesca, anche se, ovviamente, loro si 
sentono italiani.. Sanno, naturalmente, di avere una metà 
tedesca, ma io la vedo poco in loro: mia figlia somiglia a suo 
papà, mentre il maschio forse mi somiglia un pochino di più, è 
più silenzioso, ma il carattere tedesco non l’ha preso nessuno 
dei due, non hanno la mia mentalità. Non hanno preso da me 
neanche la puntualità, sono tutti e due poco puntuali, anzi, per 
niente, e questo fatto mi fa morire! Mio figlio poi ha trovato una 
moglie ancora peggio di lui, e così… vanno avanti in questo 
modo: intendiamoci, loro sono contenti, e se vivono bene così, 
beati loro! 
Io dico sempre che una cosa che a me dà fastidio può far felici 
gli altri, ognuno ha la sua mentalità. 
L’esperienza che ho fatto io, sposare uno straniero e cambiare 
nazionalità, cambiare proprio lo stato, non è facile. 
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Diciamo che io sono stata facilitata dal fatto che ero flessibile al 
nuovo, e che ho accettato tutto così com’era. Perché, se uno 
comincia a dire: “Io voglio che sia tutto come a casa mia, come 
ero abituata…” diventa impossibile. Forse le donne sono più 
flessibili degli uomini a questo genere di cambiamenti. 
Per me cambiare, venire in Italia dalla Germania, è stato facile, 
anche perché ho trovato un posto meraviglioso, ho trovato cibo 
buono, ho trovato la musica che mi piaceva… tutto quanto. Ma 
penso che potrebbe diventare più difficile quando si deve 
cambiare, per esempio, anche la religione; se si sposa un 
musulmano, un uomo di un’altra religione, allora diventa 
problematico, per l’educazione dei figli, ma anche per la vita di 
tutti i giorni, per la proibizione di vestirti in un certo modo, per 
la differenza di mentalità: ecco, in questo caso starei molto 
attenta. Io ero cattolica, perciò non ci sono stati di questi 
problemi. 
Non ho particolari desideri o sogni: mi auguro che vada avanti 
così, come siamo adesso, perché stiamo tutti bene, noi due e i 
nostri figli e nipotini. Dobbiamo lavorare, però è giusto così, ed 
è anche una grande soddisfazione: non siamo ricchi, quindi 
viviamo di quello che produciamo, ma il nostro lavoro ci 
permette una vita agiata. Io spero di continuare così, e che non 
vengano delle guerre: questo è l’importante. 
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