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i chiamo Gabriel Brida e sono nato a Montevideo 
nel 1963.  
La storia di migrazione della mia famiglia è una 
“vecchia storia” diciamo che siamo tutti migranti, 

giacchè mio nonno era trentino di origine ma nato nel 
Vorarlberg in Austria, perché i suoi genitori erano emigrati là 
per lavorare in una fabbrica di cioccolato. Mio nonno lavorava 
in Trentino come meccanico nella Ferrovia, mia nonna invece 
era della Val di Non, anche se lavorava come aiuto cuoca a 
Cavalese. Entrambi soffrivano per la povertà del periodo, quindi 
si decisero ad emigrare, partì per primo lui con il fratello. 

Avevano l’idea di andare negli Stati Uniti ma, arrivati a 
Genova, scoprirono che la prima nave per l’America, dove ci 
sarebbe stato posto per loro, sarebbe partita di lì ad un anno e 
mezzo. Invece quasi subito c’era posto su una nave per Buenos 
Aires, allora si imbarcarono su quella. La nave faceva una sosta 
a Montevideo, scesero per curiosare un po’ e girarono nelle 
vicinanze del porto, in un quartiere povero del centro storico.  

La prima cosa che hanno notato è stato del pane nella 
spazzatura, dunque si sono detti: “Se in questo paese buttano il 
pane allora non c’è povertà ed è meglio che ci fermiamo 
qui!”Infatti lì si sono fermati e mio nonno quasi subito ha 
trovato lavoro come meccanico nell’Aeronautica, mentre suo 
fratello si è messo in proprio come tappezziere. Si trovarono 
subito bene perché in quel periodo in Uruguay c’erano 
moltissimi italiani, basti pensare che fra i giornali di 
Montevideo ce n’era uno anche in lingua italiana.  

I nomi di mestieri sono in italiano, ad esempio i nomi 
degli attrezzi di muratori, i nomi del linguaggio del tango, si 
dice tengo fiacca, per sono stanco, laurar invece di trabajar, 
guarda invece di stai attento, e così via.  

M
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Il fast food di Montevideo era ed é italiano. Ogni 300 
metri trovi una fabbrica di pasta fresca, e tortellini, agnolotti, 
ravioli. Ovunque per strada trovi pizza, che è arrivata coi 
napoletani a fine ottocento, oppure la fainà arrivata coi 
genovesi, la farinata, la figazza, o la figazzetta termini dialettali 
per focaccia. L’Uruguay è un paese con una legislazione molto 
avanzata, fin dal 1905 c’era il diritto di voto alle donne, il 
divorzio, il diritto di voto agli stranieri. Il nostro paese ha 
accolto rifugiati politici, come gli anarchici italiani e spagnoli. 
E’ un paese di immigrati, tanto è vero che i discorsi del capo 
dello stato Balce agli inizi del 900 venivano fatti in spagnolo 
italiano e francese. Al liceo avevo compagni di cognome 
Zelegnec, Marcarian, Pasternak, Miles o Bouche ora 
ripensandoci so che erano polacchi, armeni, francesi, russi. Ma 
per noi non aveva importanza, io ho scoperto che mio papà era 
italiano a dodici, tredici anni.   

Un anno dopo l’arrivo del nonno, mia nonna lo 
raggiunse con mio papà che aveva allora cinque anni, tre anni 
dopo nacque un altro figlio. Naturalmente in famiglia parlavano 
trentino, il primo che ha inserito la famiglia nell’ambiente locale 
è stato mio papà, anche se sicuramente il più uruguayano era 
l’ultimo arrivato. Avevano una corrispondenza tramite lettere 
con il Trentino e mio nonno fu il fondatore del Circolo trentino 
a Montevideo che ancora esiste, quindi il Trentino era presente 
nei racconti della famiglia, molto presente nella parte culinaria.  

Si cucinava lo strudel, i canederli, la domenica si 
mangiava spesso polenta e lepre, perché un’altra passione molto 
italiana che aveva mio padre, era l’amore per la caccia. Si 
faceva il caffè espresso con la caffettiera, macinato fresco. 
Anche se i miei genitori erano emigrati senza niente, in un 
periodo molto breve hanno potuto comperare casa e macchina, 
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nonno ha lasciato l’aeronautica ed ha messo in piedi una sua 
officina da fabbro e molto velocemente hanno avuto un certo 
benessere.  

Ho vissuto l’adolescenza in dittatura. Non potevi uscire 
di notte perché c’era il coprifuoco, a 18 anni sono stato portato 
in questura per una notte senza poter avvertire la famiglia. Il 
capello non poteva essere lungo, dovevi portare giacca e 
cravatta, all’Università non si poteva stare in gruppi di più di tre 
persone: molto pesante. A scuola ci insegnavano una filosofia 
molto simile al nazismo chiamata “Ordine naturale”. Tanti 
scrittori e cantanti erano proibiti. Io ero inquieto, per un periodo 
ho fatto parte degli scouts cattolici perché erano anti regime. 
L’Uruguay è stato uno dei pochi paesi dove la chiesa ha 
condannato il regime e due dei massimi vescovi erano trentini, 
uno, di nome Gottardi, era sulla stessa nave di mio padre.  

La dittatura è finita che avevo 21 anni ed ho vissuto un 
periodo molto bello effervescente creativo, costruttivo. Tante 
aspettative e speranze, seguite a breve da delusioni. Basti 
pensare che ad oggi non abbiamo risolto il problema di una 
quarantina di desaparecidos. Si partecipava a movimenti di 
massa, con manifestazioni da seicentomila persone su soli tre 
milioni di abitanti che ha il nostro paese.  

Il primo a tornare in Italia per fermarsi fu mio padre, 
voleva lavorare quel minimo di anni che potessero dargli una 
pensione migliore, dato che la sua situazione economica era 
diventata critica. All’età di settantadue anni si mise a lavorare 
ad Arco, prima alla ricostruzione del sentiero che porta al 
castello, poi come custode dell’Arboretum. E’ stato molto 
contento di trovare un Trentino più ricco, ha imparato 
nuovamente il dialetto; all’inizio si è stabilito a Dro in una casa 
sul fiume, poi a Riva e a Vigne.  
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Dopo due tre anni anch’io sono arrivato in Italia per fare 
il mio dottorato di ricerca a Siena. Certo io non mi vedevo come 
emigrante, vivevo l’esperienza come transitoria, solo per lo 
studio.  

Io e mio padre mentre prepariamo un asado in Trentino: due generazioni 

di emigranti che cucinano in un mondo i prodotti dell’altro  

 
Ero sposato con due figlie e finiti i corsi a Siena, ci 

siamo trasferiti ad Arco con la famiglia, abbiamo vissuto con i 
miei genitori per tre quattro mesi, poi mio padre si è trasferito 
nuovamente in Uruguay. Anch’io ci sono ritornato per otto 
mesi, mentre mia moglie Huenu e le mie figlie Annaì e Citlalì 
erano rimaste ad Arco, ma nel mio paese c’era una situazione 
economica molto difficile; era il periodo della grande crisi 
argentina, ed abbiamo dovuto prendere una decisione.  

Ho deciso di tornare in Italia, ma non è stato facile: a 
Montevideo ho mollato la posizione che mi ero conquistato 
all’Università. Sono tornato senza lavoro, senza prospettive 
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chiare, ho fatto lavori saltuari come quello per il Censimento del 
Comune di Arco. Nel 2002 sono ritornato a Siena come 
ricercatore a contratto, poi a Trento e nel 2003 all’Università di 
Bolzano come professore a contratto di economia. Nel 2004 ho 
vinto un concorso sempre all’Università di Bolzano e da quel 
momento si è stabilizzata la mia posizione di emigrato in Italia. 

Io e mio padre ai fornelli 
 

Sono stato fortunato perché Bolzano è un’Università 
nuova, diversa dalle altre, se non ci fosse stata sarei sicuramente 
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ritornato, o emigrato in Messico o Brasile. A Siena il mio 
incontro con la vita accademica era stato uno choc, non ero 
abituato alla cultura del “rispetto” o meglio della paura per i 
professori, in Uruguay ci si dà del tu. Qui manca il rinnovo di 
questa vecchia generazione di professori “baroni”, che non 
fanno ricerca. Invece per fortuna sono arrivato all’Università di 
Bolzano dove tutti i colleghi fanno ricerca, pubblicano e direi 
che è molto meglio di quella dell’Uruguay. Credo che sono 
potuto entrarci proprio per queste condizioni, non avrei avuto 
chance altrove, senza appoggi e conoscenze.  

Del Trentino e dell’Italia in generale mi piace molto la 
capacità della gente di apprezzare alcuni valori come la 
bellezza, mi pare che qui la gente ha una certa cura per le cose 
belle, cura per le case ornate con fiori, per le strade pulite, i 
giardini curati, attenzioni non solo dovute a leggi dello stato ma 
anche alla mentalità della gente. Qualità che va assieme 
all’amore per la buona cucina, il mangiare sano, l’abitudine di 
risolvere molte cose davanti ad una buona tavola. In Trentino ho 
trovato sempre una buona accoglienza, per me in particolare 
come rimpatriato -sono considerato legalmente così- anche se 
non sono nato qui. Ho avuto un grande supporto dalla Provincia, 
apprezzo questa solidarietà manifestata non solo a parole, ma 
con azioni concrete, cosa che in altre parti di Italia non c’è. 

Quindi anche se i trentini e gli altoatesini sono 
considerati in Italia come gente un po’ chiusa, distante, se 
fossero valutati per le loro azioni, il loro posto nella classifica 
dell’accoglienza muterebbe di molto. Basti vedere quello che 
hanno fatto per il terremoto in Abruzzo. Del Trentino mi piace 
anche tanto l’appoggio che si dà alla cultura, Trento non è un 
posto dove si crea tanta cultura, ma almeno si appoggiano 
manifestazioni culturali importanti.  
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La campagna dell’Uruguay 

 
Quello che mi piace meno è la scarsa capacità di 

accettare il diverso, ma forse questo è un difetto non solo di 
questo paese ma di tanti paesi del mondo. Non è capitato 
direttamente a me, perché anzi è in America latina che mi 
vedono diverso, capiscono solo dall’accento che non sono di qui 
altrimenti per strada nessuno pensa che io sia un emigrato. Dico 
in generale, c’è in giro razzismo, paura del diverso, ed è tanto 
più strano se si pensa che i trentini sono stati a lungo migranti. 
Ho mantenuto legami molto stretti con l’Uruguay per i 
famigliari, mia mamma è là, ma anche per lavoro. Ho una 
collaborazione con tre Università dell’Uruguay, cosicché ci 
vado almeno due tre volte all’anno, perché ho una rete di ricerca 
con gente dell’America latina, soprattutto in Messico. 
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Paesaggio marino dell’Uruguay 

 
Io non mi sento più del mio paese, sono metà e metà. Le 

immagini più belle del mio paese sono legate a momenti della 
mia infanzia, perché come paesaggi mi piacciono di più quelli 
italiani ed anche per il calcio sono italiano. Forse di là mi piace 
il fatto che puoi stare solo, senza tanta gente intorno, in grandi 
spazi, ambienti naturali dove la presenza dell’uomo non è 
evidente, spiagge deserte.  

Da quando sono a Bolzano sono molto contento di poter 
vivere tra due continenti e di essere a casa in entrambi, non vivo la 
frattura tipica dell’emigrante e non ho quindi il sentimento della 
nostalgia; seguo quello che accade, sia in Italia che in Uruguay. 
Anzi ora quando arrivo in Uruguay ho più tempo per stare con la 
gente ed ho con loro rapporti più intensi e frequenti di prima. Mi 
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trovo in una situazione ottima, il lavoro che ho mi permette di stare 
bene sia qua che là. Sono me stesso sempre, il mate lo bevo anche 
al consiglio di facoltà e se talvolta non lo porto è solo comodità. 

Cosa metto in valigia? Porto soprattutto libri, perché la 
letteratura spagnola è un po’ difficile da trovare. Tempo fa 
portavo tanti film e tanta musica, ma ora non serve più perché si 
trova su Internet. Dunque essenzialmente oltre ai libri porto cose 
da mangiare, erba mate, o dulce de leche, mentre dall’Italia olio 
d’oliva, qualche vino particolare e caffè che all’estero non trovi 
mai così buono.  

La mia percezione dell’esperienza migratoria è 
sicuramente diversa da quella delle mie figlie, sarebbe interessante 
chiedere a loro cosa ne pensano. Erano piccole quando sono 
arrivate qua ed è interessante vedere che hanno avuto 
un’evoluzione molto diversa ed ora hanno una percezione molto 
diversa dell’appartenenza. Per loro il viaggio in Italia inizialmente 
era una cosa bella, una novità, ma un mese dopo già la cosa era 
difficile. Improvvisamente si sono trovate senza amici, senza 
famiglia, ed è stata dura. Erano molto colpite dal fatto che qui si 
faccia l’insegnamento religioso a scuola, perché l’Uruguay è 
profondamente laico fin dal 1880, ed era strano entrare in un’aula e 
trovare un crocifisso appeso alla parete! Citlalì aveva dodici anni 
ed era proprio in crisi, ma nel lungo periodo Citlalì è quella delle 
due che è diventata più italiana. Credo che ad un certo punto abbia 
fatto un taglio netto. Si è detta: “Questa è la mia nuova vita, da 
questo punto in poi non mi volto indietro!”. Così ha fatto anche 
mia moglie Huenu, la più grande fan del venire in Italia, che vive 
bene questa esperienza e non sente il bisogno di tornare.  
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Annaì e Citlalì 
 

Invece la maggiore Annaì continuava a rimanere legata 
all’esperienza precedente, ora ha come progetto di vita quello di 
ritornare là e partecipa a movimenti di volontariato. E’ 
interessante vedere che pur avendo un solo anno di differenza e 
avendo vissuto le stesse esperienze, una è più italiana e l’altra 
più uruguayana.  

Se abitassi in Uruguay ora probabilmente non emigrerei 
più, la situazione politica è molto cambiata, il governo aiuta la 
popolazione, c’è una situazione molto diversa che nel resto 
dell’America latina. Nel campo dell’educazione il governo ha 
puntato molto sull’informatica, ha dato un computer ad ogni 
bambino in età scolastica, lì si sente che c’è opportunità di 
futuro. E’ un paese giovane che sta crescendo ed uscendo dai 
problemi economici.  
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In generale l’emigrazione ora è vissuta in modo molto 
diverso da quella di un tempo. I miei nonni, quando sono partiti, 
sapevano che era per non tornare, il taglio col paese d’origine 
era forte, la comunicazione difficile. Ricordo che mia nonna 
dopo cinquant’anni che era in Uruguay ancora non parlava bene 
lo spagnolo. Lei però nonostante questo aveva fatto un taglio, 
leggeva giornali spagnoli, molto difficilmente poteva fare una 
telefonata in Italia. E mio padre, nato in Italia e vissuto qui fino 
a cinque anni, si è sempre sentito uruguayano.  

Oggi è molto più facile tornare indietro, è più difficile il 
taglio perché le comunicazioni più facili paradossalmente vanno 
contro l’integrazione. Conosco tanta gente che non si integra: 
vive in Italia ma ogni giorno parla con i parenti, legge giornali 
in spagnolo. Puoi trovare ragazzi turchi nati e cresciuti in 
Germania che si sentono turchi perché crescono avendo contatti 
solo con la comunità turca. Non so cosa questo implichi dal 
punto di vista psicologico, se la gente soffriva meno di ora o no.  

Emigrare ha sempre un costo alto, devo dire che io sono 
fortunato perché sono un emigrante d’élite. Posso vivere bene 
entrambe le situazioni, altrimenti soffrirei, perché ormai mi 
sarebbe difficile rinunciare ad uno di questi due paesi. 
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