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Mi chiamo Yvette, il nome di famiglia non conta, perché io ho
sempre protestato per il fatto che, quando ero giovane, ero la figlia
di mio padre e di mia madre, ma io volevo essere io0, € questo mi

dava proprio fastidio!
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Yvette a trent’anni

Allora...ogni volta che mi chiedevano: Come ti chiami?”:

“Yvette”, e basta, quasi infastidita, perché io sono io.
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Sono nata in Egitto, da padre di origine italiana ¢ da madre
libanese, perd di lingua e di cultura francese. Per questo motivo,
quando sono venuta in Italia ho avuto dei problemi di lingua,
perché io non I’ho mai studiato 1’Italiano, ho fatto le scuole
francesi e ho imparato il Francese, 1’Inglese e I’ Arabo, se volete vi
posso parlare in Arabo... ecco, tutto qua.

L’immagine dell’Egitto che porto con me ¢ quella di un paese
meraviglioso; gli Egiziani sono brava gente, pero... tutti abbiamo
un perd: voi avete avuto Mussolini e noi abbiamo avuto Abdel
Nasser, che proprio ci ha rovinato, perché ha deciso di
nazionalizzare tutte le grandi societa tenute da stranieri. Prima ha
nazionalizzato il Canale di Suez, e questa ¢ stata la tragedia; poi ha
mandato via i Francesi, poi ha mandato via gli Ebrei: ne ha mandati
via pochi, ma la vita amara 1’ha fatta a tutti. Se tu non hai lavoro,
se ti guardano male, te ne vai, ti senti di troppo. Ed era un peccato
perché, prima di Nasser, la vita in Egitto era un paradiso, da tutti i
punti di vista: come gente, come paese, come modo di vivere! Da
questo paradiso siamo venuti in Italia, perché mio marito era
avvocato; in Egitto c’erano tribunali internazionali, ma dopo le
nazionalizzazioni non piu, e lui non voleva fare 1’avvocato nel
tribunale indigeno; allora, in quel momento, abbiamo deciso di
venire in Italia, perché lui era italiano. Aveva due lauree italiane,
una laurea francese, dunque il lavoro lo trovava. Infatti, venuto in

Italia, a Roma, ha sentito che c’era un concorso al Ministero degli



Esteri, lo ha fatto ed ¢ uscito primo, col massimo dei voti. Cosi ¢
entrato in diplomazia, era il 1957.

Siamo arrivati in Italia anziani, perché¢ lui aveva
quarantatré anni, e per cominciare era anziano. E’ partito dal
gradino piu basso, perché li non conta chi sei, né che cos’hai: tu
devi cominciare e salire, un certo numero di anni per grado: lui ha
fatto la carriera cosi, € in ventidue anni ¢ arrivato alla cima, €
arrivato ad essere ministro. Devo dire che era un fenomeno, un
uomo di una cultura eccezionale; intanto io... ero la moglie di un
uomo meraviglioso, e il mio scopo era di aiutarlo, perché lui aveva
bisogno di me. Si sa come succede nella coppia: lui aveva bisogno
di qualcuno che lo valorizzava, era modesto, non voleva sentirsi
superiore... ma lo era, questo sicuramente! Perché un uomo che ha
fatto contemporaneamente 1’universita a Parigi e a Roma...

Infatti a Parigi finisci dopo tre anni, a Roma dopo quattro: lui era
italiano e voleva avere un diploma italiano, ma voleva anche quello
francese, perché in Egitto i tribunali erano ufficialmente in lingua
francese, una volta. E poi in Francia non c’¢ bisogno del dottorato,
dottore ¢ solo chi si dedica alla carriera accademica, e fa
pubblicazioni per diventare professore universitario.

Lui passava la sua vita a studiare, allora io mi occupavo,
naturalmente, delle cose pratiche; perché io ho fatto solo tredici
anni di scuola normale, non ho fatto I'universita, perd ho un
diploma per insegnare. Mio padre ci teneva a questo: non avete

bisogno, pero dovete avere in mano qualcosa che vi permetta di
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guadagnarvi la vita. Le femmine sono andate solo alla scuola
superiore, i maschi hanno ricevuto di piu: una volta era cosi!

Io avrei voluto andare in Belgio per fare 1’assistente sociale, ma
quando lo dicevo a mio padre lui rispondeva che una signorina non
lascia la casa paterna, mai!

“Anche se hai fatto la scuola tu ti devi sposare.

“Non mi sposo, io!”

“T1 ho dato cinque fratelli, non hai bisogno di lavorare”

“E devo fare la serva ai miei fratelli?”

Mio padre era una persona che aveva mezzi, ha cresciuto otto figli,
e anche bene. E ha lasciato anche qualcosa...

Io ero di carattere indipendente, ma all’epoca non era cosi: io ho
novantuno anni, mia figlia ne ha sessanta, I’ho avuta tardi, ho
vissuto un’altra generazione rispetto alla vostra, quella delle
mamme. Gia per la mia epoca ho ricevuto molto, moltissimo,
perché mio padre era un uomo molto colto: aveva studiato a Parigi,
era avvocato, dunque ci ha dato qualche cosa. Anche se eravamo in
Egitto.

Ecco, questa ¢ tutta la mia vita!



CAMBIAMENTI

Quando sono arrivata dall’Egitto, dove facevo una vita da
milionaria, anche se non lo ero, -perché in Egitto tutti si potevano
permettere di avere la donna di servizio, il cameriere che ti serve a
tavola, € cosi che si viveva, nel mio ambiente, intendiamoci-
quando sono venuta in Italia, dicevo, mi sono trovata a dover
lavare una pentola: e da dove incomincio? Non ero mai entrata in
cucina! Non avevo mai visto la carne cruda! Per dire a che punto
eravamo.

Per fortuna io non sono una snob, non ¢ che ho preso il mio
privilegio come una cosa che mi era dovuta per il mio rango, non
avevo nessun rango: ma era cosi:

Sono arrivata qui e... chi pulisce la casa? E’ venuta la mia amica:
ha visto tutte le valigie aperte contro il muro, viene I’indomani e le
rivede li:

“Dimmi un po’, chi deve fare questo lavoro?”

Io non avevo realizzato, perché c’era stato sempre qualcun altro a
farlo per me.

“Hai ragione!” e da li ho cominciato: a lavare una pentola, a
mettere in ordine le cose... Poi per fortuna ho avuto una donna per
fare le pulizie. Le risate! Mio marito si chiamava Salvatore, viene
la ragazza: “Come ti chiami?”

“Salvatrice”

Le ho detto: “Ma io ho gia un salvatore in casa!”
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Foto di passaporto

Era una del sud e parlava dialetto, io gia con I’italiano avevo dei
problemi e questa mi parla in dialetto...

Non ho mai avuto rimpianti, no, perch¢ dovunque sono andata
sono stata felice. Arrivata in Italia ho pensato: finalmente un paese
cristiano. Perché eravamo perseguitati, in quel momento, in Egitto;
-tutti quelli che non erano musulmani-, ¢ io ne ho sofferto
moltissimo. Finalmente mi sentivo libera, libera.

Siamo rimasti qui in Italia per due anni, e i primi tempi per me ¢
stata dura; poi ci hanno mandato in Etiopia, ad Addis-Abeba; e cosi
¢ nato il mio grande amore, nel senso che I’Etiopia mi € rimasta nel
cuore, perché ¢ un paese meraviglioso. La gente ¢ meravigliosa,
gente bella e bella dentro.

Se per esempio avessi una bambina piccola da crescere, la metterei

nelle mani di una tata etiope, mentre in Egitto ho si avuto una tata



per mia figlia, quando ha cominciato a camminare, perché mi
stancavo troppo a fare tutto, ma quando la bambina ha compiuto i
due anni I’ho mandata via, perché mia figlia cominciava a parlare
come la tata, le stesse parole: ho detto no, mia figlia deve essere
cresciuta da me, non dalla tata!.

In Etiopia la vita era di nuovo bella: il cameriere, la donna di
servizio, I’aiutante del cameriere... questo era molto bello. Poi la
gente, brave persone, brava gente, perché sono cristiani copti, sono
veri cristiani, molto piu di noi! Un grande rispetto. Tutti hanno la
croce, uomini e donne: quando passano davanti a una chiesa, anche
da lontano, si girano e fanno un inchino, come facciamo noi
quando entriamo.

Noi non avevamo contatti con la gente del posto, c’era un po’ di
razzismo da parte nostra: “gli indigeni” dicevamo. E questo me lo
rimprovero. Un giorno ho detto: “gli indigeni” davanti a mio
fratello piu grande, e lui ha ribattuto: “E tu, che cosa sei, non sei
forse un’indigena, tu?”

Cosi ho imparato, i fratelli maggiori non te ne lasciano passare
una!

C’¢ un altro episodio della mia vita 1a che voglio ricordare, per far
capire quanto erano ricche umanamente le persone.

Era il Natale del 1967, ad Addis Abeba, e I’ambasciatore ha deciso
di fare una piccola festa per tutti i figli dei dipendenti

dell’Ambasciata; ha dato a me I’incarico di occuparmi dei regali,



Mnemoteca del Basso Sarca

uno per ogni bambino, ma a una condizione, che coloro che
ricevevano il dono andassero a ritirarlo personalmente.

Arriva il mio cameriere ¢ mi chiede: “Signora, mio figlio non puo
venire, posso ritirare io il suo regalo?”

“Questo non ¢ possibile, I’ambasciatore ha dato un ordine preciso.
Ma perché tuo figlio non puo venire?”

“Deve andare a trovare suo padre”

“Ma cosa dici, non sei tu suo padre?”

“Si, certo che sono suo padre, sono il fratello della madre.”
Siccome non capivo, mi ha spiegato che in Etiopia ¢ lo zio materno
ad avere la patria potesta, a far crescere 1 figli delle sorelle e a farsi
carico della loro istruzione: lo trovo molto intelligente!

Ho abitato tredici anni in Etiopia, ad Addis Abeba; poi mio marito
¢ stato richiamato a Roma, perché un diplomatico non rimane piu
di tre anni nello stesso posto, mai, mai. L’hanno richiamato tre,
quattro, cinque volte, ma 1I’imperatore stesso si € opposto. Ha detto:
“Se potete lasciarmi Tedeschi a me farebbe piacere” Tredici anni!
E quando siamo andati via I’imperatore era contrario; ma mio
marito glielo ha spiegato, gli ha detto: “Se io non rientro a Roma
non posso ottenere il grado superiore, devo fare la due anni per
poterlo ottenere”

L’imperatore gli ha detto: “Si, d’accordo, se non possiamo farne a
meno, ma lei mi prometta di tornare ad Addis Abeba come

ambasciatore” E cosi fu.



Siamo andati via con tutti gli onori dell’ambasciatore, anche se lui
era solo Console generale.

L’imperatore ha fatto telefonare al Ministero degli Esteri, dicendo
che voleva salutare il dottor Tedeschi e la moglie —ha citato anche
la moglie- prima della partenza. Allora... siamo andati
dall’imperatore e lui, che non riceveva mai nessuno senza il suo
traduttore, per avere il tempo di pensare -anche se il francese lo
sapeva benissimo, perché aveva studiato in francese-, noi ci ha
ricevuto soli, tete a tete! Ci ha detto quanto gli dispiaceva, con la
promessa di ritornare.

Ma un anno dopo che eravamo partiti, era il 1973, c’¢ stata la
rivoluzione in Etiopia, I’imperatore I’hanno ammazzato... Una
principessa, Ruth, che era mia amica, ¢ rimasta sei anni in
isolamento! E’ uscita fuori che aveva gli occhi sbarrati e non
capiva piu niente.

Dicevano che la famiglia imperiale era molto ricca, che avevano
rubato, eccetera: non ¢ vero niente; perché quando la principessa ¢
venuta in Italia, dove aveva degli amici, ¢ venuta a chiedere
I’elemosina! Allora, dov’erano questi soldi? Se li aveva in
Svizzera, come si diceva, avrebbe potuto andarseli a prendere, ma
non era vero, non avevano niente. E’ sempre cosi quando... ¢
invidia, credo. Non ci siamo piu tornati!

Dopo siamo andati in Australia, -andiamo dove ci mandano-, ma
I’Australia non mi ha fatto la stessa impressione, perché era un

paese giovane, senza storia. Li la gente non ha quello che hanno gli
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Etiopici, la loro cultura e tante altre cose: era come parlare con un
ragazzino di cinque anni che non ha ancora niente dentro. Il paese ¢
stupendo, ma... niente, nessuna cultura di nessun tipo. Gli Etiopici
hanno il loro modo di mangiare, di pregare: hanno una cultura. In
Australia, piu che la carne ai ferri all’aperto non sanno fare!

Una volta ho approfittato della mia posizione e ho dato una lezione
di cucina per beneficenza; appena arrivata ho voluto perfezionare il
mio Inglese, del quale mi era rimasto poco, come tutte le lingue
studiate a scuola -e poi odio I’Inglese-. In Etiopia avevo fatto dei
corsi per perfezionare la lingua, e c’era stata una festa in cui
ognuna delle alunne portava qualcosa: io ho portato una torta, fatta
con le nocciole e le uova, che era la specialita della mia famiglia.
Bene, sono tutti impazziti per quello che chiamavano continental
cake. Un giorno abbiamo fatto una cosa, un giorno un’altra, ho
detto: “Vi do una lezione di cucina delle mie specialita” -dato che
ero di madre libanese, certe cosette le sapevo fare-, ma per
beneficenza chiedo a ognuno dieci dollari per venire a casa mia. lo
vi offro da mangiare”

Ho fatto tutti i piatti che sapevo fare, la tahina' in tutti i modi, il riso
al pollo con le mandorle, cose cosi. Ho offerto il pranzo, ma non ho
toccato i soldi, c’era la cassiera per questo; perché la gente non ¢
sempre molto generosa: mai, mai, mai. Allora sono venuti, hanno

pagato dieci dollari e ho avuto un successone! Tanti soldi per i

1 .
Salsa cremosa a base di sesamo
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poveri, perché ci sono tanti poveri italiani, tanti, in Etiopia e anche
in Australia.

Ho fatto vedere come si fa, ho cucinato davanti a loro, hanno
mangiato e poi ho dato la ricetta.

Uno degli Italiani era assente, apparteneva a una famiglia nobile e
ricca: erano, lui e la moglie, una giovane coppia molto simpatica.
Quando sono tornati lui voleva farsi dare le mie ricette, ma ho detto
no, se le vuoi mi dai quaranta dollari per la lezione privata! Vengo
a casa tua, o tu a casa mia, compro tutto il necessario, cucino
davanti a voi, perd mi date quaranta dollari. E lui prontissimo, era
contento: gli ho fatto la mousse au chocolat, il riso col pollo e la
tajina. Tre cose per quaranta dollari, non & male!

Ripensando all’Etiopia non ho nostalgie, perché in Italia ho trovato
tutto, sono molto felice qui; non ho rimpianti, ho dei buoni ricordi
che mi fanno bene, ho le mie croci copte, le mie sedie, le carte
antiche. Perché da quando mi sono sposata, fin dal viaggio di nozze
che abbiamo fatto in Italia, dove io non ero mai stata prima, ho
comprato delle carte antiche. A Roma c’¢ un quartiere dove
vendono oggetti e mobili antichi, non so se c¢’¢ ancora.

Devo dire che non ho sofferto in nessun paese, perché sono stata
cresciuta in un ambiente internazionale, avevamo rapporti con tutte
le religioni e tutti i paesi del mondo.

A scuola avevo due compagne ebree, due compagne musulmane,
due compagne copte, greche, armene, tutto, tutto! Perché

naturalmente 1’ultimo anno di scuola, di venticinque che avevano
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cominciato, eravamo rimaste in sei, € quasi ognuna di una religione
e di una nazionalita diversa!

Né le suore hanno mai fatto alcuna conversione, o alcuna
differenza tra una musulmana e un’ebrea.

Una volta era cosi. Tutte queste guerre, tutte queste cose, sono nate
dopo, e allora io non le capisco, ¢ per me tutti sono uguali. E’
molto bello un musulmano, o un ebreo, che osserva la sua
religione.

Gli Ebrei dentro casa sono cresciuti nella loro religione, sono
osservanti, perod non esce fuori niente.

I miei vicini di casa erano un ebreo, un italiano cristiano: c¢’era di
tutto! Quando sei di un certo livello non c’¢ differenza, se non
perché si ¢ diversi ’'uno dall’altro, ma non per la religione. E’ il

cervello che fa diversi: com’€ il tuo cervello?

LA FAMIGLIA

Quando sono partita non ho sofferto: i miei genitori non c’erano
piu, e gia questo era un problema di meno, perd eravamo una
famiglia molto unita, in otto, ¢ molto uniti!

Prima di me ¢ andata via una mia sorella, che si era sposata con un
italiano ed ¢ rimasta vedova molto giovane, con un figlio che ¢
stato cresciuto da mio padre fino all’eta di dodici anni. Quando mio
padre ¢ morto lei ha dovuto arrangiarsi; era una donna molto

coraggiosa, ed ¢ andata, ti faro ridere, a Parigi ad insegnare
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francese. E’ vero che avevamo fatto le scuole francesi, ma andare a
insegnarlo a Parigi... ci vuole un bel coraggio!
E’ stata bravissima, ha fatto lezioni private fino all’eta di

ottantadue anni: tutti gli stranieri delle ambasciate venivano da lei.

A Ras el Bar con i fratelli

Dunque mio padre ha fatto bene a farci avere almeno un diploma
per insegnare: lei ha dovuto lavorare ed ha insegnato. A Parigi, per
favore!

Suo figlio ¢ a Roma, dove lavorava per la FAO, e si trova molto
bene qui; aveva una casa a Parigi ma I’ha venduta perché gli piace
stare in [talia, anche se ha studiato in inglese e ha fatto 'universita
in francese. Cosi!

Il francese 1’ha imparato a casa, perché¢ ¢ mio padre che I’ha

formato. Infatti, facendo le scuole inglesi, ha ricevuto ben poco
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come cultura; invece a casa era la gioia di mio padre, che era gia
anziano, e la gioia del bambino, che ha trovato un padre. E ha fatto
tutto il programma francese con mio padre. Se ¢’era una parola
difficile, che magari non conoscevo nemmeno io, il bambino
diceva: “Sai chi me I’ha insegnata, questa? Mio nonno” E bravo!
Ma io non lo ascoltavo, perché era mio padre! Erano fatti 'uno per
I”altro, il nonno per il piccolo e il piccolo per il nonno.

Quando siamo andati via eravamo soli, in Italia ero sola; e adesso i
componenti della mia famiglia non ci sono piu... Perché sono la
piu piccola, con un gemello: et voila! lo mi sento internazionale,
mia figlia invece ¢ italiana, e vive a Tenno, ¢ per questo che sono
qua. Avevo la casa a Roma, ma cosa facevo da sola?

Dei luoghi dove ho vissuto mi ricordo la gente, perché dappertutto
sono stata ricevuta bene, nessuno mi ha guardato come una
straniera: “questa viene da fuori, non ¢ una delle nostre”.

E di tutta la mia famiglia ognuno ¢ andato in un paese diverso: a un
certo momento abbiamo coperto i cinque continenti, noi fratelli e
sorelle!

Quando io sono andata in Australia avevo un fratello in Egitto, uno
in Libano... dunque, i cinque continenti erano coperti.

Eravamo una famiglia cosmopolita, perd molto unita: se uno aveva
bisogno... tuo figlio € mio figlio, non c’erano problemi per questo,
perché mio padre era cosi; lui ha cresciuto i figli delle sorelle, che
erano rimasti orfani; a casa nostra ¢’erano due cugini, cresciuti con

noi otto.
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A casa la lingua era il francese; I’italiano non 1’ho mai studiato e
non lo conoscevo. Il modo di mangiare era libanese, perché
avevamo una cuoca libanese, anche, perd era proibito entrare in
cucina, all’epoca -ah, le persone perbene, ho pagato caro, io odiavo
essere una persona perbene! -

Per questo so fare solo poche cose, anche se ogni tanto telefonavo a
mia cugina, dato che lei aveva una mamma libanese... che
cucinava; mia mamma non ha avuto il tempo di cucinare, con otto
figli: lei, o era incinta, o allattava! Quindi avevamo la cuoca, che ¢
rimasta da noi cinquant’anni, e poi dopo I’abbiamo mantenuta fino
alla sua morte, non era una persona di servizio, dormiva con noi,
faceva parte della famiglia.

Un profumo che ricordo degli anni passati in Egitto ¢ quello di un
campo di fiori di lino. Il lino in fiore.

Avevo due fratelli agronomi, perché mio padre aveva una tenuta,
della quale non si interessava per niente, ¢ 1’affittava. Con questo
affitto lui si assicurava un tot, diceva: “Questo io non lo tocco” Era
la sicurezza, perché un avvocato oggi fa un affare, un altro giorno
non fa niente. Con quella somma lui pagava le scuole, tutte in una
volta. A settembre, quando incassava il cotone, o I’affitto, andava a
pagare le otto scuole per tutto I’anno.

Siccome mio padre era stato cresciuto dai Gesuiti, il primo figlio
I’ha mandato dai Gesuiti al Cairo, ma ne aveva cinque, di maschi, e
costava un occhio. Poi, quando toccava al secondo ha chiesto:

“Voi adesso mi farete un buon prezzo!”
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“No, no, no, no”

“Ho cinque maschi, come faccio a pagare la retta da interni per
tutti?”

Allora gli altri sono andati dai Fratelli Cristiani!

Noi abitavamo a Mansoura, la terza citta dell’Egitto, perché la
¢’era il Tribunale internazionale, come al Cairo e ad Alessandria e
mio padre era avvocato: ¢’era tutto, tutte le scuole fino alla licenza
liceale, tranne 1’universita: c’erano le scuole francesi, italiane,

inglesi, potevi studiare la lingua che volevi.

SALVO

Non sono mai stata bella: ¢ cosi!

Devo ricordare che io ho avuto cinque fratelli, e i fratelli sono
molto gelosi delle loro sorelle; dunque ero sempre con due fratelli,
uno a destra e uno a sinistra: chi mi poteva guardare o toccare?
Certo, come tutte le ragazze ho avuto degli ammiratori, € normale;
io perd ero molto timida, dunque non volevo... E avevo un’amica
molto bella, di un fascino straordinario; eravamo amiche
dall’infanzia, abbiamo cominciato e finito insieme la scuola,
facevamo i1 compiti insieme, e poi lei ha sposato il mio gemello.
Era una donna eccezionale, veramente, ¢ le piaceva piacere: io
invece non volevo piacere, non eravamo simili. Per fortuna tutti
guardavano lei, e i0 mi nascondevo dietro, tutta felice. La gente

pensava che io fossi gelosa di lei, ma se fossi stata gelosa non

17



sarebbe stata la mia amica: era il mio paravento. Chi ¢ timido mi
capisce.

Yvette e il gemello a Port Said

Preferisco rimanere in disparte, e scegliere io, non tutti gli altri;

perché ¢ vero che in Egitto si ballava, ci si divertiva, avevamo

veramente una vita meravigliosa; ma quando un ragazzo mi
stringeva ballando io mi ritraevo. E se lui mi diceva: “Signorina, io

12

ho delle intenzioni serie, io la voglio sposare!” rispondevo: “Ma

bisogna essere in due!”
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Mio marito I’ho conosciuto perché eravamo in un grande albergo,
dove c’era un ristorante chic, e una coppia di amici, fidanzati, mi
ha chiesto di fare compagnia a un amico che era solo.

D’accordo! E ho conosciuto lui.

E’ stato un colpo di fulmine: i0 non mi sono mai innamorata
prima... né dopo.

Era un uomo eccezionale: come carattere, come persona, come
cultura, come maniere, tutto. Era unico.

Io non avevo tutte le doti che aveva lui, perdo ero molto fiera di
poterlo aiutare, ecco. Perché le persone cosi, come lui, non sono
indipendenti, hanno bisogno della donna; eravamo dunque affiatati.
C’¢ un proverbio francese —non perché mi voglio vantare- che dice
che, dietro a un grande uomo, c’¢ sempre una grande donna. E io
ho fatto la grande donna, nel senso che I’ho messo in valore: lui era
troppo umile, non si metteva in luce, ed io I’ho valorizzato. Ecco,
tutto qua.

Un uomo che a quarantatré anni va a fare un concorso con i ragazzi
di venticinque, appena usciti dall’universita... Ma che universita,
mille volte di piu ne sapeva! Questo ¢ coraggio, per dire il suo

valore.
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1955: Yvette e Salvo a una festa

A CASA

In Etiopia sono tornata una volta, prima della rivoluzione, dopo
non sono piul tornata, perché non ¢ piu lo stesso paese e non ho piu
avuto 1’occasione. In Egitto sono tornata diverse volte, 1’ultima
sara stata nell’ottantacinque, dunque vent’anni fa. Anche qui ¢
cambiato tutto, non sembra neanche piu il paese dove sono nata,
dove ho avuto una famiglia enorme: non solo noi otto, perché la
sorella di mia madre ha avuto anche lei otto figli, eravamo molto
numerosi. Quando sono tornata non c’era piu neanche un’amica,
nessuno. Andati via tutti, e tutti hanno fatto una vita meravigliosa

fuori dall’Egitto. Non ¢ che siamo andati all’estero a fare i cretini:
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“Ah, non ho il cameriere, non ho la donna di servizio...” A casa ne
avevamo tre di persone di servizio, ma non ho rimpianto niente,
niente, niente.

Anche se non conoscevo la lingua, una volta arrivata in Italia ho
detto a mio marito: “Finalmente il mio paese!” mi sono sentita a
casa qui, e anche nel Trentino. Dicono che i Trentini non hanno un
carattere aperto, non lo so, ma io mi sono sempre trovata bene.
Certo ¢ un’altra vita, in Oriente ¢ diverso, perché l1a le amiche
escono, vanno a prendere un caffé, mentre qui non si fa, ma non
perché i Trentini non hanno niente dentro: € cosi che si vive qua. E
questo, ho capito che non ¢ contro di me, ¢ il modo di vivere che ¢
diverso. Al Cairo abitavo nel centro della citta: non passava giorno
che quelli che venivano a fare spese non facessero un salto a casa:
“Ah, andiamo a prendere un caff¢ da Yvette!” Gente che andava e
che veniva come al bar, col cameriere che ti faceva il caffe.

Vi racconto una storia che ¢ successa in Etiopia, una storia vera.
Eravamo invitati a pranzo all’Ambasciata di Francia, come primo
c’era un pesce, bollito, o al vapore. L’ambasciatrice ha detto al
cuoco: “Vedi, il pesce ¢ brutto, quando ¢ cotto cosi; con la bocca
aperta; tu metti del prezzemolo nel naso” (del pesce, naturalmente).
Arriva il cameriere, e ha il naso pieno di prezzemolo, e sbuffa: Il
cuoco protestava che aveva eseguito gli ordini dell’ambasciatrice,
naturalmente: quanto abbiamo riso!

Pero una ragione c’era: in Etiopia, durante la stagione asciutta,

I’aria ¢ molto secca, e loro mettono delle foglie di eucalipto
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arrotolate nel naso per respirare meglio. Dunque, per loro non era
strano: “Va bene, io metto 1’eucalipto, ma se lei vuole mettero il
prezzemolo!” Ogni giorno c’era una cosa buffa, in Etiopia. Le
risate che ci facevamo!

Ogni due anni venivamo in vacanza in Italia, non si viene per poco
in Italia, valeva la pena di accumulare le vacanze; restavamo uno,
due mesi, perché mio marito aveva la famiglia; io passavo dal
Cairo, dove avevo la mia, di famiglia, e poi venivamo in Italia.
Adesso in Egitto non c’¢ piu nessuno: col fatto che Nasser ha
nazionalizzato tutto quello che era nelle mani degli stranieri, non
davano piu lavoro ai cristiani, agli ebrei non ne parliamo. Gli ebrei
sono i primi, francesi ed ebrei sono andati via per primi, e poi i
cristiani. Ma sono stata molto felice di lasciare I’Egitto in quel
momento, la vita non era piu gradevole: se sai che qualcuno non ti
vuole non ti senti piu a tuo agio. E poi avevo paura: avevo paura
per la mia bambina. Per fortuna mia figlia ¢ scura, ha grandi occhi
neri, e capelli neri, sembrava un’egiziana. lo posso passare per
un’europea, ma lei era proprio un’arabetta! Per fortuna, altrimenti
era pericoloso. La bambina non usciva mai da sola, mai: suo padre
I’accompagnava la mattina a scuola e io andavo a prenderla, avevo
paura; ma questo 1’abbiamo fatto anche in Etiopia.

In Etiopia, infatti, il principe voleva sposare mia figlia, ma, per
cominciare, lei aveva solo quindici anni; poi, anche se era il
principe, a me non interessava niente, ¢ neanche a mia figlia.

Allora avevo paura che me la facesse sparire portandola nel
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deserto, tutto € possibile 14, in quei paesi. Cosi aveva la proibizione
di uscire da sola e, dato che il principe 1’aspettava dietro la porta
della scuola, mio marito I’accompagnava. Quando hai una figlia —

bella- € cosi!

Yvette riflessa nello specchio, durante una visita dell imperatore Haile

Selassié.

Ricordo un cocktail all’Ambasciata, al quale eravamo invitati noi,
con mia figlia, e il principe.

“Eccellenza -dice il principe- voglio sposare la figlia del dottor
Tedeschi.”

L’ambasciatore, grande diplomatico, risponde:

“Mi dispiace, Altezza, ma me [’hanno gia promessa!”

E piu tardi, a me: “Magari!” Oggi non ¢ come ai miei tempi: le
ragazze nascono vagabonde, sono libere.
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Non ho consigli da dare; quando ero giovane i0, un ragazzo non mi
poteva neanche toccare, oggi ragazzi ¢ ragazze convivono, ma io
non mi scandalizzo, perché vivo il mio tempo.

Sono cambiata, col tempo, ho visto di tutto e accetto tutto.

Altri non sono mai usciti dal proprio cervello!
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