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Mi chiamo Yvette,  il  nome di  famiglia  non conta,  perché io ho

sempre protestato per il fatto che, quando ero giovane, ero la figlia

di mio padre e di mia madre, ma io volevo essere io, e questo mi

dava proprio fastidio! 

Yvette a trent’anni

Allora…ogni  volta  che  mi  chiedevano:  Come  ti  chiami?”:

“Yvette”, e basta, quasi infastidita, perché io sono io. 
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Sono nata in Egitto, da padre di origine italiana e da madre

libanese, però di lingua e di cultura francese. Per questo motivo,

quando  sono  venuta  in  Italia  ho  avuto  dei  problemi  di  lingua,

perché  io  non  l’ho  mai  studiato  l’Italiano,  ho  fatto  le  scuole

francesi e ho imparato il Francese, l’Inglese e l’Arabo, se volete vi

posso parlare in Arabo… ecco, tutto qua.

L’immagine  dell’Egitto  che  porto  con me  è  quella  di  un  paese

meraviglioso; gli Egiziani sono brava gente, però… tutti abbiamo

un però:  voi  avete  avuto Mussolini  e  noi  abbiamo avuto Abdel

Nasser,  che  proprio  ci  ha  rovinato,  perché  ha  deciso  di

nazionalizzare tutte le grandi società tenute da stranieri. Prima ha

nazionalizzato il Canale di Suez, e questa è stata la tragedia; poi ha

mandato via i Francesi, poi ha mandato via gli Ebrei: ne ha mandati

via pochi, ma la vita amara l’ha fatta a tutti. Se tu non hai lavoro,

se ti guardano male, te ne vai, ti senti di troppo. Ed era un peccato

perché, prima di Nasser, la vita in Egitto era un paradiso, da tutti i

punti di vista: come gente, come paese, come modo di vivere! Da

questo  paradiso  siamo  venuti  in  Italia,  perché  mio  marito  era

avvocato;  in  Egitto  c’erano  tribunali  internazionali,  ma  dopo  le

nazionalizzazioni  non  più,  e  lui  non  voleva  fare  l’avvocato  nel

tribunale  indigeno;  allora,  in  quel  momento,  abbiamo  deciso  di

venire in Italia, perché lui era italiano. Aveva due lauree italiane,

una laurea francese, dunque il lavoro lo trovava. Infatti, venuto in

Italia, a Roma, ha sentito che c’era un concorso al Ministero degli

3



Esteri, lo ha fatto ed è uscito primo, col massimo dei voti. Così è

entrato in diplomazia, era il 1957.

Siamo  arrivati  in  Italia  anziani,  perché  lui  aveva

quarantatré  anni,  e  per  cominciare  era  anziano.  E’  partito  dal

gradino più basso, perché lì non conta chi sei, né che cos’hai: tu

devi cominciare e salire, un certo numero di anni per grado: lui ha

fatto  la  carriera  così,  e  in  ventidue anni  è  arrivato  alla  cima,  è

arrivato ad essere ministro.  Devo dire che era un fenomeno,  un

uomo di una cultura eccezionale; intanto io… ero la moglie di un

uomo meraviglioso, e il mio scopo era di aiutarlo, perché lui aveva

bisogno di me. Si sa come succede nella coppia: lui aveva bisogno

di qualcuno che lo valorizzava, era modesto, non voleva sentirsi

superiore… ma lo era, questo sicuramente! Perché un uomo che ha

fatto contemporaneamente l’università a Parigi e a Roma…

Infatti a Parigi finisci dopo tre anni, a Roma dopo quattro: lui era

italiano e voleva avere un diploma italiano, ma voleva anche quello

francese, perché in Egitto i tribunali erano ufficialmente in lingua

francese, una volta. E poi in Francia non c’è bisogno del dottorato,

dottore  è  solo  chi  si  dedica  alla  carriera  accademica,  e  fa

pubblicazioni per diventare professore universitario.

Lui  passava  la  sua  vita  a  studiare,  allora  io  mi  occupavo,

naturalmente,  delle cose pratiche;  perché io ho fatto solo tredici

anni  di  scuola  normale,  non  ho  fatto  l’università,  però  ho  un

diploma per insegnare. Mio padre ci  teneva a questo: non avete

bisogno, però dovete avere in mano qualcosa che vi permetta di
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guadagnarvi  la  vita.  Le  femmine  sono  andate  solo  alla  scuola

superiore, i maschi hanno ricevuto di più: una volta era così!

Io avrei voluto andare in Belgio per fare l’assistente sociale, ma

quando lo dicevo a mio padre lui rispondeva che una signorina non

lascia la casa paterna, mai!

“Anche se hai fatto la scuola tu ti devi sposare.

“Non mi sposo, io!”

“Ti ho dato cinque fratelli, non hai bisogno di lavorare”

“E devo fare la serva ai miei fratelli?”

Mio padre era una persona che aveva mezzi, ha cresciuto otto figli,

e anche bene. E ha lasciato anche qualcosa…

Io ero di carattere indipendente, ma all’epoca non era così: io ho

novantuno  anni,  mia  figlia  ne  ha  sessanta,  l’ho  avuta  tardi,  ho

vissuto  un’altra  generazione  rispetto  alla  vostra,  quella  delle

mamme.  Già  per  la  mia  epoca  ho  ricevuto  molto,  moltissimo,

perché mio padre era un uomo molto colto: aveva studiato a Parigi,

era avvocato, dunque ci ha dato qualche cosa. Anche se eravamo in

Egitto.

Ecco, questa è tutta la mia vita!
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CAMBIAMENTI

Quando  sono  arrivata  dall’Egitto,  dove  facevo  una  vita  da

milionaria, anche se non lo ero, -perché in Egitto tutti si potevano

permettere di avere la donna di servizio, il cameriere che ti serve a

tavola,  è  così  che  si  viveva,  nel  mio  ambiente,  intendiamoci-

quando  sono  venuta  in  Italia,  dicevo,  mi  sono  trovata  a  dover

lavare una pentola: e da dove incomincio? Non ero mai entrata in

cucina! Non avevo mai visto la carne cruda! Per dire a che punto

eravamo.

Per  fortuna  io  non  sono  una  snob,  non  è  che  ho  preso  il  mio

privilegio come una cosa che mi era dovuta per il mio rango, non

avevo nessun rango: ma era così:

Sono arrivata qui e… chi pulisce la casa? E’ venuta la mia amica:

ha visto tutte le valigie aperte contro il muro, viene l’indomani e le

rivede lì:

“Dimmi un po’, chi deve fare questo lavoro?”

Io non avevo realizzato, perché c’era stato sempre qualcun altro a

farlo per me.

“Hai  ragione!”  e  da  lì  ho  cominciato:  a  lavare  una  pentola,  a

mettere in ordine le cose… Poi per fortuna ho avuto una donna per

fare le pulizie. Le risate! Mio marito si chiamava Salvatore, viene

la ragazza: “Come ti chiami?”

“Salvatrice”

Le ho detto: “Ma io ho già un salvatore in casa!”
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Foto di passaporto

Era una del sud e parlava dialetto, io già con l’italiano avevo dei

problemi e questa mi parla in dialetto…

Non ho  mai  avuto  rimpianti,  no,  perché  dovunque  sono andata

sono stata felice. Arrivata in Italia ho pensato: finalmente un paese

cristiano. Perché eravamo perseguitati, in quel momento, in Egitto;

-tutti  quelli  che  non  erano  musulmani-,  e  io  ne  ho  sofferto

moltissimo. Finalmente mi sentivo libera, libera.

Siamo rimasti qui in Italia per due anni, e i primi tempi per me è

stata dura; poi ci hanno mandato in Etiopia, ad Addis-Abeba; e così

è nato il mio grande amore, nel senso che l’Etiopia mi è rimasta nel

cuore, perché è un paese meraviglioso. La gente è meravigliosa,

gente bella e bella dentro.

Se per esempio avessi una bambina piccola da crescere, la metterei

nelle mani di una tata etiope, mentre in Egitto ho sì avuto una tata
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per  mia  figlia,  quando  ha  cominciato  a  camminare,  perché  mi

stancavo troppo a fare tutto, ma quando la bambina ha compiuto i

due anni l’ho mandata via, perché mia figlia cominciava a parlare

come la tata, le stesse parole: ho detto no, mia figlia deve essere

cresciuta da me, non dalla tata!.

In  Etiopia  la  vita  era  di  nuovo bella:  il  cameriere,  la  donna  di

servizio, l’aiutante del cameriere… questo era molto bello. Poi la

gente, brave persone, brava gente, perché sono cristiani copti, sono

veri cristiani, molto più di noi! Un grande rispetto. Tutti hanno la

croce, uomini e donne: quando passano davanti a una chiesa, anche

da  lontano,  si  girano  e  fanno  un  inchino,  come  facciamo  noi

quando entriamo.

Noi non avevamo contatti con la gente del posto, c’era un po’ di

razzismo da parte nostra: “gli indigeni” dicevamo. E questo me lo

rimprovero.  Un  giorno  ho  detto:  “gli  indigeni”  davanti  a  mio

fratello più grande, e lui ha ribattuto: “E tu, che cosa sei, non sei

forse un’indigena, tu?”

Così  ho imparato,  i  fratelli  maggiori  non te  ne lasciano passare

una!

C’è un altro episodio della mia vita là che voglio ricordare, per far

capire quanto erano ricche umanamente le persone.

Era il Natale del 1967, ad Addis Abeba, e l’ambasciatore ha deciso

di  fare  una  piccola  festa  per  tutti  i  figli  dei  dipendenti

dell’Ambasciata; ha dato a me l’incarico di occuparmi dei regali,
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uno  per  ogni  bambino,  ma  a  una  condizione,  che  coloro  che

ricevevano il dono andassero a ritirarlo personalmente.

Arriva il mio cameriere e mi chiede: “Signora, mio figlio non può

venire, posso ritirare io il suo regalo?”

“Questo non è possibile, l’ambasciatore ha dato un ordine preciso.

Ma perché tuo figlio non può venire?”

“Deve andare a trovare suo padre”

“Ma cosa dici, non sei tu suo padre?”

“Sì, certo che sono suo padre, sono il fratello della madre.”

Siccome non capivo, mi ha spiegato che in Etiopia è lo zio materno

ad avere la patria potestà, a far crescere i figli delle sorelle e a farsi

carico della loro istruzione: lo trovo molto intelligente!

Ho abitato tredici anni in Etiopia, ad Addis Abeba; poi mio marito

è stato richiamato a Roma, perché un diplomatico non rimane più

di  tre anni nello stesso posto,  mai,  mai.  L’hanno richiamato tre,

quattro, cinque volte, ma l’imperatore stesso si è opposto. Ha detto:

“Se potete lasciarmi Tedeschi a me farebbe piacere” Tredici anni!

E  quando  siamo  andati  via  l’imperatore  era  contrario;  ma  mio

marito glielo ha spiegato, gli ha detto: “Se io non rientro a Roma

non posso ottenere il  grado superiore, devo fare là due anni per

poterlo ottenere”

L’imperatore gli ha detto: “Sì, d’accordo, se non possiamo farne a

meno,  ma  lei  mi  prometta  di  tornare  ad  Addis  Abeba  come

ambasciatore” E così fu.
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Siamo andati via con tutti gli onori dell’ambasciatore, anche se lui

era solo Console generale.

L’imperatore ha fatto telefonare al Ministero degli Esteri, dicendo

che voleva salutare il dottor Tedeschi e la moglie –ha citato anche

la  moglie-  prima  della  partenza.  Allora…  siamo  andati

dall’imperatore e lui, che non riceveva mai nessuno senza il suo

traduttore, per avere il tempo di pensare -anche se il francese lo

sapeva  benissimo,  perché  aveva  studiato  in  francese-,  noi  ci  ha

ricevuto soli, tete à tete! Ci ha detto quanto gli dispiaceva, con la

promessa di ritornare.

Ma un anno dopo che eravamo partiti,  era  il  1973,  c’è  stata  la

rivoluzione  in  Etiopia,  l’imperatore  l’hanno  ammazzato…  Una

principessa,  Ruth,  che  era  mia  amica,  è  rimasta  sei  anni  in

isolamento!  E’  uscita  fuori  che  aveva  gli  occhi  sbarrati  e  non

capiva più niente.

Dicevano che la famiglia imperiale era molto ricca, che avevano

rubato, eccetera: non è vero niente; perché quando la principessa è

venuta  in  Italia,  dove  aveva  degli  amici,  è  venuta  a  chiedere

l’elemosina!  Allora,  dov’erano  questi  soldi?  Se  li  aveva  in

Svizzera, come si diceva, avrebbe potuto andarseli a prendere, ma

non  era  vero,  non  avevano  niente.  E’  sempre  così  quando…  è

invidia, credo. Non ci siamo più tornati!

Dopo siamo andati in Australia, -andiamo dove ci mandano-, ma

l’Australia  non mi  ha fatto  la stessa  impressione,  perché era  un

paese giovane, senza storia. Lì la gente non ha quello che hanno gli
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Etiopici, la loro cultura e tante altre cose: era come parlare con un

ragazzino di cinque anni che non ha ancora niente dentro. Il paese è

stupendo, ma… niente, nessuna cultura di nessun tipo. Gli Etiopici

hanno il loro modo di mangiare, di pregare: hanno una cultura. In

Australia, più che la carne ai ferri all’aperto non sanno fare!

Una volta ho approfittato della mia posizione e ho dato una lezione

di cucina per beneficenza; appena arrivata ho voluto perfezionare il

mio Inglese, del quale mi era rimasto poco, come tutte le lingue

studiate a scuola -e poi odio l’Inglese-. In Etiopia avevo fatto dei

corsi  per  perfezionare  la  lingua,  e  c’era  stata  una  festa  in  cui

ognuna delle alunne portava qualcosa: io ho portato una torta, fatta

con le nocciole e le uova, che era la specialità della mia famiglia.

Bene, sono tutti impazziti per quello che chiamavano continental

cake.  Un giorno abbiamo fatto una cosa,  un giorno un’altra,  ho

detto: “Vi do una lezione di cucina delle mie specialità” -dato che

ero  di  madre  libanese,  certe  cosette  le  sapevo  fare-,  ma  per

beneficenza chiedo a ognuno dieci dollari per venire a casa mia. Io

vi offro da mangiare”

Ho fatto tutti i piatti che sapevo fare, la tahina1 in tutti i modi, il riso

al pollo con le mandorle, cose così. Ho offerto il pranzo, ma non ho

toccato i soldi, c’era la cassiera per questo; perché la gente non è

sempre molto generosa: mai, mai, mai. Allora sono venuti, hanno

pagato dieci  dollari  e  ho avuto un successone! Tanti  soldi  per i

1 Salsa cremosa a base di sesamo
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poveri, perché ci sono tanti poveri italiani, tanti, in Etiopia e anche

in Australia.

Ho  fatto  vedere  come  si  fa,  ho  cucinato  davanti  a  loro,  hanno

mangiato e poi ho dato la ricetta.

Uno degli Italiani era assente, apparteneva a una famiglia nobile e

ricca: erano, lui e la moglie, una giovane coppia molto simpatica.

Quando sono tornati lui voleva farsi dare le mie ricette, ma ho detto

no, se le vuoi mi dai quaranta dollari per la lezione privata! Vengo

a  casa  tua,  o  tu  a  casa  mia,  compro  tutto  il  necessario,  cucino

davanti a voi, però mi date quaranta dollari. E lui prontissimo, era

contento: gli ho fatto la mousse au chocolat, il riso col pollo e la

tajina. Tre cose per quaranta dollari, non è male!

Ripensando all’Etiopia non ho nostalgie, perché in Italia ho trovato

tutto, sono molto felice qui; non ho rimpianti, ho dei buoni ricordi

che mi  fanno bene, ho le mie croci copte, le mie sedie, le carte

antiche. Perché da quando mi sono sposata, fin dal viaggio di nozze

che abbiamo fatto in Italia,  dove io non ero mai stata prima, ho

comprato  delle  carte  antiche.  A  Roma  c’è  un  quartiere  dove

vendono oggetti e mobili antichi, non so se c’è ancora.

Devo dire che non ho sofferto in nessun paese, perché sono stata

cresciuta in un ambiente internazionale, avevamo rapporti con tutte

le religioni e tutti i paesi del mondo.

A scuola avevo due compagne ebree, due compagne musulmane,

due  compagne  copte,  greche,  armene,  tutto,  tutto!  Perché

naturalmente l’ultimo anno di scuola, di venticinque che avevano
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cominciato, eravamo rimaste in sei, e quasi ognuna di una religione

e di una nazionalità diversa!

Né  le  suore  hanno  mai  fatto  alcuna  conversione,  o  alcuna

differenza tra una musulmana e un’ebrea.

Una volta era così. Tutte queste guerre, tutte queste cose, sono nate

dopo,  e allora io non le capisco,  e per me tutti  sono uguali.  E’

molto  bello  un  musulmano,  o  un  ebreo,  che  osserva  la  sua

religione.

Gli  Ebrei  dentro  casa  sono  cresciuti  nella  loro  religione,  sono

osservanti, però non esce fuori niente.

I miei vicini di casa erano un ebreo, un italiano cristiano: c’era di

tutto!  Quando sei  di  un certo livello  non c’è  differenza,  se  non

perché si è diversi l’uno dall’altro, ma non per la religione. E’ il

cervello che fa diversi: com’è il tuo cervello?

LA FAMIGLIA

Quando sono partita non ho sofferto: i miei genitori non c’erano

più,  e  già  questo  era  un  problema  di  meno,  però  eravamo  una

famiglia molto unita, in otto, e molto uniti! 

Prima di me è andata via una mia sorella, che si era sposata con un

italiano ed è rimasta vedova molto giovane, con un figlio che è

stato cresciuto da mio padre fino all’età di dodici anni. Quando mio

padre  è  morto  lei  ha  dovuto  arrangiarsi;  era  una  donna  molto

coraggiosa,  ed  è  andata,  ti  farò  ridere,  a  Parigi  ad  insegnare
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francese. E’ vero che avevamo fatto le scuole francesi, ma andare a

insegnarlo a Parigi… ci vuole un bel coraggio!

E’  stata  bravissima,  ha  fatto  lezioni  private  fino  all’età  di

ottantadue anni: tutti gli stranieri delle ambasciate venivano da lei. 

A Ras el Bar con i fratelli

Dunque mio padre ha fatto bene a farci avere almeno un diploma

per insegnare: lei ha dovuto lavorare ed ha insegnato. A Parigi, per

favore!

Suo figlio è a Roma, dove lavorava per la FAO, e si trova molto

bene qui; aveva una casa a Parigi ma l’ha venduta perché gli piace

stare in Italia, anche se ha studiato in inglese e ha fatto l’università

in francese. Così!

Il  francese  l’ha  imparato  a  casa,  perché  è  mio  padre  che  l’ha

formato.  Infatti,  facendo le  scuole inglesi,  ha  ricevuto ben poco
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come cultura; invece a casa era la gioia di mio padre, che era già

anziano, e la gioia del bambino, che ha trovato un padre. E ha fatto

tutto il  programma francese con mio  padre.  Se c’era una parola

difficile,  che  magari  non  conoscevo  nemmeno  io,  il  bambino

diceva: “Sai chi me l’ha insegnata, questa? Mio nonno” E bravo!

Ma io non lo ascoltavo, perché era mio padre! Erano fatti l’uno per

l’altro, il nonno per il piccolo e il piccolo per il nonno.

Quando siamo andati via eravamo soli, in Italia ero sola; e adesso i

componenti della mia famiglia non ci sono più… Perché sono la

più piccola, con un gemello: et voilà! Io mi sento internazionale,

mia figlia invece è italiana, e vive a Tenno, è per questo che sono

qua. Avevo la casa a Roma, ma cosa facevo da sola?

Dei luoghi dove ho vissuto mi ricordo la gente, perché dappertutto

sono  stata  ricevuta  bene,  nessuno  mi  ha  guardato  come  una

straniera: “questa viene da fuori, non è una delle nostre”. 

E di tutta la mia famiglia ognuno è andato in un paese diverso: a un

certo momento abbiamo coperto i cinque continenti, noi fratelli e

sorelle! 

Quando io sono andata in Australia avevo un fratello in Egitto, uno

in Libano… dunque, i cinque continenti erano coperti.

Eravamo una famiglia cosmopolita, però molto unita: se uno aveva

bisogno… tuo figlio è mio figlio, non c’erano problemi per questo,

perché mio padre era così; lui ha cresciuto i figli delle sorelle, che

erano rimasti orfani; a casa nostra c’erano due cugini, cresciuti con

noi otto.
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A casa la lingua era il francese; l’italiano non l’ho mai studiato e

non  lo  conoscevo.  Il  modo  di  mangiare  era  libanese,  perché

avevamo una cuoca libanese,  anche,  però era proibito entrare in

cucina, all’epoca -ah, le persone perbene, ho pagato caro, io odiavo

essere una persona perbene! -

Per questo so fare solo poche cose, anche se ogni tanto telefonavo a

mia  cugina,  dato  che  lei  aveva  una  mamma  libanese…  che

cucinava; mia mamma non ha avuto il tempo di cucinare, con otto

figli: lei, o era incinta, o allattava! Quindi avevamo la cuoca, che è

rimasta da noi cinquant’anni, e poi dopo l’abbiamo mantenuta fino

alla sua morte, non era una persona di servizio, dormiva con noi,

faceva parte della famiglia.

Un profumo che ricordo degli anni passati in Egitto è quello di un

campo di fiori di lino. Il lino in fiore.

Avevo due fratelli agronomi, perché mio padre aveva una tenuta,

della quale non si interessava per niente, e l’affittava. Con questo

affitto lui si assicurava un tot, diceva: “Questo io non lo tocco” Era

la sicurezza, perché un avvocato oggi fa un affare, un altro giorno

non fa niente. Con quella somma lui pagava le scuole, tutte in una

volta. A settembre, quando incassava il cotone, o l’affitto, andava a

pagare le otto scuole per tutto l’anno.

Siccome mio padre era stato cresciuto dai Gesuiti, il primo figlio

l’ha mandato dai Gesuiti al Cairo, ma ne aveva cinque, di maschi, e

costava un occhio. Poi, quando toccava al secondo ha chiesto:

“Voi adesso mi farete un buon prezzo!”
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“No, no, no, no”

“Ho cinque maschi,  come faccio a pagare la retta da interni per

tutti?”

Allora gli altri sono andati dai Fratelli Cristiani!

Noi  abitavamo  a  Mansoura,  la  terza  città  dell’Egitto,  perché  là

c’era il Tribunale internazionale, come al Cairo e ad Alessandria e

mio padre era avvocato: c’era tutto, tutte le scuole fino alla licenza

liceale,  tranne  l’università:  c’erano  le  scuole  francesi,  italiane,

inglesi, potevi studiare la lingua che volevi.

SALVO

Non sono mai stata bella: è così! 

Devo ricordare  che io  ho  avuto  cinque  fratelli,  e  i  fratelli  sono

molto gelosi delle loro sorelle; dunque ero sempre con due fratelli,

uno a destra e uno a sinistra: chi mi  poteva guardare o toccare?

Certo, come tutte le ragazze ho avuto degli ammiratori, è normale;

io però ero molto timida, dunque non volevo… E avevo un’amica

molto  bella,  di  un  fascino  straordinario;  eravamo  amiche

dall’infanzia,  abbiamo  cominciato  e  finito  insieme  la  scuola,

facevamo i compiti insieme, e poi lei ha sposato il mio gemello.

Era  una  donna  eccezionale,  veramente,  e  le  piaceva  piacere:  io

invece non volevo piacere, non eravamo simili.  Per fortuna tutti

guardavano lei,  e io mi  nascondevo dietro, tutta felice. La gente

pensava che io  fossi  gelosa di  lei,  ma  se fossi  stata  gelosa non
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sarebbe stata la mia amica: era il mio paravento. Chi è timido mi

capisce.

Yvette e il gemello a Port Said

Preferisco rimanere in disparte, e scegliere io, non tutti  gli  altri;

perché è  vero che in  Egitto  si  ballava,  ci  si  divertiva,  avevamo

veramente  una  vita  meravigliosa;  ma  quando  un  ragazzo  mi

stringeva ballando io mi ritraevo. E se lui mi diceva: “Signorina, io

ho delle intenzioni serie,  io la voglio sposare!” rispondevo: “Ma

bisogna essere in due!”
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M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

Mio marito l’ho conosciuto perché eravamo in un grande albergo,

dove c’era un ristorante chic, e una coppia di amici, fidanzati, mi

ha chiesto di fare compagnia a un amico che era solo.

D’accordo! E ho conosciuto lui.

E’  stato  un  colpo  di  fulmine:  io  non  mi  sono  mai  innamorata

prima… né dopo.

Era  un  uomo  eccezionale:  come  carattere,  come  persona,  come

cultura, come maniere, tutto. Era unico. 

Io non avevo tutte le doti che aveva lui,  però ero molto fiera di

poterlo aiutare, ecco. Perché le persone così, come lui, non sono

indipendenti, hanno bisogno della donna; eravamo dunque affiatati.

C’è un proverbio francese –non perché mi voglio vantare- che dice

che, dietro a un grande uomo, c’è sempre una grande donna. E io

ho fatto la grande donna, nel senso che l’ho messo in valore: lui era

troppo umile, non si metteva in luce, ed io l’ho valorizzato. Ecco,

tutto qua.

Un uomo che a quarantatré anni va a fare un concorso con i ragazzi

di venticinque, appena usciti dall’università… Ma che università,

mille volte di più ne sapeva! Questo è coraggio, per dire il  suo

valore.
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1955: Yvette e Salvo a una festa

A CASA

In Etiopia sono tornata una volta,  prima della rivoluzione,  dopo

non sono più tornata, perché non è più lo stesso paese e non ho più

avuto  l’occasione.  In  Egitto  sono tornata  diverse  volte,  l’ultima

sarà  stata  nell’ottantacinque,  dunque  vent’anni  fa.  Anche  qui  è

cambiato tutto, non sembra neanche più il paese dove sono nata,

dove ho avuto una famiglia enorme: non solo noi otto, perché la

sorella di mia madre ha avuto anche lei otto figli, eravamo molto

numerosi. Quando sono tornata non c’era più neanche un’amica,

nessuno. Andati via tutti, e tutti hanno fatto una vita meravigliosa

fuori dall’Egitto. Non è che siamo andati all’estero a fare i cretini:
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“Ah, non ho il cameriere, non ho la donna di servizio…” A casa ne

avevamo tre di persone di servizio, ma non ho rimpianto niente,

niente, niente.

Anche se non conoscevo la lingua, una volta arrivata in Italia ho

detto a mio marito: “Finalmente il mio paese!” mi sono sentita a

casa qui, e anche nel Trentino. Dicono che i Trentini non hanno un

carattere aperto, non lo so, ma  io mi  sono sempre trovata bene.

Certo  è  un’altra  vita,  in  Oriente  è  diverso,  perché là  le  amiche

escono, vanno a prendere un caffè, mentre qui non si fa, ma non

perché i Trentini non hanno niente dentro: è così che si vive qua. E

questo, ho capito che non è contro di me, è il modo di vivere che è

diverso. Al Cairo abitavo nel centro della città: non passava giorno

che quelli che venivano a fare spese non facessero un salto a casa:

“Ah, andiamo a prendere un caffè da Yvette!” Gente che andava e

che veniva come al bar, col cameriere che ti faceva il caffè.

Vi racconto una storia che è successa in Etiopia, una storia vera.

Eravamo invitati a pranzo all’Ambasciata di Francia, come primo

c’era un pesce,  bollito,  o  al  vapore.  L’ambasciatrice  ha detto  al

cuoco: “Vedi, il pesce è brutto, quando è cotto così; con la bocca

aperta; tu metti del prezzemolo nel naso” (del pesce, naturalmente).

Arriva il cameriere, e ha il naso pieno di prezzemolo, e sbuffa: Il

cuoco protestava che aveva eseguito gli ordini dell’ambasciatrice,

naturalmente: quanto abbiamo riso!

Però  una  ragione  c’era:  in  Etiopia,  durante  la  stagione  asciutta,

l’aria  è  molto  secca,  e  loro  mettono  delle  foglie  di  eucalipto
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arrotolate nel naso per respirare meglio. Dunque, per loro non era

strano: “Va bene, io metto l’eucalipto, ma se lei vuole metterò il

prezzemolo!”  Ogni  giorno  c’era  una  cosa  buffa,  in  Etiopia.  Le

risate che ci facevamo!

Ogni due anni venivamo in vacanza in Italia, non si viene per poco

in Italia, valeva la pena di accumulare le vacanze; restavamo uno,

due  mesi,  perché  mio  marito  aveva  la  famiglia;  io  passavo dal

Cairo, dove avevo la mia,  di famiglia, e poi  venivamo in Italia.

Adesso  in  Egitto  non  c’è  più  nessuno:  col  fatto  che  Nasser  ha

nazionalizzato tutto quello che era nelle mani degli stranieri, non

davano più lavoro ai cristiani, agli ebrei non ne parliamo. Gli ebrei

sono i primi, francesi ed ebrei sono andati via per primi, e poi i

cristiani.  Ma sono stata  molto  felice  di  lasciare  l’Egitto  in  quel

momento, la vita non era più gradevole: se sai che qualcuno non ti

vuole non ti senti più a tuo agio. E poi avevo paura: avevo paura

per la mia bambina. Per fortuna mia figlia è scura, ha grandi occhi

neri,  e  capelli  neri,  sembrava  un’egiziana.  Io  posso  passare  per

un’europea, ma lei era proprio un’arabetta! Per fortuna, altrimenti

era pericoloso. La bambina non usciva mai da sola, mai: suo padre

l’accompagnava la mattina a scuola e io andavo a prenderla, avevo

paura; ma questo l’abbiamo fatto anche in Etiopia.

In Etiopia,  infatti,  il  principe voleva sposare mia  figlia,  ma,  per

cominciare,  lei  aveva  solo  quindici  anni;  poi,  anche  se  era  il

principe,  a  me  non  interessava  niente,  e  neanche  a  mia  figlia.

Allora  avevo  paura  che  me  la  facesse  sparire  portandola  nel
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deserto, tutto è possibile là, in quei paesi. Così aveva la proibizione

di uscire da sola e, dato che il principe l’aspettava dietro la porta

della scuola, mio marito l’accompagnava. Quando hai una figlia –

bella- è così!

Yvette riflessa nello specchio, durante una visita dell’imperatore Hailè

Selassié.

Ricordo un cocktail all’Ambasciata, al quale eravamo invitati noi,

con mia figlia, e il principe.

“Eccellenza -dice  il  principe-  voglio  sposare  la  figlia  del  dottor

Tedeschi.”

L’ambasciatore, grande diplomatico, risponde:

“Mi dispiace, Altezza, ma me l’hanno già promessa!”

E più tardi, a me: “Magari!” Oggi non è come ai miei tempi: le

ragazze nascono vagabonde, sono libere.
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Non ho consigli da dare; quando ero giovane io, un ragazzo non mi

poteva neanche toccare, oggi ragazzi e ragazze convivono, ma io

non mi scandalizzo, perché vivo il mio tempo.

Sono cambiata, col tempo, ho visto di tutto e accetto tutto.

Altri non sono mai usciti dal proprio cervello!
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