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I zucheti che spineva 

 

no nato ad Arco nel 1952, proprio qui dove abito ora. 

I miei genitori per pagare i loro debiti sono stati costretti 

ad emigrare in Svizzera ed io sono rimasto con la nonna a 

Dro. Dovrei essere uno sbandato, stando a quello che si dice ora 

sulle famiglie in difficoltà, invece è stata un’esperienza molto dura, 

ma che mi ha insegnato molto, mi sono abituato a fare la mia strada 

contando solo su me stesso. 

La nonna per compensare la mancanza di mia mamma, cercava di 

trattarmi meglio che poteva, e quando andavo all’asilo siccome ero 

secco secco, mi portava delle zucchine da mangiare, per farmi 

ingrassare. Ad un certo punto non le volevo più e mi lamentavo 

che spinavano, “i spina”  dicevo e le suore: “Com’è possibile, i 

zucheti no i spina! Te sei proprio vizioso”E zo en scopelom. 1 

Lo raccontavano alla nonna, e zo en scopelom anca dala nona. 2. 

Solo dopo vent’anni, quando som deventà cogo, ho capì. Sta pora 

dona, per sparmiar, la me feva zo, anca el pegol…3 

 

 

 

                                                      
1 Com’è possibile, le zucchine non spinano!Sei proprio viziato. E giù uno schiaffo.  
2 E giù uno schiaffo anche dalla nonna. 
3 Quando sono diventato cuoco ho capito. La povera donna per risparmiare cucinava anche il 
picciolo. 

S
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El sugo de me nona 

 

Ricordo el sugo de me nona4 che era quello di tutte le donne in 

quel periodo.  

Con nonna Gigiota nella casa di via S. Antonio a Dro 

 

Mettevano su una padellina bassa smaltata, una noce di burro con 

le cipolle tagliate fine, le facevano friggere a volte bruciacchiare, 

                                                      
4 Il sugo di mia nonna. 
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perché nel frattempo facevano altro, poi aggiungevano quei 

cinquanta centesimi di conserva, en migolin de dado, 5 acqua e 

rosmarin, la sistemavano sull’orlo della fornella che andasse piano 

e andavano a Messa prima. Finita la messa, andavano a comprar 

alla Cooperativa, do pesatine, na feta de bondola, e le ciacereva. 

El sugo entant el s’era sugà su. Allora zo acqua,6 mettevano la 

padella al centro e andavano a dar da mangiare alle galline, 

nell’orto, poi zo aqua ancora e così fin a mezdì7. A quei tempi 

c’era solo la pasta Cielo, in una carta blu, la facevano a Rovereto, 

spaghettoni lunghi lunghi e le done le i smigoleva.8  

I maccheroni li facevano cuocere e stracuocere, tanto che la pasta 

s’incollava; la mettevano nella zuppiera bianca a coste e sopra il 

famoso sugo. Era un vero mattone, senza gusto. Facevano gli 

gnocchi di patate, e li contavano: “N’ho mess su na tesa ancoi, ne 

ho fatti zo ottanta!” le diseva9.  

Negli orti non esistevano melanzane o pomodori. C’era solo cicoria 

da taglio, indivia, ravanelli cicorietta tenera, cipolle patate broccoli 

e verze, tante. Una buona cena era patate lesse calde e indivia o 

polenta e latte con le groste del parol.10  

                                                      
5 Una briciola di dado. 
6 Due pesciolini marinati, una fetta di mortadella di Bologna, e chiacchieravano. Intanto il 
sugo si era asciugato troppo, allora aggiungevano acqua. 
7 Poi ancora acqua e via così fino a mezzogiorno. 
8 Le donne li facevano a pezzetti. 
9 Ne ho messi a cucinare tantissimi, ne ho impastati ottanta. Dicevano. 
10 Le croste che la polenta lascia sul paiolo.  
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L’aceto si faceva in casa con “la mare” 11, ne tagliavano un pezzo e 

se la passavano l’uno con l’altro.  

Non c’era la fame, ma le ristrettezze facevano sì che ci fosse 

l’apprezzamento del cibo, perché non c’era il superfluo. 

 

Pesci, levri, lumazi e rane 

 

I miei avevano una campagna a nord di Dro, al lago Bagatoi.  

Diceva la nonna a suo cognato: “Senti Tullio, stasera porteme zo el 

pes che doman l’è da magro!” 12 Allora andavano alla fitta, 

mettevano ‘na minela de vimini, de travers al foss13 e le lasciavano 

lì mentre andavano nei campi. Verso le cinque con le fiocine 

andavano nel tratto di fosso imbrigliato e prendevano trote, 

cavedani e anguille. Io le raccoglievo nei barattoli di latta dei 

cetrioli o delle pesatine, recipienti buoni per tante cose. Il giorno 

dopo c’era il pesce in tavola.  

Vedevano una certa traccia nell’erba, segno che era passato el 

lever14, mettevano i lacci e lo prendevano. Le lepri venivano 

sempre a mangiarci le verze.  

Come da tradizione verso giugno luglio si cucinavano i lumazi15, 

che dopo le piogge escono fuori, oppure le rane fritte, una 

specialità eccezionale.  

                                                      
11 La madre dell’aceto. 
12 Senti Tullio, questa sera portami il pesce che domani è venerdì e non si mangia carne. 
13 Sistemavano un cesto di vimini di traverso al fosso. 
14 La lepre. 
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El temp de le banane nere 

 

Ho cominciato ad andare all’asilo, ero magro e grande e mi 

avevano sistemato in fondo all’aula.  

Con mio zio Giovanni Leoni 

Disturbavo sempre i vicini di banco perché non vedevo fino alla 

lavagna, facevamo le aste, i filetti ed io volevo copiare dai miei 
                                                                                                             
15 Le lumache. 
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vicini, e zo papine dalle suore16. Finalmente fra en papin e 

n’altro,17 capirono che avevo bisogno degli occhiali. Ma a Dro 

eravamo forse in tre di quell’età con gli occhiali, e allora le prese in 

giro su “l’occhialuto” si sprecavano. 

Mi piacevano tanto le banane ma non potevo comprarle perché 

costavano 300 lire al chilo che nel 1956 erano soldi.  

Tutti i giorni per andare a scuola dovevo passare davanti al negozio 

della Titota, che esponeva un bel casco di banane intero girato in 

sù.  

Avanti e endrio18 quel casco me lo sognavo. Appena esposto era 

verde, nel corso della settimana lo osservavo diventare giallino e si 

era ridotto a metà, passavo e ripassavo e le banane diventavano di 

un bel giallo, poi cominciavano a diventare tigrate, finché in alto 

diventavano proprio nere.  

E mi le strangosevo! “ Nona compramene una!” Nient da far. 19 

Quando telefonavano i miei, papà mi diceva:“Cosa vuoi che ti porti 

dalla Svizzera?” “Le banane”, rispondevo.  

Me ne portava un chilo, el temp de arrivar e ero bom de mangiarne 

en chilo en mezz’ora,20 ero in astinenza da un anno tanto che papà 

andava da mamma e diceva:  

“Toi Ancilla, varda che quel lì el crepa!”21 

                                                      
16 E giù schiaffoni dalle suore. 
17 Fra uno schiaffo e l’altro. 
18 Avanti e indietro. 
19 E io le desideravo ardentemente. Nonna compramene una! Niente da fare.  
20 Non appena arrivavano, ero capace di mangiarne un chilo in mezz’ora. 
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A Pasqua andavo col cappellano a benedire le case.  

Io portavo il cesto e la gente lo riempiva di uova, magari una 

gallina, e lui tornava in canonica embriach, “el beva en goz de 

marsala, de vin bon, de grapa, reverendo, el beva!” dicevano le 

donne. E la sera l’era secc! 22 

A Dro hanno costruito l’Oratorio a forza di uova; il prete riceveva 

venti trenta uova alla settimana. 

Lo accompagnavo come chierichetto anche alle Rogazioni, con la 

processione ci spingevamo fino al confine con Ceniga, lo ricordo 

perché ci si alzava la mattina prestissimo.  

 

Appena te eri bom de nar en bici, i te tacheva soto el caretin 

 

Ho imparato ad andare in bicicletta, a casa ti dicevano subito: “set 

bon de nar en bici? Bravo, tachete soto el caret”23 Mio zio che era 

gobbo, mise le due stampelle sul carrettino, e mi disse: “Popo, 

subit dent al lac!” Me nona: “L’è la prima volta ch’el va, sta 

atento!” “ Tasi ti, dentro al lac!” 24 Ero proprio magro allora, e tirare 

questa Bianchi e il carretto non era facile. 

                                                                                                             
21 Ancilla, quello ci muore! 
22 Ubriaco. "beva un goccio di marsala, di vino, di grappa, reverendo, beva! E la sera era 
completamente ubriaco. 
23 Sei capace di andare con la bici? Bravo allora attaccati il carretto. 
24 Ragazzo, subito al lago! Mia nonna: “E la prima volata che va in bici, stai attento!” Taci e 
tu portami al lago. 
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Vei fora da sant Antoni, n’ondezada chi e una de là, pataplum, ho 

batù en tera el zio. El se alzà e come niente fosse, dent al lac de 

nof!25 

Mi fermavo a bere alla fontanella di S. Abondio, fra aseni e omeni 

no ghera differenza, e po’ via col zio sul caretin, en salita te strussi 

ma en discesa el parte come na scheggia,26 lo portavo al maso e lo 

aiutavo nel lavoro. En dì d’està, vegnivo col caretél cargà de 

sarmente, pomi, canoi de zaldo, zesti, zestei, come gnanca en 

campesin de l’America latina, alt do metri.  

Strada vecia piena de curve, paso el caputel, sento el tutum tutum 

della moto Guzzi della polizia, i ziga27: “V ia, via che passa il giro 

d’Italia!” Ma lo zio mi urla: “Va avanti!”  

La polizia grida di fare spazio e fermarsi ma lo zio continua a 

gridare “Avanti” è andata così fino quando siamo arrivati a casa… 

 

Svizzera, el paes de Bengodi 

 

I genitori li vedevo una volta all’anno, non li conoscevo realmente.  

                                                      
25 Ritorno dalla parte di S. Antonio, ondeggio ora da un lato ora dall’altro, ho scaraventato a 
terra lo zio. Si è rialzato come se non fosse successo niente e si è fatto portare nuovamente al 
lago. 
26 Fra asini e uomini non c’era differenza. E poi via con lo zio sul carretto, in salita fai una 
gran fatica ma in discesa parte in velocità. 
27 Un giorno d’estate tornavo a casa col carrettino carico di sarmenti, mele, canne del mais, 
cesti e cestini come nemmeno un campesino dell’America latina, un carico alto due metri. 
Strada vecchia, tutta una curva, oltrepasso un capitello e sento il rumore della moto della 
polizia che grida. 
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Quando ho cominciato ad avere l’uso della ragione ho sempre 

maledetto la linea Trento Milano che era quella che mi portava via 

i genitori. Comunque ho fatto le elementari e ogni estate andavo in 

Svizzera dai miei e qui si apre un altro capitolo.  

Tante traversie che passano gli extracomunitari ora le vivevo sulla 

mia pelle. A noi ci chiamavano sporchi zingari allora. Potevo 

raggiungere i miei genitori solo per un mese poi ero abusivo. Ma 

siccome mamma si era fatta conoscere e stimare anche dalla 

polizia, mi fermavo due tre mesi, da abusivo naturalmente…  

Partivo da qui nel ‘56, ‘57, ‘58 che c’era solo il necessario e 

arrivavo in Svizzera e trovavo “no el ben de dio ma de pù!” El 

paese de Bengodi!28  

Dalle stalle alle luminarie.  

C’erano già i centri commerciali, i negozi di giocattoli ed io ero 

così goloso di vederli che mi incantavo per ore davanti alle vetrine 

e mi è perfino successo che all’uscita mi perquisissero perché 

erano convinti che io avessi rubato qualcosa. Giravano delle 

macchine lussuosissime: le Cadillac, le Buick, le Ferrari, le 

Porsche, le Jaguar…. non avevano fatto la guerra loro!  

Ti te partivi da en paese famà, te arrivevi en paradis e po te 

tornevi de nof ala fam.  

Madona quanti baloni ghera via, de tutti i colori e i costava gnent! 

Ghe disevo: “Papà pos comprar vinti baloni?”. No! El 

                                                      
28 Non il ben di Dio ma di più. Il paese di Bengodi.  
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rispondeva. Avria volù portamene en sac de vinti trenta per tuti i 

me compagni e no podevo, avria occupà en scompartimento...29  

Mia mamma lavorava in un grande centro commerciale con 

ristorante, panetteria, pasticceria; vi potete figurare cosa era per me 

quel posto? Venivo dala fam, dalle banane nere…30  

Sta di fatto che a volte alla sera avanzavano delle torte, cosa fai, le 

butti via? Lei le portava a casa, la mattina a colazione mangiavo 

“na torta entrega” 31  

A Dro quando arrivava l’inverno mettevo fuori el tamaz col zaldo32 

per prendere gli uccellini, così era assicurata polenta e osei.33 Ma 

non ce n’erano tanti perché tutte le persone li cacciavano per 

integrare la dieta. Dunque partivo da Dro col tamaz e arrivavo qui 

e ai giardini era pieno di merli, flinchi, passeri, scoiattoli, che quasi 

tei ciapevi co le man.34  

Passava un fiume e anche lì trote talmente mansuete che facevi il 

bagno e quasi potevi toccarle. Due contesti, due mondi, talmente 

diversi: a Dro gnent, là le trote stupide che se feva ciapar!35 

Giravo in bicicletta a scoprire la città, avevo visto dei prati con i 

denti di cane, grandi e bellissimi che nessuno raccoglieva. Allora 

                                                      
29 Partivi da un paese di fame e arrivavi in Paradiso e poi tornavi nuovamente alla fame. 
Quanti palloni c’erano e non costavano niente. Dicevo: “Papà posso comperare venti 
palloni?” No, rispondeva. Avrei voluto portarmene un sacco da venti o trenta per tutti i miei 
compagni, e non potevo avrei riempito uno scompartimento. 
30 Venivo dalla fame, dalle banane nere. 
31 Una torta intera. 
32 Una trappola per gli uccelli. 
33 Polenta e uccellini. 
34 Che quasi li potevi prendere con le mani 
35 A Dro niente, là le trote stupide che si facevano catturare. 
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venivo a casa con sacchetti pieni, li mettevamo a lavare nella vasca 

da bagno di mia zia e poi facevamo delle belle mangiate. 

E i supermercati? Quanto mi impressionavano quelle file di 

cinquanta polli che giravano allo spiedo. Il sabato, la padrona 

regalava due polli allo spiedo, sembrava un rosolio.  

Vivevo tutte le cose come in un film al rallentatore.  

Nonna Gigiota, mia mamma Ancilla, zio Tullio con Manuela ed io 

 

Quando tu pensi: a Dro, con la fame che ti spingeva a mangiarti le 

giue, i garzi delle vigne, i garzi delle spine,36 a cercare le fragole, le 

more, mentre lì te gai en paradis dela madona37. Devi 

                                                      
36 Le liane, i viticci delle vigne dei rovi 
37 Mentre lì avevi il Pradiso 
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metabolizzare tutte queste sensazioni, tutto quello che mangi deve 

restarti dentro almeno per un anno.  

Dove lavorava mia mamma a sera si pulivano i bidoni del gelato. 

Mi facevo un frullato di gelato e lo bevevo con un’avidità… 

Le ananas, chi le aveva mai viste? Una volta, vado dalla zia, apre il 

frigo e mi dà sto zuc38 grande, tagliato a fette, mai visto, era il 

melone.  

 

Le lingue e le regole 

 

Sapevo il dialetto di Dro ma a Winterthur dovevo misurarmi con i 

dialetti di tutta Italia e con lo svizzero.  

Vi racconto un episodio degli inizi. Tutti i negozianti avevano 

l’abitudine di spazzare il marciapiede davanti al negozio. Allora io, 

la mascotte, prendevo la mia scopa e mi davo da fare.  

Passa una tedesca e mi dice: “Ah du Kinder, brav, du putzen” la 

guardo storto, vado avanti, lei lo ripete; alla terza volta, corro da 

mia mamma e le dico: “mama, spuzo o no spuzo perché la 

continua a dirme che spuzo!” 39 Non sapevo che putzen significava 

pulire….  

Mi prendevano anche in giro. Mi dicono un giorno: “Sabato 

prossimo, alle cinque di pomeriggio, ci sarà la fine del mondo!” 

Era solo una notizia di una previsione dei testimoni di Geova, ma 
                                                      
38Questa grande zucchina. 
39 Mamma, dimmi se puzzo perché questa mi ripete che puzzo.  
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io non lo sapevo. Coi genitori non avevo la confidenza necessaria e 

poi lavoravano tutto il giorno, partivano al mattino e tornavano alla 

sera. Ricordo ancora la paura che ho provato fino a quando non è 

passata l’ora fatidica, en batimento de cor che no te digo.40 

Ricordo ancora un episodio che sarà successo a tanti emigranti. 

Una signora mi dice: “Vai a prendere i pompelmi” Mi faccio dare 

le istruzioni linguistiche e parto ripetendomi la frase:  

“Ich will ein kilo Pampelmus, ich will ein kilo Pampelmus” 

Arrivo lì spiaccico un “Bitte” e pam vuoto completo, ho 

dimenticato tutto! 

Un giorno guardo dalla finestra e vedo, la città completamente 

oscurata, carri armati, gente che va e viene, un ferito trasportato in 

barella, sangue, soldati armati di tutto punto. Ed io solo, alla 

finestra, fuori dal contesto, ho pensato fosse scoppiata la guerra 

realmente ed invece era una simulazione di guerra.  

Erano degli sbalzi culturali veramente grandi. L’avevo forse mai 

visto un filobus? Stavo delle mezzore a guardarli.  

Una volta mi è capitato di sputare sulla massicciata del filobus, non 

sul marciapiedi, sulla massicciata. Se non scappo sarebbero lì che 

mi rincorrono anche adesso!  

Ah le regole!  

Ricordo una festa organizzata dalla nostra Associazione Trentini 

nel mondo. Per l’occasione era arrivato dal Trentino il coro della 

                                                      
40 Un batticuore indicibile. 
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Sosat. Alle undici, finita la festa, in piazza i coristi si mettono a 

cantare La Montanara, dopo cinque minuti tutto il coro era già in 

caserma, i li ha seradi via tutti!41 

Ci sarebbe tanto da raccontare sui politici italiani e anche sul clero 

che venivano a trovarci, ci hanno presi in giro, ci hanno raccontato 

falsità, eravamo comodi come serbatoio di voti, di soldi. Ci 

dicevano di non preoccuparci che quando saremmo tornati 

avremmo trovato i posti di lavoro, invece…  

Comunque torniamo al rispetto delle regole: bisognava stare attenti 

a non giocare sul prato verde dei giardini pubblici, perché non si 

poteva. Non si poteva sputare perché c’era la regola, non toccavano 

gli uccelletti perché era una regola, le ciclabili erano pulite perché 

c’era una regola, ora noi assieme agli spagnoli, ai marocchini, li 

abbiamo un po’ contaminati, e la situazione è leggermente diversa, 

ma allora...  

Comunque la Svizzera era avanzata in tutti i sensi, c’erano già nel 

1963 le piste ciclabili, il parco fluviale, le case protette per anziani, 

con mensa e medico comune. 

 

Il viaggio: un’odissea! 

 

Si partiva con la corriera di Linea Trento-Milano, alle sette e trenta 

del mattino. Se gaveva rispett a nar a Arco42, figurarsi cosa era un 

                                                      
41 Li hanno messi tutti in cella. 
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viaggio fino a Milano; la corriera imboccava la Gardesana, 

costeggiava il lago, ed io dai finestrini guardavo i limoni e mi 

sentivo alla scoperta del mondo.  

Non c’era l’autostrada, prima fermata Brescia, una grande città per 

me, sempre alle prese con i bisogni. Bisognava andare al bagno ma 

tener d’occhio la corriera con la paura di perderla. E poi Milano, 

con le sue case popolari, le macchine, il traffico.  

I tempi erano stretti, si arrivava alle undici e un quarto e a 

mezzogiorno c’era il treno per la Svizzera. Allora si chiamava uno 

di quei taxi a forma d’uovo, le seicento multiple. Si caricavano le 

nostre valige le grandi, le due piccole, e via.  

Papà diceva “Stazione centrale!” ed io sempre con gli occhi fuori 

della testa ad osservare tram, palazzi e città. La stazione centrale 

era gran un via vai, ed io sempre con la paura di perdermi, papà 

diceva “Fermi tutti che io prendo i biglietti!” Poi sulla scala 

mobile, e su su che pareva di andare in Paradiso, di sopra facchini, 

trenini carichi di valige, strombazzamenti, grida dei venditori di 

panini. Arrivavi sulla panchina e papà diceva: “Ancila sta attenta a 

quele valise!” 43 e allora stavi seduto sulle valige con la paura che te 

le portassero via.  

Arrivava il treno e si apriva un’altra scena da film, sul treno 

c’erano già su gli emigranti della Sicilia della Calabria, della 

Puglia, appena si fermava partiva l’attacco. Mia mamma, di corsa, 
                                                                                                             
42 Avevamo vergogna ad andare a Arco 
43 Ancilla sta attenta alle valigie. 
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guardava dai finestrini dove c’erano i posti, noi giù fermi, lei 

saltava sul treno, occupava lo scompartimento, con maglie e 

magliette, nel frattempo saltavo su anch’io. Da giù mio padre ci 

allungava le valige dal finestrino. Fin che non eravamo sistemati 

era una battaglia, poi finalmente seduti osservavamo tutta la varia 

umanità attorno. 

Con la mia sorellina Manuela 

 

Donne col fazzoletto nero, interamente vestite di nero, non c’erano 

tante bellezze in giro, uomini in doppio petto spesso con la fascia 

nera del lutto, bambini che correvano. Valige di cartone, legate da 

spaghi, e anche tanta gente senza valigia, con le cose legate in una 
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specie di bazza di stoffa. E odori … quando il treno arrivava a 

Milano, stava già viaggiando da quindici ore perciò c’era odore di 

sudore, di piedi, e poi sta’ povera gente si portava come facevamo 

del resto noi, qualcosa da casa. Scamorze, collane d’aglio, 

peperoncini; negli scompartimenti giravano tutti questi odori.  

Finalmente il treno parte!  

Allora ci si rilassava, si faceva conoscenza, si osservavano i 

paesaggi nuovi, poi quindici chilometri prima di Chiasso 

riprendeva l’agitazione.  

C’era la frontiera e bisognava avere i passaporti in regola, i 

permessi, arrivavano i militari italiani e allora noi tutti fermi, in 

silenzio, e loro: “Passaporti, passaporti, avete qualcosa da 

dichiarare?” Ogni volta sembrava che dovessimo sfondare un muro 

e non ti sentivi mai a posto.  

Dopo i quindici chilometri arrivavano gli svizzeri, ticinesi che 

parlavano italiano, ma lì l’era la strussiaa pù grossa44, “Avete 

qualcosa da dichiarare?” Se ti credevano sospetto 

dicevano:“Prenda la valigia e venga con me” Nell’ufficio dogana 

bisognava aprire la valigia e cosa poteva uscire? Miserie!  

Due caciotte un salame, una bottiglia di grappa, via, tutto requisito. 

Naturalmente tutti dovevamo mentire. Non era tanto per il cibo ma 

per il ricordo che poi si voleva consumare con gli amici. Beh, una 

                                                      
44 Era la fatica più grossa. 
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mezzora di passione fino a quando infilavi il tunnel del Gottardo 

che era la liberazione!  

Lì si apriva un altro mondo fatto di prati verdissimi e curatissimi, 

di laghetti, di casette linde, un mondo più bello.  

Poi finalmente Zurigo: altra agitazione perché avevamo solo 

cinque minuti per salire sul treno per Winterthur, ma lì ormai c’era 

aria di casa e sapevo che per tre mesi ad aspettarmi c’era per me il 

paese di Bengodi.  

All’arrivo mia mamma mi mostrava ai suoi parenti e conoscenti, 

come se fossi al circo, ed io ero tutto sorrisi e commedie. 

La stessa avventura a ritroso quando tornavo a Dro. Mi riempivo di 

cose per i miei amici, zucchero, cioccolata, sale, dadi, sigarette, ma 

dovevo nasconderle bene perché i militari erano ancora più cattivi 

degli svizzeri.  

 

Vite da stranieri 

 

Ora gli extracomunitari stanno ripercorrendo tutto quello che 

abbiamo vissuto noi. Però in Svizzera c’era un mondo corretto, con 

buste paga, posto letto, non c’era illegalità, rispettavano la dignità 

della persona. Davano lavoro legale, una baracca riscaldata con il 

bagno in dieci, ma poi lavorando ciascuno si trovava il suo 

appartamento  

Il sabato per svizzeri e stranieri era dedicato allo shopping, la 

domenica invece non vedevi in giro fino alle sedici uno svizzero, 
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per contro già alle otto del mattino la stazione dei treni si popolava 

di italiani. Divisi per gruppi regionali, lì i trentini, più in là gli 

abruzzesi e così via, fino a mezzogiorno, ci ritrovavamo tutti per 

parlare, era il nostro momento di socialità.  

Per gli ultimi arrivati il ritrovo era in stazione, quando poi uno era 

ambientato, ci si trasferiva in tre bar ristoranti, frequentati solo da 

italiani, a giocare a carte, a bere.  

Ci chiamavano cincheli, per il gioco della morra tipico degli 

italiani che quando gridavano il cinque dicevano “cinc, cincheli”, 

poi da lì qualcuno lo intendeva come “zingari” ma questo 

dipendeva dal razzismo di alcuni.  

Mia mamma che si era fatta stimare, faceva da garanzia a tanti 

emigranti che arrivavano, era un’agenzia di collocamento per 

trovare casa, lavoro a tutti.  

Io capisco come può stare male l’extracomunitario da noi. Non 

dimentico che eravamo considerati razza inferiore, non voglio che 

altri siano trattati così, ma non voglio che si facciano compatire.  

Noi non ci siamo fatti compatire ma rispettare. Quando siamo 

tornati in Italia, la città di Winterthur ci ha rilasciato una carta con 

la quale per tre anni potevamo tornare quando ci pareva. 

 

Svizzera andata e ritorno 

 

Avevo fatto la prima media a Ceniga, e pur avvertendo la 

mancanza dei miei, ormai ero tranquillo coi miei amici che a 
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quell’età sono importantissimi. Ed ecco che arrivano i miei genitori 

a dirmi che posso, anzi devo, trasferirmi da loro in Svizzera, in 

Svizzera per sempre! Avrei dovuto essere contento ma non è stato 

facile. Ho lasciato tutti gli amici che valevano più del paese di 

Bengodi. 

Mi iscrivono alla scuola media italiani, l’ho frequentata, ma di quel 

periodo, ho solo degli sprazzi di ricordi. C’erano due ragazze di 

diciotto anni altoatesine che facevano le insegnanti e come alunni 

ragazzi di varie età, alcuni anche di diciassette anni, una baraonda 

indescrivibile. Quando si faceva la passeggiata sparivano maestre e 

ragazzi grandi e non si sapeva dove si erano imboscati!  

Poi sono arrivate le prime morose, le prime fumate di nascosto, la 

passione per la musica, riuscivo ad ascoltare il programma della 

radio italiana “Bandiera gialla”, che trasmetteva tutta la stagione 

del beat italiano. Era arrivata la musica dei Beatles, la moda dei 

capelloni, aprivano negozietti tipo Carnaby Street, e io crescevo. 

Sono andato da uno zio a lavorare pur di potermi pagare i primi 

pantaloni a zampa d’elefante, una giacchettina di pelle a 

scacchettini bianchi e neri, col collo alla coreana tipo Beatles, 

bellissima, e una camicia con i fiorellini piccoli.  

I primi calzini colorati, rosso vinaccia, dovevo mettermeli di 

nascosto dai miei, fuori casa prima di andare a Messa.  

Mio padre un giorno deve averli visti, perché a pranzo dice a mia 

madre: “Ma noi abbiamo parenti cardinali?” E poi giù una tirata 

contro i capelloni.  
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Un aggancio con l’Italia era una trasmissione del sabato 

pomeriggio, “Un’ora per voi”si chiamava, condotta da Corrado, 

che intervistava parenti di emigranti lontani. Mai che avessero fatto 

vedere un trentino o uno del nord, sempre gente del sud, delle 

commedie indicibili. Un’umanità nella quale non mi riconoscevo.  

Fatto sta che con l’emigrazione ti cavano l’identità. In Svizzera sei 

l’italiano e in Italia sei lo svizzero. 

Natale in famiglia, con la mia giacchettina preferita… 

 

Per di più I miei nel 1966 decisero di tornare per sempre. Per 

sempre in Italia, ma non a Dro, a Arco dove non conoscevo 

nessuno.  

Avevo 15 anni e mi trovai di nuovo con le valige, a lasciare di 

nuovo tutto; fu un momento ancora peggiore dell’andata, allora ero 
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un bambino, ora un adolescente, furono mesi di sofferenze, anche 

se in seguito fui felice della scelta fatta dai miei.  

Fu quell’inverno che decisi di frequentare la scuola professionale 

per diventare cuoco, ma questa è ancora un’altra storia.  
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