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Da dove vengo

Mi chiamo Racquel Garcia e vengo dalle Filippine. 
La mia vita di migrante è iniziata nel 1987, avevo diciotto anni 
quando sono uscita dal mio paese. per causa della povertà, alla 
ricerca di un lavoro.
Vivevo nella provincia di Batangas1, i miei genitori erano 
separati, mia madre aveva la sua famiglia e mio padre anche, lui 
faceva il macellaio ed è morto nel 1997, lei la casalinga. 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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1  Batangas è una provincia nelle regione di Calabrazon nell'isola di Luzon, 
arcipelago delle Filippine. Il  suo capoluogo è la città di Batangas. Si  dice che sia il 
luogo di origine della lingua tagalog.



Ho tanti ricordi bellissimi del mio paese, mi manca tanto, mi 
manca in particolar modo una zia, che mi ha aiutata più di mio 
padre e mia madre, e che amo molto. 
Vivevo vicino al mare, in una casa tradizionale in bambù. Tutta 
la zona non era sviluppata in quel periodo; avevo tanti amici, 
gente meravigliosa, gentile e generosa. 

A 18 anni mi sono sposata con mio marito e abitavamo in 
una casa di bambù, veramente bella. 
Mia suocera amava le piante e attorno ce n’erano moltissime, 
avevamo anche l’orto. Ora le ho portato dal Trentino rosmarino 
e alloro, e lei si è procurata il basilico. 
Dalle Filippine io ho portato alla mia prima signora in Arco la 
pianta di kalamansi, che fa dei frutti tipo limoni piccoli piccoli.
Ho anche portato orchidee e frutti di papaia, perché al mio paese 
abbiamo tanti tipi di frutta tropicale che mi mancano molto. 
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1997 A Batangas un gruppo di nostri amici
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Io e Garry nel giorno del nostro matrimonio
20 luglio 1985



Emigrare
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L’Oman

La decisione di emigrare è partita da me. Io e mio marito 
appena sposati stavamo ancora studiando: io facevo la scuola di 
Comunicazioni telegrafiche Morse e contemporaneamente 
lavoravo in macelleria con la zia; il paese era povero e si 
guadagnava pochissimo. Ho cercato lavoro all’estero a sua 
insaputa, lui studiava da ingegnere ma appena sposato ha 
lasciato gli studi perché mancavano i soldi. Sapevo che lui non 
voleva emigrare ma io volevo tentare, così ho inoltrato richiesta 
di lavoro, solo quando ho ricevuto risposta dall’Oman come 
domestica, glielo ho comunicato. 

Prima si è arrabbiato, ma ormai avevo pronti tutti i 
documenti, allora mi ha detto: “Prova, ma torna se il lavoro non 
va bene!” 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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Con Garry prima della mia partenza per l’Oman



Da lì è iniziata la mia fortuna, io la chiamo così, fortuna. Ho 
lavorato per la famiglia del signor Mohammed Ba Omar come 
bambinaia, una famiglia educata e molto accogliente, lui era un 
pilota, generale dell’aeronautica militare dell’Oman, ed io lo 
seguivo ovunque si spostasse. Anche madam mi trattava come 
una figlia. Il mio guadagno intero finiva tutto in banca e lei 
provvedeva a tutte le mie necessità. Dal sapone al vestiario, anzi 
lei insisteva che accettassi mance e regali dai suoi ospiti, che io 
rifiutavo. Ho proprio un bel ricordo suo. 

Dopo i primi due anni di contratto lei me lo ha rinnovato, mi 
ha pagato il biglietto aereo per le vacanze, ed io ero contenta 
perché con tutti i soldi messi da parte, ho comperato la nostra 
prima terra ed anche mio marito era contento. Anzi se ne è 
venuto anche lui in Oman a lavorare, in una stamperia di libri. 
Ho conosciuto tutto l’Oman poiché dovevamo sempre spostarci 
al seguito del padrone, era una bellissima terra e ho conosciuto 
persone molto importanti, ma al mio ritorno avrei dovuto 
seguirli in Egitto per parecchi anni, ma come facevo a lasciare 
mio marito proprio ora che mi aveva seguito?
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L’Italia

A malincuore, mi sono licenziata e sono ritornata al mio 
paese assieme a lui. Ero tentata di rimanerci e abbiamo messo in 
piedi un allevamento di maiali, ma mia madre che era emigrata 
in Italia mi ha offerto un lavoro a Latina, sempre come 
bambinaia. Ho pensato: “Perché no?” Di nuovo mio marito si 
opponeva, perché avrebbe dovuto vendere i maiali appena 
comperati per acquistare il biglietto aereo. Allora ci siamo 
separati di nuovo, arrivata a Latina ho chiesto alla signora, che 
aveva un laboratorio di pane, se mi aiutava a far venire mio 
marito. Dopo un anno mi ha raggiunta ed è iniziata la nostra vita 
in Italia. 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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Ottobre 1992. A Latina nella casa dei miei datori di lavoro



La prima impressione è stata quella di aver trovato 
l’America. Le Filippine erano molto molto povere in quegli 
anni, ora la situazione sta cambiando, ma allora era un sogno 
emigrare, come trovare l’America. 

Non ho trovato veramente l’America perché dopo cinque 
anni di Italia è arrivato mio marito, con mia grande gioia sono 
nati i bambini, ho voluto comperare casa con un mutuo da 
pagare. 
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1997 Aron Igi e Gioia Ynnah a Latina



Da questo momento è cambiata la mia vita. 
Frequentavamo un gruppo di filippini, mio marito ed io 

suonavamo e cantavamo in chiesa a Roma alla Messa per i 
compaesani, passavamo assieme i giorni liberi e creavamo tante 
occasioni di festa. 

Con due bambini, una sola che guadagnava con continuità, 
era difficile farcela. C’era un problema di convivenza con la 
coinquilina della casa ed ho pensato: 

“Non voglio che i miei bambini crescano così!” 
Quando il bambino aveva un anno e la bambina sei mesi li 

ho riportati indietro al paese e li ho lasciati prima con mia 
suocera poi con una bambinaia. 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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Un gruppo di amici festeggia il compleanno di mio 
figlio mentre noi siamo al lavoro in Italia



Sono andata a Firenze, a Milano a cercare lavoro, poi, 
tramite agenzia, nel 1998 ho trovato lavoro a Trento con una 
dottoressa che aveva avuto un incidente assieme al marito e 
quindi mi ha accettato subito. 

Serviva anche mio marito, ed era piaciuto, ma aveva i 
documenti scaduti e loro erano impossibilitati a muoversi 
perché lei aveva il gesso e lui era ricoverato.
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Quando siamo andati a Batangas a portare i bambini,
nel Natale del 1997
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Natale 1997. Riuniti al nostro Paese festeggiamo con gli amici
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I miei bambini a Batangas senza di me



Ad Arco

Allora l’Agenzia mi ha trovato lavoro ad Arco. Io ho detto 
subito: “Che bello questo posto!” Aria pulita, sana, di nuovo, 
come prima cosa, chiedo alla signora lavoro per mio marito. 
Dopo un periodo di prova ho potuto chiamarlo e si è messo a 
lavorare al Ristorante Al Porto.

Io però avevo in cuore una ferita sempre aperta. Respiravo e 
avevo un dolore che non sapevo che cosa era. Mi svegliavo 
all’improvviso perché mi pareva di sentire i miei bambini 
piangere. Di mattina, di sera, stavo male, magari mi svegliavo e 
mi sembrava di sentire il pianto della mia bambina. 

Tre stagioni in queste condizioni, avevo un dolore troppo 
forte, ma dovevo resistere per loro. Ogni stagione tornavo al 
mio paese e vedevo e capivo che la ragazza che li allevava li 
trattava molto bene, che quando lei era con loro era come se ci 
fossi io, ma mi mancavano. 

La mia signora non sapeva nulla, ma io devo ringraziarla 
perché quando ha saputo, mi ha aiutata a cercare una casa, 
questa piccola casa che abbiamo ora ed ha garantito per noi alla 
banca.

 “Sto troppo male per i miei figli che crescono lontano” le ho 
detto. “Ti mostro una casa ma è piccola” mi ha risposto lei.

“Fa niente signora basta che ci sia una porta per entrare e un 
tetto per coprirci!” 

E’ andato tutto bene, l’anno scorso abbiamo finito di pagarla 
ed ora noi respiriamo un po’ meglio. 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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La famiglia riunita

Ho fatto venire i miei figli. Il rapporto con loro è stato 
difficile all’inizio. Non erano abituati a me, erano abituati a 
vivere con la ragazza che li aveva cresciuti. Era difficile dar da 
mangiare alla piccola, la imboccavo ma lei rifiutava. 

Dovevo stare nella casa della signora 24 ore su 24, perché lei 
aveva un bambino piccolo, allora dovevo portare anche i miei 
due a casa sua, avanti e indietro, fino alle undici di sera quando 
li riportavo qua. Ero sempre di corsa, fino che ad un certo punto 
è crollato anche il mio corpo. Mi sono ammalata. 

Non ce la facevo più a lavorare, la signora non poteva più 
continuare così. Allora mi sono fermata col lavoro, ma anche 
questa volta la signora mi ha mi ha aiutata moltissimo. 
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2000. Sull’aereo per l’Italia, finalmente la nostra famiglia riunita



Dico sempre che da quando ho lasciato il mio paese, ho 
trovato molto aiuto, persone di cuore; ho fatto richiesta perché 
venisse la ragazza che aveva cresciuto i miei figli, e dopo un 
anno, nel 2000 è arrivata. 

Ho fatto tante domande di lavoro ed ho accettato la prima 
offerta che mi hanno fatto, faccio pulizie per la Pedus, 
all’ospedale in ginecologia, e da dieci anni lavoro lì. 

Ora, siccome i miei figli sono grandi, la loro bambinaia non 
abita più con noi, ha la sua casa e ogni tanto passa a trovarci ed 
io la tengo sempre nel mio cuore. 

Così va la mia vita sempre a lavorare e a correre, mio marito 
riesce a lavorare solo come stagionale.

Il mio futuro lo vedo al mio paese, se potessi tornerei ancora 
oggi, sono qui solo per i miei bambini, hanno cominciato la 
scuola e voglio che la finiscano. Loro poi non vogliono più 
tornare. 

Nel 2003 siamo andati in Filippine ed andava ancora bene, 
ma ora non ci vogliono più andare, non hanno amici là, sono 
abituati a questo genere di vita. 

Mia figlia capisce la nostra lingua, il tagallo2, ma non la 
parla. Mi spiace perché in paese ho preparato tante cose per 
loro, ho comperato della terra pensando al loro futuro. Il mio 
dispiacere è proprio questo: ho fatto tanti sacrifici pensando che 
un giorno saremmo tornati tutti insieme e invece… 

Questo ultimo anno il mio cuore era proprio per il ritorno, 
ma la mia mente è per i miei bambini e loro dicevano: “Mamma 
noi vogliamo continuare a studiare qua! 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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2  Il  tagalog [tɐˈgaːlog] è una delle lingue principali  della Repubblica delle 
Filippine. È la più importante quanto a numero di parlanti.



Se torniamo al paese perdiamo anni, dobbiamo ripetere la 
classe,e poi i nostri amici sono qui.” 

Ora dentro di me c’è un conflitto grande fra il mio cuore e la 
mia testa. Ho quarantatré anni e sto lavorando da quando ne ho 
diciotto, e sono veramente stanca, stanca, stanca. Mio marito ed 
io potremo goderci quello che abbiamo comperato in paese, 
avremmo una bella vita ora, sarebbe bello tornare, ma devo 
usare il condizionale, perché non so cosa sarà domani. 

Il mio dispiacere grande è questo; sono contenta invece che i 
miei figli si arrangino a scuola da soli. Non posso aiutarli nei 
compiti, non ho mai studiato l’italiano, sono orgogliosa che 
siano bravi e che così possano avere un buon lavoro qua. 

Se decidessi di andare via ora impedirei loro di farsi un 
avvenire migliore. Per questo ho questo combattimento 
interiore, per questo sono agitata, vorrei tornare e non posso. 

Vorrei mettermi tranquilla almeno fino a che loro non 
terminino gli studi. Ma non ci riesco, sono veramente troppo 
stanca. Mi alzo alle cinque e lavoro in ospedale fino alle dieci 
del mattino, poi alle undici vada al Ristorante viennese, dove 
lavoro come lavapiatti, ma poi devo preparare il cibo per i miei 
figli. Non ho tempo per le amicizie, sono dieci anni che non 
riesco ad andare dai miei amici, vengono loro a trovarmi. Amici 
zero, i miei amici sono i ricoverati in ospedale… 

Non ho avuto problemi di integrazione, anzi le mamme degli 
amici dei figli si offrono di accompagnarli dove hanno bisogno 
di andare, trovo gli italiani molto gentili, disponibili ad aiutare 
gli altri col cuore. 
La mancanza del mio paese la sento fin da quando ero in Oman, 
seduta dietro la porta della mia camera il primo giorno mi sono 
chiesta: “Dove sono? Cosa faccio qui?” guardavo il cielo e 
vedevo un aereo passare e pensavo: “Quando potrò tornare a 
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casa?” Troppo giovane sono partita, e non voglio succeda lo 
stesso ai miei figli. Magari non compero un profumo, un vestito, 
ma lavoro, risparmio per preparare qualcosa per loro. 
Quando loro vorranno, se vorranno, per loro ci sarà un futuro 
nel nostro paese, ho comperato per loro un posto sicuro, 
veramente bello. 

M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a
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Arco, via Vergolano, con i miei figli
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I profumi del mio Paese
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