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Mi chiamo Kibra Samuel e sono nata in un paese a pochi
chilometri da Asmara in Eritrea da una famiglia numerosa:
siamo in otto, mio papa si chiama Samuel, la mamma Zufan.

La mia famiglia: sedute da sinistra la nonna e la bisnonna, monaca
cristiana copta. Dietro mio papa e mia mamma circondati dai miei
fratelli e sorelle.

Sono nata nel 1958 e ho trascorso tutta la mia infanzia e
prima giovinezza in Eritrea dove sono rimasta fino al 1980. Mio
papa lavorava con gli italiani, faceva il commesso in un negozio
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di generi alimentari, per questo era innamorato degli italiani e
mi ha mandato alla scuola italiana dall’asilo fino alla seconda
superiore. Eravamo una famiglia molto unita. Mio nonno ¢
morto a trentatré anni e mia nonna Rishan ha dovuto crescere tre
figlie da sola, con I’aiuto della mia bisnonna Sandu. Mia nonna
¢ riuscita a farle sposare tutte e tre ed era il capo di tutte, un
capo dolce e affettuoso, non solo con loro ma con tutto il paese,
era povera ma molto brava. Mio papa ha costruito una casetta
nel paese fuori Asmara ed ha comperato un motore per
I’irrigazione e ha cominciato a coltivare frutta, ortaggi per il
negozio. Coltivava tutti gli ortaggi, i cereali come il grano nelle
piccole stagioni e il taf un cereale autoctono col quale facciamo
il nostro pane: /’engera.

Siamo a 2400 metri sull’altopiano, un paesaggio da paradiso.
Mi piaceva quando con le piccole piogge da aprile maggio fino
a dicembre, tutto cominciava pian piano a diventare verde;
subito dopo la prima pioggia vedi I’erba nuova che cresce, tutto
¢ verde e lucido, 1 pozzi si riempiono di acqua mentre prima ¢
tutto secco e polveroso. Era bellissimo, la mattina piove e il
pomeriggio c¢’¢ un bel caldo arieggiato, ah mi piaceva tanto!
Verso settembre il grano comincia a diventare giallo, tutto
risplende e 1 contadini cominciano a tagliare a mano, si prestano
gli attrezzi gli uni con gli altri, si scambiano delle giornate di
aiuto e a fine mietitura fanno una grande festa. Durante audi, la
battitura del grano, si legano assieme dei buoi e si fanno girare
in tondo cosi si separa il grano dalla paglia. A meta settembre
arriva il tempo dell’orzo, poi gli altri cereali e il faf'a novembre
dicembre. I bambini saltano nella paglia mentre gli uomini e le
donne lavorano, si beve e si mangia all’aria aperta, engera con
lo spezzatino oppure lo sciro (puré di ceci con peperoncino).
Poca carne, perché da noi siamo molto religiosi e il mercoledi e
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il venerdi non si mangia mai carne, come bevande ci si porta
anche bun, shahi o suwa'. Per farci divertire 1 grandi fanno un
focherello sul quale tostano il grano. Ricordo che saltavo e
saltavo, instancabile e felice; ero piccolina e mi sembrava tutto
grande e magnifico! Al tempo della macinatura del taf si fa
anche I’hiscio un tostato di semi di lino macinato, che salta
come i pop corn e poi fai una focaccia con berbere, (la nostra
mistura di spezie e peperoncino molto piccante) sale e questa
farina schiacciata come se fosse una pizza friabile, buonissima,
che festa!

La mia giornata normale era questa: appena sveglia sentivo
per prima cosa il profumo del shahi preparato da mia mamma,
con una bella teiera grande, due bicchieri, una fetta di ambascia,
una bella focaccia impastata dalle sue mani; poi papa va al
lavoro, i0 a scuola, nonna e bisnonna vanno in chiesa. Se ¢
quaresima tornano verso l’'una e fanno colazione e poi
digiunano tutto il giorno, nel resto dell’anno ci raduniamo e
mangiamo tutti insieme, su una tavola rotonda che ha al centro
sciahani il grande piatto di portata dal quale tutti attingono. Mio
papa benedice il cibo e ringrazia Dio con una preghiera e con il
padrenostro, poi da a ciascuno un pezzettino di cibo, solo allora
si inizia a mangiare, 1 bambini in fretta, gli anziani piu
lentamente, un’atmosfera bellissima che mi manca tanto.

Mia nonna ci raccontava della vita di un tempo, quando non
c’erano ancora i mulini, come si sposavano e ci dava tanti
consigli. Mi diceva: “Devi dare a tutti senza aspettarti niente.
Devi essere onesta, non devi vantarti. Quando ti dicono sei bella
non devi montarti la testa...” Io e lei eravamo come amiche, le
raccontavo tutto, avevo piu confidenza con lei che con mia
madre, arrivavano dei pretendenti da mio padre a chiedere la

! Caffe, the, birra locale.
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mia mano, ma io dicevo di no e di no, forse all’estero era il mio
destino. Tutte le mie coetanee erano sposate, qualcuna aveva gia
bambini, ma a me non attirava per niente sposarmi la. Forse
avendo frequentato la scuola italiana la mia mente era fatta per
I’Europa. Andavo alle feste di matrimonio di amiche e cugine,
partecipavo volentieri, ma non so perché pur amando il mio
paese, non vedevo nessun matrimonio li.

Poi nel 1975 ¢ scoppiata la guerra fra Eritrea e Etiopia, tutti
gli stranieri hanno dovuto lasciare il nostro paese ed io ho
dovuto lasciare la scuola. Per un po’ ho frequentato la scuola
eritrea ma non mi sono trovata tanto bene, ero in difficolta con
I’inglese; per quattro mesi ho studiato anche dattilografia ma la
mia mente ormai era come bloccata, pensavo solo a come fare
ad andarmene. Il mio villaggio era a soli tre chilometri da
Asmara e dipendeva in tutto dalla citta, ma i militari etiopici
hanno messo un posto di blocco subito fuori Asmara, per
rendere la vita difficile ai guerriglieri del Fronte di liberazione
eritreo che lottavano per I’indipendenza del paese e stavano
occupando molti villaggi. Chi ne soffriva pero era soprattutto la
gente comune che per ogni piccolo spostamento veniva
controllata e sottoposta a perquisizioni. Avevano 1’ordine di non
lasciare soprattutto 1 giovani e gli adulti fino ai cinquant’anni,
perché ogni giorno c’erano dei giovani che lasciavano le loro
case e passavano dai blocchi per raggiungere 1 guerriglieri sulle
montagne. | soldati quindi ti guardavano sempre con sospetto, ti
mettevano in prigione senza motivo, era una situazione molto
brutta, ma la guerra si sa, ¢ sempre brutta, per di piu erano
violenti, rubavano, facevano sparire i giovani che credevano
ribelli. Ne sono spariti tanti!

Al paese per sei mesi siamo stati senza luce, senza sale,
senza zucchero, senza olio perché dal blocco non volevano far
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passare niente, perché pensavano che quelle merci servissero
per i patrioti. Per fortuna papa aveva la campagna che ha ancor
oggi, per cui vendeva le verdure ma i soldi doveva lasciarli in
Asmara. Ti facevano entrare, ma dalla citta non poteva uscire
nemmeno un grammo di caffé. La prima settimana in quelle
condizioni abbiamo fatto fatica, personalmente ero abituata al
shahi e senza thé stavo proprio male, avevamo una mucca e col
latte annacquato, piu acqua che latte per la verita, siamo
sopravvissuti. Non potevamo nemmeno andare al mulino a far
macinare il grano, passare di notte voleva dire rischiare la vita.
C’era qualche militare etiopico piu umano che ti faceva passare
se non c’era il comandante, e ogni tanto davamo qualcosa anche
noi a loro in cambio, che erano lontani da casa, tristi e stanchi di
guerra, ma non sapevamo mai come poteva finire. C’erano dei
militari giovani e malvagi, che, se vedevano una ragazza
giovane e carina, volevano prenderla, c’erano violenze ogni
giorno. Avevo tanta paura e cercavo di non uscire mai, ma se
proprio dovevo, non mi vestivo bene; per non dare nell’occhio
mi mettevo il vestito tradizionale di mia mamma, il kdan newih
con il nezalla> e uscivo coperta a quel modo, cosi non mi
importunavano.

Io che dovevo andare e venire ogni giorno per frequentare la
scuola, dovevo sempre giustificarmi e non ero creduta, anzi
pensavano che fossi una spia dei guerriglieri. Anche se facevo
tutti 1 giorni quella strada non c’era verso di essere lasciata in
pace, perquisivano, palpeggiavano. Una donna non passava mai
da sola, avevamo imparato a passare quando c’era qualche
uomo, ¢ in gruppi di almeno dieci o dodici persone: ci si
aspettava gli uni con gli altri, c’era tanta collaborazione. Un

Vestito tradizionale eritreo composto da un abito lungo di cotone bianco che mettevano le
donne sposate, e da uno scialle bianco con fasce di ricami colorati.
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giorno mi hanno bloccato, si sono fermate tantissime persone
che mi conoscevano e dicevano che ero una ragazza per bene,
proprio in quel momento ¢ arrivato mio cugino che voleva
difendermi, ¢ rimasto li dalle tre alle cinque a supplicarli che mi
lasciassero andare. Piu lui pregava e piu un soldato, brutto che
non ti dico, si irritava ma, dai e dai, mi hanno rilasciata. Mi sono
spaventata cosi tanto che da quel giorno siamo andati a stare ad
Asmara, un mese da un cugino, un mese da una zia. perché mi
avevano proprio messo gli occhi addosso.

Ad un certo punto dopo il nostro trasferimento ad Asmara,
ho incontrato Gino, figlio di un italiano di Arco e una eritrea,
che era venuto a trovare sua sorella Erminia, mia vicina di casa.
Ci siamo visti, frequentati per due mesi, si parlava, si scherzava,
poi ¢ partito per I’Italia. Io non credevo nemmeno che si
ricordasse di me invece mi scriveva. In realta lo ho conosciuto
di piu al mio arrivo in Italia che durante quegli incontri. Io
soffrivo la guerra, la mancanza di liberta e avevo I’intenzione di
andarmene via, non c’erano piu giovani, 1 pochi rimasti per
spostarsi dovevano farsi firmare un lasciapassare. La cosa strana
¢ che 1 militari evitavano gli scontri diretti con 1 guerriglieri che
avevano via via occupato tanta parte del territorio, ed era la
povera gente quella che pativa.

Per di piu c’erano due fronti che si combattevano fra di loro,
il FLE e IL FPLE, nella nostra ignoranza non sapevamo
nemmeno con chi sarebbe stato piu giusto andare, quindi molti
sceglievano di andare dove avevano amici e parenti, senza
conoscere la linea politica. Avevamo tanto da imparare su cosa
fosse la politica... Tutti noi giovani pensavamo o di andare con
1 patrioti o di uscire, io dico sinceramente che avevo provato ad
entrare in guerriglia scappando di casa con mia cugina, ma mi
avevano detto che in quel momento non c’era posto. Mi ero

7



piuttosto offesa, e avendo studiato la storia e la geografia
italiana, sognavo I’Italia. Fin da piccola quando guardavo il
cielo e vedevo un aereo pensavo: “lo voglio andarmene” poi
quando vedevo quelle pochissime donne che si potevano
permettere una macchina, pensavo “Spero che un giorno anch’io
guidero la macchina!”

Come dicevo, Gino per un anno mi ha scritto e io volevo
partire; 1 miei mi vedevano in pericolo cosi hanno accettato a
fatica di lasciarmi andare. Papa piangeva e diceva: “Perché devi
andartene ora che cominciamo a stare bene economicamente?”
Sono partita in modo poco consapevole, tranquilla come se fossi
ritornata il giorno dopo, quasi fosse una moda, perché tutti
partivano, con I’incoscienza dei miei 23 anni, senza mai aver
passato una notte fuori da casa mia (solo una volta all’anno per
Ngdet dormivo da mia cugina). Non si poteva uscire dal paese
ufficialmente, quindi ho passato il blocco di giorno verso le
quattro, papa aveva pagato una guida che doveva
accompagnarmi nelle zone occupate dai guerriglieri,
camminando di notte e restando nascosti di giorno, in un lungo
viaggio oltre il confine, fino a Kassala in Sudan.

Siamo rimasti nascosti in una malga di Anseba, in alta
montagna, la guida aveva degli asini sui quali abbiamo caricato
tre chili di roba: I’immancabile the, zucchero, tihni la farina di
orzo che si pud mangiare con sale e acqua calda e riempie la
pancia. Non ero sola, c’era un signore con tre figli e un nipote,
10 € mio cugino e un altro uomo, mentre eravamo in malga la
guida ¢ andata a prendere la nostra roba, avevo messo tre vestiti
in un sacco. Ma 1 guerriglieri stavano seguendo le tracce lasciate
dagli asini da due giorni e ci hanno scoperto, ci hanno spiato per
una giornata intera, e hanno fatto irruzione. Io ¢ una mia

3 Ngdet ¢ la festa di S. Michele
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coetanea ci siamo staccate dal gruppo e ci siamo nascoste dietro
a un grande sasso che stava nei pressi della malga e non ci
hanno visto. Chiedevano: “Dove sono finite le ragazze?”” ma poi
hanno lasciato perdere. Hanno portato via tutto, cibo, vestiti e
persone. o sono rimasta nella malga due giorni ospite di questi
vicini, sapevo che abitava nella zona una cugina per parte di
padre, Zgoeni, che non avevo mai visto. Voleva portarmi da lei
un collaboratore della nostra guida ma io non mi fidavo, avevo
paura che si prendesse 1 miei soldi e mi buttasse in un burrone,
per fortuna sono riuscita ad andare col proprietario della malga
che conosceva la mia parente.

Quando mia cugina mi ha visto e ascoltato si ¢ messa a
piangere spaventata, ¢ ha mandato suo marito ad avvertire i
miei. Non potevo tornare a Asmara perché mi avrebbero messo
in prigione per cinque anni, non volevo andare con i patrioti,
allora sono stata sei mesi da loro, sei mesi di pianti e
disperazione, in attesa di una nuova guida. I miei genitori ogni
settimana mi portavano da mangiare, e il marito di mia cugina
era spaventato perché con la mia presenza li mettevo a rischio.
Io gli avevo consegnato 1000 dollari che mi trovasse una nuova
guida per il Sudan, ma lui non cercava e faceva le sue spese con
1 miei soldi. Sei lunghissimi mesi, finché mia madre e mio padre
si sono arrabbiati moltissimo e lo hanno costretto a trovare uno
disposto a portarmi in Sudan. La guida ha posto come
condizione quella che sapessi camminare a lungo, tanti infatti
sono morti per strada nella via della fuga che passa attraverso il
deserto di Barka. Io ero abituata in campagna a lavorare e poi
mi facevo quei sei chilometri al giorno dal mio paese a Asmara,
percio ero abbastanza allenata.

La strada era lunga; da Anseba si puntava su Barka, la base
dei guerriglieri eritrei, noi siamo riusciti a passare nel giorno di
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mercato, mescolati alla gente. Avevo solo il vestito che avevo
addosso. Di giorno dormivamo nei pozzi profondi, non
potevamo accendere il fuoco se non verso 1’una, quando il sole ¢
alto e fa quella specie di fumo da evaporazione, solo allora
potevamo mettere su il the, e mettere a scaldare sulle braci un
sasso bello liscio per cuocere la focaccia. Nove giorni per
arrivare a Kassala abbiamo impiegato, camminando nove o
dodici ore al giorno, ma era bravissima la nostra guida,
conosceva bene il deserto che apparentemente non aveva punti
di riferimento. Le notti nel deserto sono uno spettacolo, si
vedono brillare miriadi di stelle e la luna piena ¢ un faro che
permette di vedere ogni cosa. Lungo il cammino c’erano delle
piante di chiaha con poche foglie verdi e delle spine lunghe
lunghe, piante molto vecchie che ricordano dei bonsai naturali.
Un giorno dovevamo star nascosti nell’attesa di passare un
ponte e nel tentativo di rannicchiarmi sotto dei cespugli una
spina lunga mi ha trapassato il braccio da parte a parte! Solo
lungo il letto secco del fiume Barka c’erano boschi di palme da
frutto che vivevano con l’acqua sotterranea. Poco prima di
arrivare a Hudud, vicino al confine tra Eritrea e Sudan, sono
caduta, mi sono fatta male ad una gamba, era caldo caldo sui 45
gradi, cosi mi ha fatto infezione, un dolore che non ti dico.
Arrivati agli ultimi due chilometri prima del confine bisognava
mettersi a correre a perdifiato per non mandare all’aria tutta la
fatica fatta fin li. Infatti i guerriglieri eritrei sorvegliavano il
confine per impedire le fughe verso il Sudan.

Ho fatto anch’io la mia corsa ed eccomi a Kassala. Mi
aspettavo una bella citta invece di bello aveva solo il centro e
fuori era tutto un disastro. Mi hanno dato le carte che
riconoscevano che ero profuga, ma nemmeno un centesimo, né
un chilo di farina, eppure I’organizzazione prendeva dall’Onu
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tanti dollari per ogni rifugiato, io credo che qualcuno in Sudan
sia diventato ricco grazie ai profughi eritrei. Abbiamo fatto una
foto di gruppo con la guida che lui ha portato ai miei genitori
che lo hanno pagato. Il Sudan ¢ un paese musulmano, nella mia
famiglia molto religiosa i0 non avevo mai mangiato la carne dei
musulmani. Per due settimane ho sofferto tanto, solo a guardarlo
il loro cibo mi faceva vomitare, non volevo toccare e mangiare
niente. Insalata e verdura, verdura e insalata per due settimane e
nostalgia da morire, appena arrivata a Kassala ero pentita che
non ti dico...

Poi io e mio cugino siamo andati da Kassala a Kartoum con
I’autobus. Ci si vedeva con 1 compaesani e c’era tanta
collaborazione, ogni nuovo arrivato € ogni giorno ne arrivava
qualcuno, portava notizie delle famiglie. Mi mancavano
moltissimo i genitori e la nonna, per scrivere una lettera a casa
bagnavo di lacrime dieci fogli! Ci sono rimasta nove mesi, ho
trovato lavoro come domestica da una signora che era stata
all’estero e aveva 1 figli studenti al Cairo e capiva le mie
difficolta. Non ero mai andata fuori casa e non avevo mai
lavorato per altri, lei mi ha fatto sentire come una di famiglia,
mi ha insegnato la cucina all’europea. All’inizio ho sofferto
pero, quando esci da casa tua, non sai come ¢ il mondo fuori:
noi ad esempio non lavoriamo in piedi mai, abbiamo sgabelli
bassi e il fornello su cui facciamo tutto, per lavare andiamo ai
pozzi quando sono pieni d’acqua, in casa durante la stagione
secca usiamo delle bacinelle, ma lavoriamo sempre sedute. |
primi giorni la schiena mi faceva male e le gambe mi
tremavano. Finché non mi ha conosciuto veramente, la signora
mi metteva alla prova, lasciando in giro soldi dappertutto. Io
diventavo nervosa perché capivo che mi stava spiando. In
famiglia eravamo una ventina di persone ma mai nessuno
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prendeva un centesimo senza il permesso dei grandi, anzi se
qualcuno ci regalava qualcosa i soldi li davamo a mamma.
All’inizio la odiavo per questo, ma piano piano mi ha
conosciuto e dopo mi ha lasciato anche la chiave di casa. Era
abituata a comperare delle verdure piccole e bruttine, una
mattina istintivamente ho preso dei bei pomodori grandi, dei
peperoni da fare ripieni, avevo 1’occhio esperto da figlia di
orticoltori, arrivata a casa avevo paura della sua reazione, ma da
quella volta mi ha dato carta libera di comprare quello che
credevo meglio.

Gino dall’Italia intanto preparava tutte le mie carte, mi ha
mandato il visto come fidanzata, che doveva raggiungerlo per
sposarlo. Sono arrivata a Roma, poi a Milano il 21 febbraio, con
1 sandali senza calze, con una magliettina leggera, traforata, ho
sofferto tanto di quel freddo! Tremavo e tremavo, tanto che un
signore impietosito mi ha offerto la sua sciarpa. Per tre mesi ho
patito il freddo mi sono venuti i geloni perfino. Gino mi ha
portato ad Arco, in via Santoni dalla sua famiglia, mi hanno
accolto come fossi una di loro: da casa a casa.

Nuove difficolta: il mio permesso di soggiorno era di sei
mesi, se non mi sposavo mi rimandavano via, sono arrivati i
carabinieri, perché¢ Gino non sapeva che doveva dichiarare
ufficialmente il mio arrivo entro 48 ore ed ha dovuto pagare una
multa. Mi sono sposata il 10 dicembre in Comune, ma non
avevo documenti, non ero nessuno, solo avevo un documento
delega del Centro dei patrioti eritrei di Roma, finalmente da
Asmara hanno inviato qualcosa. Ero contenta e non volevo
tornare in Sudan, ma ero triste per la mancanza dei miei che mi
mancano anche ora che ho 50 anni, basta che li nomino mi viene
da piangere.
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Dopo due anni ci siamo sposati anche nella chiesetta di
Chiarano, che quello civile non mi sembrava un matrimonio
vero; sono nati Alex e poi Giulia. Ne ho fatti solo due di figli
con sacrificio, di pit qui non ¢ possibile, mi piacciono i figli, ma
da sola si fa fatica ad allevarli lavorando, e per fortuna che nelle
gravidanze e negli interventi che ho affrontato avevo 1’aiuto di
mia suocera, che € la mia seconda mamma.

Dopo la nascita di mio figlio, volevo lavorare anche per
aiutare i miei, ma non trovavo lavoro, ero cosi disperata che ho
perfino pensato di andarmene mettendo a rischio il mio
matrimonio. Vent’otto anni fa il Trentino era cosi: chiuso e
razzista verso la gente di colore diverso e per me ¢ stato duro
adeguarmi. Mio marito lavorava ed era bene integrato dato che
parte delle sue radici sono qui. Ad Arco c’era il lavoro ma a me
non lo davano. Mi piace Arco, il suo paesaggio, bello e verde,
ma ho odiato tanto la gente che non mi dava il lavoro solo per il
colore della mia pelle. Qualcuno mi segnalava che una signora
cercava una collaboratrice domestica, andavo, ma invece di
darmi una possibilita e di verificare se sapevo lavorare, mi
guardavano e dicevano: No. Alla fine dicevo alle persone che
mi aiutavano nella ricerca: “Devi dire subito che sono di colore,
che sono nera, che mi risparmio delusioni! Cosa devo fare con
la mia pelle, verniciarla?” Ero in graduatoria alla Casa di riposo
ma non mi hanno mai chiamata.

Un amico sacerdote mi ha portata anche dalla direttrice della
Casa di cura San Pancrazio, era una religiosa e mi ha accolto
con queste parole: “Lo sai che alle suore non piacciono i capelli
come 1 tuoi!” Avevo una chioma di capelli ovviamente ricci ma
nemmeno tanto lunghi. Sono arrivata al punto di rispondere:
“Lei mi da il lavoro e io li taglio!” Non ¢ servito.
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Alla fine ho trovato lavoro a Villa S. Pietro quando ancora
c’era la gestione dei Silenziosi operai della Croce. Lavoravo
moltissimo, sono una negra, come dicono qui, va beh, ma a
Villa S. Pietro ho lavorato “come due negre” ho detto sempre di
si per mantenere il mio posto e soffrivo perché partecipavo alle
sofferenze degli ospiti disabili. Per fortuna mi sono trovata bene
sia con le suore che con le colleghe e mi trovo bene anche ora
con la nuova gestione.

1994 Festa di Mililai, presentazione della nostra famiglia a tutti i nostri
parenti

Dopo due anni e mezzo di lavoro sono tornata ad Asmara
con mio figlio Alex e mia suocera, perché pensavo sempre ai
miei: 1i avevo lasciati in guerra e scrivevano che la siccita
continuava a colpire e che il fiume si era prosciugato e le cose
non andavano bene. Pensavano che stessi bene, e io stavo male.
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Asmara 2003 lo con papa e mamma al matrimonio delle mie sorelle Aster
e Rahel

Erano passati nove anni dalla mia partenza quando sono
andata a trovarli ed ¢ stato un ritorno molto doloroso. Tutto era
cambiato, 1i ho trovati nella miseria e da due settimane era
morta anche la mia bisnonna Sandhu. Ho trovato il paese tutto
rovinato, mia mamma rovinata, tutti invecchiati. Ho lasciato mia
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nonna che correva come una gazzella e si faceva 25 chilometri
come se fossero niente, e I’ho ritrovata semiparalizzata, anche
se il suo spirito era sempre quello di prima, e cercava di far
ridere. Sono stata tre mesi la poi siamo tornati, Alex aveva
quattro anni era nato in Italia e non volevo crescesse senza suo
padre, altrimenti sarei rimasta.

Asmara 2003 Foto di gruppo al matrimonio delle mie sorelle

Ora c¢’¢ molta piu apertura, Arco si ¢ allargata anche
mentalmente ma anni addietro la mentalita era molto ristretta, e
mi hanno fatto sentire veramente male. Adesso mi trovo bene
ma se guardo indietro, quanta sofferenza, quanti pianti ho fatto!

Nel maggio del 1992 dopo la liberazione dell’Eritrea, il paese
era distrutto ma c’era la speranza di un grande cambiamento,
infatti dal 1992 al 1998 gli stranieri volevano investire anche gli
eritrei all’estero volevano tornare a ricostruire il paese. Ma
queste speranze sono state deluse perché le cose sono
16



Mnemoteca del Basso Sarca

peggiorate, I’Eritrea si ¢ trasformata in paese militarizzato. I
ragazzi, uomini ¢ donne devono fare i militari di leva a 18 anni
ma poi ci devono stare a lungo, mia sorella ci ¢ andata a 16 anni
e ha dovuto rimanerci dieci anni, perché I’Etiopia ci ha
nuovamente dichiarato guerra. Mio fratello ¢ militare da 15
anni, e se ne sta sotto il sole, la pioggia, il pericolo. Lo aiutiamo
economicamente noi tre sorelle, io da qui, una dalla Nuova
Zelanda, I’altra da Londra. L’Eritrea tutta sta andando avanti
con gli aiuti degli emigranti.

Dopo la liberazione dell’Eritrea sono tornata con tutta la mia
famiglia, mia nonna era contenta di vedere Gino, 1 miei figli poi
¢ morta nel 1995. Mi diceva: “Fai un altro figlio!” “Nonna non
ce la faccio, non c’¢ nessuno che me lo tiene!” Delle sue figlie
una ne aveva fatti dieci, una otto e 1’altra sette. Era orgogliosa di
quanti erano diventati, ma era intelligente e capiva che per me
era diverso. Nel 1997 ¢ venuta per sei mesi a trovarci mia
mamma, poi ogni due tre anni andavo da lei; ora vorrei portare
qui mio papa.

Il mio futuro € qui, con i miei figli che grazie a Dio sono
bravi, uno si ¢ laureato in questi giorni in economia aziendale,
mia figlia ha appena superato I’esame di maturita.

Se loro si realizzano io sono contenta perché ho fatto tutto per
loro, sono orgogliosa perché so che chi ha studiato sta bene.
Anche mio papa teneva che 10 andassi sempre a scuola.

Per concludere vorrei dire che del mio paese mi manca tutto
dalla a alla zeta, dell’Italia apprezzo tutto, la apprezzavo fin
dalle elementari. Avevo un maestro di Pordenone, che mi
insegnava tante cose dell’Italia e come la descriveva, cosi 1’ho
trovata: sempre verde, abitata da gente lavoratrice, pulita.
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Giulia e Alex ritratti in uno studio fotografico di Asmara alla maniera dei
pastori del bassopiano

Non mi aspettavo invece la discriminazione razziale. Da noi
quando arrivano gli italiani sono apprezzati piu del tuo paesano,
li si accoglie con generosita. Qui invece non c’¢ accoglienza ma
disprezzo, come se non fossi un essere umano, come se non
ragionassi, come se non avessi eta: nessun rispetto.

Per me tutto il mondo ¢ uguale, cambiano solo lingue e
usanze. Per migliorare [D’integrazione bisogna cambiare
mentalitd a cominciare dai piccoli. Ora i giovani viaggiano
molto e forse cambieranno, dai viaggi si impara che in giro per
il mondo c¢’¢ poverta ma anche molta dignita.

Certo gli stranieri quando arrivano in un altro paese, devono
comportarsi bene, ma se uno ha buona volonta di lavoro,
bisogna dargli una possibilita!
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Pace e prosperita al popolo eritreo!
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