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Mi  chiamo  Kibra  Samuel  e  sono  nata  in  un  paese  a  pochi
chilometri  da  Asmara  in  Eritrea  da  una  famiglia  numerosa:
siamo in otto, mio papà si chiama Samuel, la mamma Zufan. 

La mia famiglia: sedute da sinistra la nonna e la bisnonna, monaca
cristiana copta. Dietro mio papà e mia mamma circondati dai miei

fratelli e sorelle.

Sono nata  nel  1958 e  ho trascorso  tutta  la  mia  infanzia  e
prima giovinezza in Eritrea dove sono rimasta fino al 1980. Mio
papà lavorava con gli italiani, faceva il commesso in un negozio
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di generi alimentari, per questo era innamorato degli italiani e
mi ha mandato alla scuola italiana dall’asilo fino alla seconda
superiore.  Eravamo  una  famiglia  molto  unita.  Mio  nonno  è
morto a trentatré anni e mia nonna Rishan ha dovuto crescere tre
figlie da sola, con l’aiuto della mia bisnonna Sandu. Mia nonna
è riuscita a farle sposare tutte e tre ed era il capo di tutte, un
capo dolce e affettuoso, non solo con loro ma con tutto il paese,
era povera ma molto brava. Mio papà ha costruito una casetta
nel  paese  fuori  Asmara  ed  ha  comperato  un  motore  per
l’irrigazione e  ha  cominciato a coltivare  frutta,  ortaggi  per  il
negozio. Coltivava tutti gli ortaggi, i cereali come il grano nelle
piccole stagioni e il taf un cereale autoctono col quale facciamo
il nostro pane: l’engera. 

Siamo a 2400 metri sull’altopiano, un paesaggio da paradiso.
Mi piaceva quando con le piccole piogge da aprile maggio fino
a  dicembre,  tutto  cominciava  pian  piano  a  diventare  verde;
subito dopo la prima pioggia vedi l’erba nuova che cresce, tutto
è verde e lucido, i pozzi si riempiono di acqua mentre prima è
tutto  secco e polveroso.  Era  bellissimo,  la  mattina piove e il
pomeriggio c’è  un bel  caldo  arieggiato,  ah mi  piaceva tanto!
Verso  settembre  il  grano  comincia  a  diventare  giallo,  tutto
risplende e i contadini cominciano a tagliare a mano, si prestano
gli attrezzi gli uni con gli altri, si scambiano delle giornate di
aiuto e a fine mietitura fanno una grande festa. Durante audì, la
battitura del grano, si legano assieme dei buoi e si fanno girare
in tondo così si separa il grano dalla paglia. A metà settembre
arriva il tempo dell’orzo, poi gli altri cereali e il taf a novembre
dicembre. I bambini saltano nella paglia mentre gli uomini e le
donne lavorano, si beve e si mangia all’aria aperta,  engera con
lo spezzatino oppure  lo  scirò  (purè di ceci con peperoncino).
Poca carne, perché da noi siamo molto religiosi e il mercoledì e
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il venerdì non si mangia mai carne, come bevande ci si porta
anche  bun, shahi o suwa1. Per farci divertire i grandi fanno un
focherello  sul  quale  tostano  il  grano.  Ricordo  che  saltavo  e
saltavo, instancabile e felice; ero piccolina e mi sembrava tutto
grande e  magnifico!  Al  tempo della  macinatura  del  taf si  fa
anche  l’hisciò un  tostato  di  semi  di  lino  macinato,  che  salta
come i pop corn e poi fai una focaccia con berberè, (la nostra
mistura di spezie e peperoncino molto piccante) sale e questa
farina schiacciata come se fosse una pizza friabile, buonissima,
che festa! 

La mia giornata normale era questa: appena sveglia sentivo
per prima cosa il profumo del  shahi preparato da mia mamma,
con una bella teiera grande, due bicchieri, una fetta di ambascià,
una  bella  focaccia  impastata  dalle  sue  mani;  poi  papà  va  al
lavoro,  io  a  scuola,  nonna e  bisnonna  vanno  in  chiesa.  Se  è
quaresima  tornano  verso  l’una  e  fanno  colazione  e  poi
digiunano tutto  il  giorno,  nel  resto  dell’anno  ci  raduniamo e
mangiamo tutti insieme, su una tavola rotonda che ha al centro
sciahanì il grande piatto di portata dal quale tutti attingono. Mio
papà benedice il cibo e ringrazia Dio con una preghiera e con il
padrenostro, poi dà a ciascuno un pezzettino di cibo, solo allora
si  inizia  a  mangiare,  i  bambini  in  fretta,  gli  anziani  più
lentamente, un’atmosfera bellissima che mi manca tanto. 

Mia nonna ci raccontava della vita di un tempo, quando non
c’erano  ancora  i  mulini,  come  si  sposavano  e  ci  dava  tanti
consigli. Mi diceva: “Devi dare a tutti senza aspettarti niente.
Devi essere onesta, non devi vantarti. Quando ti dicono sei bella
non devi montarti la testa…” Io e lei eravamo come amiche, le
raccontavo  tutto,  avevo  più  confidenza  con  lei  che  con  mia
madre, arrivavano dei pretendenti  da mio padre a chiedere la

1  Caffè, thè, birra locale.
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mia mano, ma io dicevo di no e di no, forse all’estero era il mio
destino. Tutte le mie coetanee erano sposate, qualcuna aveva già
bambini,  ma a me non attirava per niente sposarmi  là.  Forse
avendo frequentato la scuola italiana la mia mente era fatta per
l’Europa. Andavo alle feste di matrimonio di amiche e cugine,
partecipavo  volentieri,  ma  non so  perché pur  amando il  mio
paese, non vedevo nessun matrimonio lì. 

Poi nel 1975 è scoppiata la guerra fra Eritrea e Etiopia, tutti
gli  stranieri  hanno  dovuto  lasciare  il  nostro  paese  ed  io  ho
dovuto lasciare la scuola. Per un po’ ho frequentato la scuola
eritrea ma non mi sono trovata tanto bene, ero in difficoltà con
l’inglese; per quattro mesi ho studiato anche dattilografia ma la
mia mente ormai era come bloccata, pensavo solo a come fare
ad  andarmene.  Il  mio  villaggio  era  a  soli  tre  chilometri  da
Asmara e dipendeva in tutto dalla città,  ma i  militari  etiopici
hanno  messo  un  posto  di  blocco  subito  fuori  Asmara,  per
rendere la vita difficile ai guerriglieri del Fronte di liberazione
eritreo  che  lottavano  per  l’indipendenza  del  paese  e  stavano
occupando molti villaggi. Chi ne soffriva però era soprattutto la
gente  comune  che  per  ogni  piccolo  spostamento  veniva
controllata e sottoposta a perquisizioni. Avevano l’ordine di non
lasciare soprattutto i giovani e gli adulti fino ai cinquant’anni,
perché ogni giorno c’erano dei giovani che lasciavano le loro
case e passavano dai blocchi per raggiungere i guerriglieri sulle
montagne. I soldati quindi ti guardavano sempre con sospetto, ti
mettevano in prigione senza motivo, era una situazione molto
brutta,  ma  la  guerra  si  sa,  è  sempre  brutta,  per  di  più  erano
violenti,  rubavano,  facevano  sparire  i  giovani  che  credevano
ribelli. Ne sono spariti tanti! 

Al  paese  per  sei  mesi  siamo  stati  senza  luce,  senza  sale,
senza zucchero, senza olio perché dal blocco non volevano far
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passare  niente,  perché  pensavano  che quelle  merci  servissero
per i patrioti. Per fortuna papà aveva la campagna che ha ancor
oggi, per cui vendeva le verdure ma i soldi doveva lasciarli in
Asmara. Ti facevano entrare, ma dalla città non poteva uscire
nemmeno un grammo di  caffè.  La  prima  settimana in  quelle
condizioni abbiamo fatto fatica,  personalmente ero abituata al
shahi e senza thè stavo proprio male, avevamo una mucca e col
latte  annacquato,  più  acqua  che  latte  per  la  verità,  siamo
sopravvissuti. Non potevamo nemmeno andare al mulino a far
macinare il grano, passare di notte voleva dire rischiare la vita.
C’era qualche militare etiopico più umano che ti faceva passare
se non c’era il comandante, e ogni tanto davamo qualcosa anche
noi a loro in cambio, che erano lontani da casa, tristi e stanchi di
guerra, ma non sapevamo mai come poteva finire. C’erano dei
militari  giovani  e  malvagi,  che,  se  vedevano  una  ragazza
giovane  e  carina,  volevano  prenderla,  c’erano  violenze  ogni
giorno. Avevo tanta paura e cercavo di non uscire mai, ma se
proprio dovevo, non mi vestivo bene; per non dare nell’occhio
mi mettevo il vestito tradizionale di mia mamma, il kdan newih
con  il  nezallà2 e  uscivo  coperta  a  quel  modo,  così  non  mi
importunavano. 

Io che dovevo andare e venire ogni giorno per frequentare la
scuola,  dovevo  sempre  giustificarmi  e  non  ero  creduta,  anzi
pensavano che fossi una spia dei guerriglieri. Anche se facevo
tutti i giorni quella strada non c’era verso di essere lasciata in
pace, perquisivano, palpeggiavano. Una donna non passava mai
da  sola,  avevamo  imparato  a  passare  quando  c’era  qualche
uomo,  e  in  gruppi  di  almeno  dieci  o  dodici  persone:  ci  si
aspettava  gli  uni  con  gli  altri,  c’era  tanta  collaborazione.  Un

2 Vestito tradizionale eritreo composto da un abito lungo di cotone bianco che mettevano le 
donne sposate, e da uno scialle bianco con fasce di ricami colorati.

6



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

giorno mi hanno bloccato, si  sono fermate tantissime persone
che mi conoscevano e dicevano che ero una ragazza per bene,
proprio  in  quel  momento  è  arrivato  mio  cugino  che  voleva
difendermi, è rimasto lì dalle tre alle cinque a supplicarli che mi
lasciassero andare. Più lui pregava e più un soldato, brutto che
non ti dico, si irritava ma, dai e dai, mi hanno rilasciata. Mi sono
spaventata così tanto che da quel giorno siamo andati a stare ad
Asmara, un mese da un cugino, un mese da una zia. perché mi
avevano proprio messo gli occhi addosso. 

Ad un certo punto dopo il nostro trasferimento ad Asmara,
ho incontrato Gino, figlio di un italiano di Arco e una eritrea,
che era venuto a trovare sua sorella Erminia, mia vicina di casa.
Ci siamo visti, frequentati per due mesi, si parlava, si scherzava,
poi  è  partito  per  l’Italia.  Io  non  credevo  nemmeno  che  si
ricordasse di me invece mi scriveva. In realtà lo ho conosciuto
di  più  al  mio  arrivo  in  Italia  che  durante  quegli  incontri.  Io
soffrivo la guerra, la mancanza di libertà e avevo l’intenzione di
andarmene  via,  non  c’erano  più  giovani,  i  pochi  rimasti  per
spostarsi dovevano farsi firmare un lasciapassare. La cosa strana
è che i militari evitavano gli scontri diretti con i guerriglieri che
avevano via  via  occupato  tanta  parte  del  territorio,  ed  era  la
povera gente quella che pativa.

Per di più c’erano due fronti che si combattevano fra di loro,
il  FLE  e  IL  FPLE,  nella  nostra  ignoranza  non  sapevamo
nemmeno con chi sarebbe stato più giusto andare, quindi molti
sceglievano  di  andare  dove  avevano  amici  e  parenti,  senza
conoscere la linea politica. Avevamo tanto da imparare su cosa
fosse la politica… Tutti noi giovani pensavamo o di andare con
i patrioti o di uscire, io dico sinceramente che avevo provato ad
entrare in guerriglia scappando di casa con mia cugina, ma mi
avevano detto  che  in  quel  momento non c’era  posto.  Mi  ero
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piuttosto  offesa,  e  avendo  studiato  la  storia  e  la  geografia
italiana,  sognavo  l’Italia.  Fin  da  piccola  quando  guardavo  il
cielo e vedevo un aereo pensavo: “Io voglio andarmene” poi
quando  vedevo  quelle  pochissime  donne  che  si  potevano
permettere una macchina, pensavo “Spero che un giorno anch’io
guiderò la macchina!” 

Come dicevo, Gino per un anno mi ha scritto e io volevo
partire; i miei mi vedevano in pericolo così hanno accettato a
fatica di lasciarmi andare. Papà piangeva e diceva: “Perché devi
andartene ora che cominciamo a stare bene economicamente?”
Sono partita in modo poco consapevole, tranquilla come se fossi
ritornata  il  giorno  dopo,  quasi  fosse  una  moda,  perché  tutti
partivano, con l’incoscienza dei miei 23 anni, senza mai aver
passato una notte fuori da casa mia (solo una volta all’anno per
Ngdet3 dormivo da mia cugina). Non si poteva uscire dal paese
ufficialmente,  quindi  ho  passato  il  blocco  di  giorno  verso  le
quattro,  papà  aveva  pagato  una  guida  che  doveva
accompagnarmi  nelle  zone  occupate  dai  guerriglieri,
camminando di notte e restando nascosti di giorno, in un lungo
viaggio oltre il confine, fino a Kassalà in Sudan. 

Siamo  rimasti  nascosti  in  una  malga  di  Ansebà,  in  alta
montagna, la guida aveva degli asini sui quali abbiamo caricato
tre chili di roba: l’immancabile thè, zucchero,  tihnì la farina di
orzo che si può mangiare con sale e acqua calda e riempie la
pancia. Non ero sola, c’era un signore con tre figli e un nipote,
io e mio cugino e un altro uomo, mentre eravamo in malga la
guida è andata a prendere la nostra roba, avevo messo tre vestiti
in un sacco. Ma i guerriglieri stavano seguendo le tracce lasciate
dagli asini da due giorni e ci hanno scoperto, ci hanno spiato per
una  giornata  intera,  e  hanno  fatto  irruzione.  Io  e  una  mia

3 Ngdet è la festa di S. Michele
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coetanea ci siamo staccate dal gruppo e ci siamo nascoste dietro
a  un grande sasso  che stava  nei  pressi  della  malga  e  non ci
hanno visto. Chiedevano: “Dove sono finite le ragazze?” ma poi
hanno lasciato perdere. Hanno portato via tutto, cibo, vestiti e
persone. Io sono rimasta nella malga due giorni ospite di questi
vicini,  sapevo che abitava nella  zona una cugina per parte di
padre, Zgoenì, che non avevo mai visto. Voleva portarmi da lei
un collaboratore della nostra guida ma io non mi fidavo, avevo
paura che si prendesse i miei soldi e mi buttasse in un burrone,
per fortuna sono riuscita ad andare col proprietario della malga
che conosceva la mia parente.  

Quando  mia  cugina  mi  ha  visto  e  ascoltato  si  è  messa  a
piangere  spaventata,  e  ha  mandato  suo  marito  ad  avvertire  i
miei. Non potevo tornare a Asmara perché mi avrebbero messo
in prigione per cinque anni, non volevo andare con i patrioti,
allora  sono  stata  sei  mesi  da  loro,  sei  mesi  di  pianti  e
disperazione, in attesa di una nuova guida. I miei genitori ogni
settimana mi portavano da mangiare, e il marito di mia cugina
era spaventato perché con la mia presenza li mettevo a rischio.
Io gli avevo consegnato 1000 dollari che mi trovasse una nuova
guida per il Sudan, ma lui non cercava e faceva le sue spese con
i miei soldi. Sei lunghissimi mesi, finché mia madre e mio padre
si sono arrabbiati moltissimo e lo hanno costretto a trovare uno
disposto  a  portarmi  in  Sudan.  La  guida  ha  posto  come
condizione quella che sapessi camminare a lungo, tanti infatti
sono morti per strada nella via della fuga che passa attraverso il
deserto di Barka. Io ero abituata in campagna a lavorare e poi
mi facevo quei sei chilometri al giorno dal mio paese a Asmara,
perciò ero abbastanza allenata. 

La strada era lunga; da Ansebà si puntava su Barka, la base
dei guerriglieri eritrei, noi siamo riusciti a passare nel giorno di

9



mercato, mescolati alla gente. Avevo solo il vestito che avevo
addosso.  Di  giorno  dormivamo  nei  pozzi  profondi,  non
potevamo accendere il fuoco se non verso l’una, quando il sole è
alto  e  fa  quella  specie  di  fumo  da  evaporazione,  solo  allora
potevamo mettere su il the, e mettere a scaldare sulle braci un
sasso  bello  liscio  per  cuocere  la  focaccia.  Nove  giorni  per
arrivare  a  Kassalà  abbiamo  impiegato,  camminando  nove  o
dodici  ore  al  giorno,  ma  era  bravissima  la  nostra  guida,
conosceva bene il deserto che apparentemente non aveva punti
di  riferimento.  Le  notti  nel  deserto  sono  uno  spettacolo,  si
vedono brillare miriadi di stelle e la luna piena è un faro che
permette di vedere ogni cosa. Lungo il cammino c’erano delle
piante di  chiahà  con poche foglie  verdi  e  delle  spine  lunghe
lunghe, piante molto vecchie che ricordano dei bonsai naturali.
Un  giorno  dovevamo  star  nascosti  nell’attesa  di  passare  un
ponte  e  nel  tentativo  di  rannicchiarmi  sotto  dei  cespugli  una
spina lunga mi ha trapassato il braccio da parte a parte! Solo
lungo il letto secco del fiume Barka c’erano boschi di palme da
frutto  che  vivevano  con  l’acqua  sotterranea.  Poco  prima  di
arrivare a  Hudud, vicino al confine tra  Eritrea e Sudan, sono
caduta, mi sono fatta male ad una gamba, era caldo caldo sui 45
gradi,  così  mi  ha  fatto  infezione,  un  dolore  che non ti  dico.
Arrivati agli ultimi due chilometri prima del confine bisognava
mettersi a correre a perdifiato per non mandare all’aria tutta la
fatica  fatta  fin  lì.  Infatti  i  guerriglieri  eritrei  sorvegliavano il
confine per impedire le fughe verso il Sudan. 

Ho  fatto  anch’io  la  mia  corsa  ed  eccomi  a  Kassalà.  Mi
aspettavo una bella città invece di bello aveva solo il centro e
fuori  era  tutto  un  disastro.  Mi  hanno  dato  le  carte  che
riconoscevano che ero profuga, ma nemmeno un centesimo, né
un chilo di farina, eppure l’organizzazione prendeva dall’Onu
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tanti dollari per ogni rifugiato, io credo che qualcuno in Sudan
sia diventato ricco grazie ai profughi eritrei. Abbiamo fatto una
foto di gruppo con la guida che lui ha portato ai miei genitori
che lo hanno pagato. Il Sudan è un paese musulmano, nella mia
famiglia molto religiosa io non avevo mai mangiato la carne dei
musulmani. Per due settimane ho sofferto tanto, solo a guardarlo
il loro cibo mi faceva vomitare, non volevo toccare e mangiare
niente. Insalata e verdura, verdura e insalata per due settimane e
nostalgia da morire, appena arrivata a Kassalà ero pentita che
non ti dico…

Poi io e mio cugino siamo andati da Kassalà a Kartoum con
l’autobus.  Ci  si  vedeva  con  i  compaesani  e  c’era  tanta
collaborazione, ogni nuovo arrivato e ogni giorno ne arrivava
qualcuno,  portava  notizie  delle  famiglie.  Mi  mancavano
moltissimo i genitori e la nonna, per scrivere una lettera a casa
bagnavo di lacrime dieci fogli! Ci sono rimasta nove mesi, ho
trovato  lavoro  come  domestica  da  una  signora  che  era  stata
all’estero  e  aveva  i  figli  studenti  al  Cairo  e  capiva  le  mie
difficoltà.  Non  ero  mai  andata  fuori  casa  e  non  avevo  mai
lavorato per altri, lei mi ha fatto sentire come una di famiglia,
mi  ha  insegnato  la  cucina  all’europea.  All’inizio  ho  sofferto
però, quando esci da casa tua, non sai come è il mondo fuori:
noi ad esempio non lavoriamo in piedi mai,  abbiamo sgabelli
bassi e il fornello su cui facciamo tutto, per lavare andiamo ai
pozzi quando sono pieni  d’acqua,  in  casa durante la stagione
secca  usiamo delle  bacinelle,  ma  lavoriamo sempre  sedute.  I
primi  giorni  la  schiena  mi  faceva  male  e  le  gambe  mi
tremavano. Finché non mi ha conosciuto veramente, la signora
mi metteva alla  prova,  lasciando in giro soldi  dappertutto.  Io
diventavo  nervosa  perché  capivo  che  mi  stava  spiando.  In
famiglia  eravamo  una  ventina  di  persone  ma  mai  nessuno
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prendeva un centesimo senza il  permesso dei  grandi,  anzi  se
qualcuno  ci  regalava  qualcosa  i  soldi  li  davamo  a  mamma.
All’inizio  la  odiavo  per  questo,  ma  piano  piano  mi  ha
conosciuto e dopo mi ha lasciato anche la chiave di casa. Era
abituata  a  comperare  delle  verdure  piccole  e  bruttine,  una
mattina  istintivamente  ho  preso  dei  bei  pomodori  grandi,  dei
peperoni  da  fare  ripieni,  avevo  l’occhio  esperto  da  figlia  di
orticoltori, arrivata a casa avevo paura della sua reazione, ma da
quella  volta  mi  ha  dato  carta  libera  di  comprare  quello  che
credevo meglio. 

Gino dall’Italia  intanto preparava tutte le mie carte,  mi ha
mandato il visto come fidanzata, che doveva raggiungerlo per
sposarlo. Sono arrivata a Roma, poi a Milano il 21 febbraio, con
i sandali senza calze, con una magliettina leggera, traforata, ho
sofferto tanto di quel freddo! Tremavo e tremavo, tanto che un
signore impietosito mi ha offerto la sua sciarpa. Per tre mesi ho
patito  il  freddo mi  sono venuti  i  geloni  perfino.  Gino mi  ha
portato ad Arco,  in  via Santoni  dalla  sua famiglia,  mi hanno
accolto come fossi una di loro: da casa a casa. 

Nuove  difficoltà:  il  mio  permesso  di  soggiorno  era  di  sei
mesi,  se non mi sposavo mi rimandavano via,  sono arrivati  i
carabinieri,  perché  Gino  non  sapeva  che  doveva  dichiarare
ufficialmente il mio arrivo entro 48 ore ed ha dovuto pagare una
multa.  Mi  sono  sposata  il  10  dicembre  in  Comune,  ma  non
avevo documenti, non ero nessuno, solo avevo un documento
delega del  Centro  dei  patrioti  eritrei  di  Roma,  finalmente  da
Asmara  hanno  inviato  qualcosa.  Ero  contenta  e  non  volevo
tornare in Sudan, ma ero triste per la mancanza dei miei che mi
mancano anche ora che ho 50 anni, basta che li nomino mi viene
da piangere. 
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Dopo  due  anni  ci  siamo  sposati  anche  nella  chiesetta  di
Chiarano,  che  quello  civile  non mi  sembrava  un  matrimonio
vero; sono nati Alex e poi Giulia. Ne ho fatti solo due di figli
con sacrificio, di più qui non è possibile, mi piacciono i figli, ma
da sola si fa fatica ad allevarli lavorando, e per fortuna che nelle
gravidanze e negli interventi che ho affrontato avevo l’aiuto di
mia suocera, che è la mia seconda mamma.

Dopo  la  nascita  di  mio  figlio,  volevo  lavorare  anche  per
aiutare i miei, ma non trovavo lavoro, ero così disperata che ho
perfino  pensato  di  andarmene  mettendo  a  rischio  il  mio
matrimonio.  Vent’otto  anni  fa  il  Trentino  era  così:  chiuso  e
razzista verso la gente di colore diverso e per me è stato duro
adeguarmi. Mio marito lavorava ed era bene integrato dato che
parte delle sue radici sono qui. Ad Arco c’era il lavoro ma a me
non lo davano. Mi piace Arco, il suo paesaggio, bello e verde,
ma ho odiato tanto la gente che non mi dava il lavoro solo per il
colore della mia pelle. Qualcuno mi segnalava che una signora
cercava  una  collaboratrice  domestica,  andavo,  ma  invece  di
darmi  una  possibilità  e  di  verificare  se  sapevo  lavorare,  mi
guardavano e dicevano: No. Alla fine dicevo alle persone che
mi aiutavano nella ricerca: “Devi dire subito che sono di colore,
che sono nera, che mi risparmio delusioni! Cosa devo fare con
la mia pelle, verniciarla?” Ero in graduatoria alla Casa di riposo
ma non mi hanno mai chiamata. 

Un amico sacerdote mi ha portata anche dalla direttrice della
Casa di cura San Pancrazio, era una religiosa e mi ha accolto
con queste parole: “Lo sai che alle suore non piacciono i capelli
come i tuoi!” Avevo una chioma di capelli ovviamente ricci ma
nemmeno  tanto  lunghi.  Sono arrivata  al  punto  di  rispondere:
“Lei mi dà il lavoro e io li taglio!” Non è servito. 
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Alla fine ho trovato lavoro a Villa S. Pietro quando ancora
c’era  la  gestione  dei  Silenziosi  operai  della  Croce.  Lavoravo
moltissimo,  sono una  negra,  come dicono qui,  va  beh,  ma  a
Villa S. Pietro ho lavorato “come due negre” ho detto sempre di
sì per mantenere il mio posto e soffrivo perché partecipavo alle
sofferenze degli ospiti disabili. Per fortuna mi sono trovata bene
sia con le suore che con le colleghe e mi trovo bene anche ora
con la nuova gestione. 

1994 Festa di Mililai, presentazione della nostra famiglia a tutti i nostri
parenti

Dopo due anni e mezzo di lavoro sono tornata ad Asmara
con mio figlio Alex e mia suocera, perché pensavo sempre ai
miei:  li  avevo  lasciati  in  guerra  e  scrivevano  che  la  siccità
continuava a colpire e che il fiume si era prosciugato e le cose
non andavano bene. Pensavano che stessi bene, e io stavo male. 
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Asmara 2003 Io con papà e mamma al matrimonio delle mie sorelle Aster
e Rahel

Erano  passati  nove  anni  dalla  mia  partenza  quando  sono
andata a trovarli ed è stato un ritorno molto doloroso. Tutto era
cambiato,  li  ho  trovati  nella  miseria  e  da  due  settimane  era
morta anche la mia bisnonna Sandhu. Ho trovato il paese tutto
rovinato, mia mamma rovinata, tutti invecchiati. Ho lasciato mia
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nonna che correva come una gazzella e si faceva 25 chilometri
come se fossero niente, e l’ho ritrovata semiparalizzata, anche
se il  suo spirito  era sempre quello di prima,  e  cercava di far
ridere.  Sono  stata  tre  mesi  là  poi  siamo  tornati,  Alex  aveva
quattro anni era nato in Italia e non volevo crescesse senza suo
padre, altrimenti sarei rimasta. 

Asmara 2003 Foto di gruppo al matrimonio delle mie sorelle

Ora  c’è  molta  più  apertura,  Arco  si  è  allargata  anche
mentalmente ma anni addietro la mentalità era molto ristretta, e
mi hanno fatto sentire veramente male. Adesso mi trovo bene
ma se guardo indietro, quanta sofferenza, quanti pianti ho fatto!

Nel maggio del 1992 dopo la liberazione dell’Eritrea, il paese
era distrutto ma c’era la speranza di un grande cambiamento,
infatti dal 1992 al 1998 gli stranieri volevano investire anche gli
eritrei  all’estero  volevano  tornare  a  ricostruire  il  paese.  Ma
queste  speranze  sono  state  deluse  perché  le  cose  sono
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peggiorate,  l’Eritrea  si  è  trasformata  in  paese  militarizzato.  I
ragazzi, uomini e donne devono fare i militari di leva a 18 anni
ma poi ci devono stare a lungo, mia sorella ci è andata a 16 anni
e  ha  dovuto  rimanerci  dieci  anni,  perché  l’Etiopia  ci  ha
nuovamente  dichiarato  guerra.  Mio  fratello  è  militare  da  15
anni, e se ne sta sotto il sole, la pioggia, il pericolo. Lo aiutiamo
economicamente  noi  tre  sorelle,  io  da  qui,  una  dalla  Nuova
Zelanda,  l’altra  da Londra.  L’Eritrea  tutta  sta  andando avanti
con gli aiuti degli emigranti. 

Dopo la liberazione dell’Eritrea sono tornata con tutta la mia
famiglia, mia nonna era contenta di vedere Gino, i miei figli poi
è morta nel 1995. Mi diceva: “Fai un altro figlio!” “Nonna non
ce la faccio, non c’è nessuno che me lo tiene!” Delle sue figlie
una ne aveva fatti dieci, una otto e l’altra sette. Era orgogliosa di
quanti erano diventati, ma era intelligente e capiva che per me
era  diverso.  Nel  1997  è  venuta  per  sei  mesi  a  trovarci  mia
mamma, poi ogni due tre anni andavo da lei; ora vorrei portare
qui mio papà. 

Il mio futuro è qui, con i miei figli che grazie a Dio sono
bravi, uno si è laureato in questi giorni in economia aziendale,
mia figlia ha appena superato l’esame di maturità. 
Se loro si realizzano io sono contenta perché ho fatto tutto per
loro,  sono orgogliosa perché so che chi  ha studiato sta  bene.
Anche mio papà teneva che io andassi sempre a scuola. 

Per concludere vorrei dire che del mio paese mi manca tutto
dalla  a  alla  zeta,  dell’Italia  apprezzo  tutto,  la  apprezzavo fin
dalle  elementari.  Avevo  un  maestro  di  Pordenone,  che  mi
insegnava tante cose dell’Italia e come la descriveva, così l’ho
trovata: sempre verde, abitata da gente lavoratrice, pulita. 
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Giulia e Alex ritratti in uno studio fotografico di Asmara alla maniera dei
pastori del bassopiano

Non mi  aspettavo  invece  la  discriminazione  razziale.  Da  noi
quando arrivano gli italiani sono apprezzati più del tuo paesano,
li si accoglie con generosità. Qui invece non c’è accoglienza ma
disprezzo,  come se non fossi  un essere  umano,  come se  non
ragionassi, come se non avessi età: nessun rispetto. 

Per  me  tutto  il  mondo  è  uguale,  cambiano  solo  lingue  e
usanze.  Per  migliorare  l’integrazione  bisogna  cambiare
mentalità  a  cominciare  dai  piccoli.  Ora  i  giovani  viaggiano
molto e forse cambieranno, dai viaggi si impara che in giro per
il mondo c’è povertà ma anche molta dignità. 

Certo gli stranieri quando arrivano in un altro paese, devono
comportarsi  bene,  ma  se  uno  ha  buona  volontà  di  lavoro,
bisogna dargli una possibilità!
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Pace e prosperità al popolo eritreo!
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