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i chiamo Stefanie Ermler, un cognome un 
po’ difficile che negli uffici devo sempre 
sillabare. Preferirei utilizzare il cognome di 

mio marito come si usa in Germania, ma qui in Italia 
richiedono il mio.  
Sono nata 74 anni fa a Berlino. Ho trascorso la mia infanzia 
nel periodo in cui era ancora al potere  Hitler. Ho vissuto la 
guerra, la paura dei bombardamenti, le corse a rifugiarsi nei 
bunker antiaerei, nelle stazioni sotto la metropolitana. 
Ognuno aveva la sua sedia pieghevole. Ci facevano fare 
continui esercitazioni per utilizzare le maschere antigas. Ero 
una bambina, nel 1943 avevo 9 anni. 
I miei genitori avevano un panificio, quindi stavamo 
relativamente bene: potevamo fare almeno qualche scambio 
di prodotti alimentari per procurarci il cibo. Tutta la gente 
ha sofferto a causa della guerra: c’erano ristrettezze, si 
poteva comprare solo un certo quantitativo di pane, 
zucchero, farina; c’era la tessera per tutto, si staccavano dei 
bollini ad ogni acquisto.  
A un certo punto, nella primavera 1945, si è sentito che 
stavano arrivando i russi. Ricordo, che per la gioia ho 
pianto tanto, perché pensavo che almeno sarebbe finito tutto 
molto presto. Le cose in realtà non furono poi così belle. I 
russi, che formavano le truppe d’assalto e che per primi 
arrivarono a Berlino, erano molto arretrati e brutali: ci 
furono stupri e violenze di ogni genere, tanto che le ragazze 
giovani si sporcavano il volto con la cenere per sembrare 
più vecchie e cercare di non farsi notare.  
Dopo la guerra Berlino fu divisa dagli alleati in quattro 
settori, il russo, l’inglese, lo statunitense e il francese. Noi 
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vivevamo nel settore francese proprio al confine col settore 
russo. Arrivarono tempi difficili dal punto di vista 
economico anche per il nostro negozio, perché c’era 
differenza di valuta fra le zone (per un marco nostro si 
ricevevano quattro marchi della zona controllata dai 
sovietici) di conseguenza tanta gente andava a comperare 
gli alimentari là.  
Ci furono momenti di gravissima incertezza politica, che 
durò per molto tempo dopo la fine della guerra. Era l’inizio 
della Guerra fredda tra Usa e Unione sovietica. Eravamo 
già in tempo di pace ma la mia via, la Jülicher Strasse, era 
spesso pattugliata dai carri armati francesi, pronti ad 
intervenire. Per questa situazione la mia generazione non ha 
potuto frequentare la scuola con regolarità.  
Un momento di grave crisi fu quello della famosa 
Luftbrücke, il ponte aereo statunitense per salvare dalla 
fame Berlino ovest. Inizialmente i russi avevano occupato 
tutta Berlino, poi la città fu divisa nei quattro settori. Ma 
arrivò un giorno, che i russi chiusero tutte le strade, le 
autostrade, gli aeroporti sotto loro giurisdizione, che 
mettevano in comunicazione la città con l’esterno, quindi 
dal 24 giugno 1948 all'11 maggio 1949 Berlino fu bloccata, 
non arrivavano più rifornimenti di viveri, tutto era chiuso: 
Berlino ovest era un’isola occidentale nell’Est. Allora gli 
statunitensi organizzarono un ponte aereo con Tempelhof, 
unico scalo in mano alleata, che funzionava giorno e notte 
per sostenere la città, fino a che, dopo circa un anno, i russi 
furono costretti ad aprire di nuovo.  
Ricordo però anche i momenti belli, soprattutto ai nostri 
occhi di ragazzi: ad esempio quando i soldati americani ci 
distribuivano le loro razioni di cibo, il formaggio in scatola, 
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i chewing gum che non conoscevamo o la cioccolata da 
bere.  
Ho lasciato là tanti ricordi, ho visto costruire il muro giorno 
dopo giorno. Tutte le mattine ci dovevo passare sotto per 
portare il pane ad un ospedale che stava nella famosa 
Bernauerstrasse. Lì ho visto la gente che si calava con le 
lenzuola dalle case di Berlino est, anche dai piani alti, pur di 
scappare. In seguito non fu più possibile, perché prima il 
governo della Germania dell’est, la DDR, fece murare tutte 
le porte e le finestre degli edifici vicini al confine e poi 
cominciò a far demolire tutti gli edifici che stavano nei 
pressi del muro. Ad esempio il cimitero dove c'erano i miei 
nonni fu trasferito per lasciar posto alla striscia esterna al 
muro con il filo spinato e le mine.  
La gente trovava mille modi per scappare, ricordo un tale 
che conoscevo, che riuscì a scappare su una macchina 
blindata che si era costruito da solo, sfondando un check 
point. Molta gente, soprattutto pensionati, se ne voleva 
andare da Berlino negli altri Länder della Germania ovest e 
il governo per incentivare tutti a restare offrì cento marchi a 
chi rimaneva. Io con i miei cento marchi ho comperato un 
servizio di porcellana… 
Piano piano arrivarono tempi migliori. 
Dopo aver frequentato i sei anni di elementari e i quattro di 
Mittelschule, avevo conseguito un diploma e avevo 
cominciato a lavorare come commessa nel panificio di 
famiglia. Fino ai diciotto anni, per due giorni alla settimana, 
frequentavo un corso professionale, per completare la mia 
formazione. La scuola era obbligatoria fino a quell’età. 
Nel 1958 i genitori di una mia amica erano stati in vacanza 
a Torbole sul Garda tramite una agenzia di viaggio, ce ne 
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avevano parlato e così anche noi volevamo vedere il famoso 
Gardasee. Ci consigliarono di prendere alloggio alla 
pensione Ischia, dove si erano trovati bene. 
Abbiamo fatto il viaggio col treno e con la corriera. Siamo 
arrivate di sera e per un disguido non ci aspettavano! Non 
c'era più nemmeno una camera libera. Allora hanno messo 
due letti improvvisati in ufficio e per fortuna il giorno dopo 
ci hanno trovato una stanza. Appena arrivata ho conosciuto 
subito Oscar, figlio del titolare, perché assieme a suo 
fratello, studente di medicina, aiutava i genitori nella 
gestione della pensione.  

 
Mio marito, che in ufficio aveva visto i nostri documenti, ha 
saputo subito il mio nome e anche la mia età. Vedendo che 
ero di quattro anni più vecchia di lui - è iniziato tutto con 
una bugia - si è presentato fingendosi due anni più vecchio. 
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Io ne avevo 23 e mio marito 19, doveva ancora fare il 
militare.  
Ci siamo piaciuti, anzi oggi in tedesco si direbbe che 
avevamo “le farfalline nello stomaco” eravamo tanto 
innamorati e da subito è stata una storia importante, pur 
sapendo che non ci saremmo potuti sposare tanto presto, 
visto che lui doveva ancora fare il militare, infatti sono poi 
passati cinque anni prima del matrimonio. 

 
Torbole era più bella di oggi, più tranquilla. Si poteva 
andare in giro in vespa, sedute di lato, senza casco e con 
poco traffico attorno. Si andava in corriera in val di Ledro 
sulla vecchia strada del Ponale, stretta e piena di curve ma 
così panoramica. Erano proprio bei tempi, non c'erano 
discoteche ma c'era il dancing Conca d'oro, bellissimo, dove 
con un drink si poteva stare seduti tutta la sera. Si poteva 
andare in piccoli locali dove suonavano la fisarmonica o a 
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passare un po' di tempo in Cambusa, oggi Cutty Sark. Ci si 
divertiva con poco.  
Ricordo che davanti al tabacchino, sulla strada, c’era una 
persona in un’uniforme così bianca che poteva fare la 
reclame di qualche detersivo e così bello ed elegante che mi 
sembrava Vittorio de Sica. Mi piaceva guardarlo, dopo ho 
capito che era il comandante della polizia.  

Io e Oscar alla festa di addio al celibato 
 
Durante il periodo del militare, Oscar faceva l’alpino. 
Lavorava in ufficio così poteva telefonarmi di nascosto e 
appena poteva veniva a trovarmi a Berlino. Anzi ha provato 
a cercare lavoro in Germania ma non erano ancora i tempi 
in cui gli italiani emigravano e alla fine ha solo passato un 
periodo con la mia famiglia, composta da me da mia madre 
e mio fratello, mio padre era morto nel 1956.  
Io ogni estate venivo in vacanza a Torbole. Rifarei ancora 
oggi tutto quello che ho fatto.  
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Quando ci siamo sposati, a Berlino, io avevo ventotto anni, 
quindi è stata una scelta consapevole.  

I riti della Polterabend, l’addio al celibato 

Berlino: il matrimonio civile 
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Lui, come uomo, era giovanissimo ma era molto maturo.  
E’ stata una bella cerimonia, intima, con poche persone ma 
bella.  

Il matrimonio religioso 
 
Non ho messo il vestito bianco che non ho mai desiderato. 
Essendo un tipo pratico, ho indossato un bel tailleur che poi 
ho usato ancora. Abbiamo trascorso una notte a sorpresa 
all’Hilton di Berlino, prenotata da mio marito a mia 
insaputa. Eravamo così giovani e inesperti... c'era una 
bottiglia di spumante nel secchiello con il ghiaccio e noi 
non l'abbiamo nemmeno toccata!  
Nel viaggio verso l'Italia ci siamo fermati al lago di 
Starnberg, perché mio cognato, che era il nostro testimone 
di nozze, voleva ritrovare una vecchia amicizia, una 
ragazza, pure lei tedesca, che dopo un anno avrebbe 
sposato. Che bello, due fratelli con due mogli tedesche! Mio 
marito parlava benissimo il tedesco, anzi i clienti pensavano 
sempre che fossi io l’italiana, perché avevo i capelli scuri, e 
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lui il tedesco, perché era biondo con i riccioli. Non avevo 
bisogno, così, di parlare italiano, che ho appreso piano 
piano.  
Dopo il matrimonio a Berlino, i suoceri ci hanno preparato 
un bel pranzo a Torbole. Ricordo ancora gli apprezzamenti 
di un cugino di mio marito che diceva: “Che bella ragazza 
hai trovato!” 

La nostra famiglia 
In famiglia mi hanno accolto bene, anche se dopo ho capito 
che i suoi genitori avevano qualche perplessità: ero tedesca 
e inoltre più vecchia. Avevo anche l’impressione che i 
parenti italiani fossero un poco preoccupati perché dopo un 
anno di matrimonio non ero ancora incinta. Ma abbiamo 
risolto presto il problema con due bellissimi maschietti nati 
a distanza di un anno l’uno dall’altro. Trovavano anche 



10 

strano si sposasse prima il fratello più piccolo. Ma poi è 
stato superato tutto: ho trovato in mio suocero una figura 
quasi paterna. Abbiamo lavorato sempre assieme nella 
cucina della pensione e ci siamo molto legati. Ho veramente 
un buon ricordo di lui.  
Io avevo solo la mamma, che è venuta a vedere il luogo e a 
conoscere la famiglia prima che mi sposassi. Non mi ha mai 
osteggiato. E’ venuto anche mio fratello a trovarmi e una 
sera sono usciti da soli lui e mio marito, hanno bevuto e 
sono ritornati a casa tutti allegri! Una cosa stranissima per 
mio marito che non beve mai ma forse, in quel caso, lo ha 
aiutato ad aprirsi un po’. 

I nostri figli Claudio e Stefano 
Eravamo giovani, innamorati, felici con niente: non c’era 
lavatrice né frigo, riscaldavo l'acqua con un arnese che la 
riscaldava a immersione. Lavavo a mano i pannolini dei 
miei figli, li facevo bollire in una pentola apposita. Non 
potevo contare sull’aiuto di mia suocera, che era bravissima 
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negli affari ma non come casalinga, quindi mi sono 
arrangiata da sola, contando molto di più su mio suocero.  
In famiglia dunque parlavo tedesco; quando i miei figli 
sono andati all'asilo sapevano parlare solo tedesco. Poi un 
giorno, è arrivato il momento in cui non mi rispondevano 
più in tedesco ma in italiano. Per fortuna loro, fino alla 
maturità, hanno dovuto aiutarci nel lavoro della pensione 
come camerieri: allora c'era la pensione completa che dava 
un gran daffare.  
Con mamma e papà, quindi, non parlavano più tedesco ma 
con i clienti erano obbligati, così hanno conservato la 
doppia lingua che nella vita è sempre molto utile.  
Non c’era molto tempo per i divertimenti, abbiamo sempre 
lavorato così tanto che i miei figli non ci hanno mai visto in 
costume da bagno al lago né in vacanza: non era possibile 
avere molto tempo per noi stessi. Quando finiva la stagione 
c’erano tutti i lavori di riparazione e ristrutturazione 
dell’albergo da fare. Basti pensare che quando sono arrivata 
qui come turista c’era un gabinetto ogni piano e dei vasi da 
notte nei comodini delle stanze. Oggi abbiamo tutte le 
camere con bagni, docce e frigo, tv satellitare. Ecco, questa 
evoluzione è stata possibile solo con un lavoro continuo di 
investimento e ammodernamento. 
Forse non sono la persona più adatta per riflettere sulle 
diversità fra i modi di vivere italiano e tedesco perché ho 
vissuto in una situazione particolare. Non ho infatti molti 
rapporti di amicizia, perché facendo la stagione, non si 
possono curare bene le amicizie. Nel periodo del massimo 
lavoro si deve essere presenti giorno e notte e non si può 
dire agli amici: “Non abbiamo tempo, ciao, ci troviamo in 
inverno”. La famiglia di mio marito non ha avuto grandi 
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rapporti con il gruppo familiare: ci sono cugini e cugine che 
non hanno mai messo piede qui. Per i tedeschi questo è 
impossibile: ci si trova tutti assieme per feste e compleanni; 
non per fare grandi cose ma ad esempio per una bella 
merenda o per portare un piccolo regalino.  
Quindi in modo naturale mi sono trovata a svolgere la mia 
vita così: d’inverno stiamo per conto nostro e per fortuna io 
e mio marito ci troviamo bene assieme. Poi per mesi 
abbiamo contatti solo con i turisti, che ci portano il mondo 
in casa.  
Se avessi un altro carattere, se avessi bisogno di amiche e di 
uscire di casa, forse non mi troverei a mio agio a Torbole. Il 
paese non offre molto per la gente della mia età, non ci sono 
luoghi di ritrovo. Si fanno tanti pettegolezzi. Sono contenta 
di vivere un po’ fuori. Io sono una persona semplice, non ho 
fatto studi particolari ma ho avuto una buona cultura di base 
e non so con chi potrei avere degli scambi. Se volevo 
commentare i fatti del mondo, infatti, mandavo un fax in 
Germania alla mia amica d’infanzia. Ho iniziato ad avere 
contatti con le altre mamme italiane solo ai tempi dell’asilo 
e delle elementari dei miei figli. In ogni caso non mi sono 
mai sentita rifiutata per la mia nazionalità.  
Rispetto al modo di vivere in quanto donna, non si deve 
dimenticare che io vengo da una grande città, da una 
capitale. La differenza più grande fra me e le ragazze 
torbolane era dovuta soprattutto a questo. Mio marito i 
primi tempi forse non era abituato e per questo mi dava 
della femminista. No, io non sono femminista ma nel mio 
regno di donna penso a tutto io, ognuno deve avere il suo 
ruolo. Il marito è il capo famiglia ma nel mio regno dove mi 
sento libera di fare e organizzare.  
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Mi sono sentita a disagio in quanto straniera, in ansia, forse 
anche impaurita solo nel periodo del terrorismo altoatesino, 
quando, negli anni Sessanta, ci sono stati degli episodi 
dinamitardi.  
Se in uno Stato dove vivono degli stranieri succede 
qualcosa di brutto, la tendenza è quella di prendersela 
subito con gli immigrati. Per questo mi sentivo un po’ a 
disagio, senza che in realtà nessuno poi mi rinfacciasse 
niente.  

Mio marito ed io, oggi 
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Per il resto mi sono sempre trovata bene. Penso che il Basso 
Sarca sia un posto bellissimo. Quando vedo in televisione 
servizi su altre zone d’Italia credo che se mi fossi stabilita al 
sud o sarei già sottoterra o forse sarei ritornata in Germania. 
Qui non ho mai provato nostalgia, forse per via della mia 
situazione particolare. Ero sempre circondata da tedeschi 
durante la stagione, parlavo la mia lingua, ero immersa 
nella mia cultura, nella puntualità, nelle nostre abitudini. 
Poi volendo potevo tornare a casa, non c’era l’Atlantico di 
mezzo. Anche se Berlino è a mille chilometri sapevo di 
poter tornare facilmente. Ora mi ritrovo a pensare - ma è 
un’illusione - che se non avessi famiglia, se non avessi i 
figli o se mio marito morisse prima di me - ho un’età in cui 
si pensa anche a questo - forse tornerei volentieri a Berlino. 
Dove si nasce e si cresce, là c’è un legame molto forte, 
quando ci torno sento che quella è la “mia” città, non è di 
nessun altro. Di Berlino mi piace tutto: le meravigliose 
costruzioni nuove, i musei, i laghi e i grandi parchi. Ma poi 
penso ai miei figli e alle nipoti, penso che a Berlino è tutto 
cambiato e che la città è molto diversa da quella della mia 
infanzia, quindi non so come mi troverei.  
Prima di sposarmi sono diventata cattolica, senza che mio 
marito facesse alcuna pressione su di me. E’ stato un passo 
veramente importante per la mia vita. Più vado avanti con 
l'età e più mi rendo conto quanto la fede sia importante. 
Non risolve tutti i problemi ma dà conforto. Ricordo che 
dopo la morte di una anziana parente, zia Beppina, mi sono 
trovata in casa mentre tutti recitavano il rosario, che era una 
novità per me. Mi ha colpito, mi ha confermato nella mia 
fede, che era già la religione di mia madre, mentre papà era 
luterano.  
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Non ho mai visto i miei genitori litigare per motivi religiosi. 
Anzi, oggi conservo ancora un crocifisso che mio padre ha 
regalato a mia madre. Ricordo che andavo al cimitero 
cattolico con la nonna per la processione dei Santi. 
Assistevo a queste funzioni con incenso e ministranti, un 
po’ strane per me che frequentavo la parrocchia protestante. 
Anzi, devo dire che protestante per me è una brutta parola, 
userei più volentieri luterana. Con il gruppo parrocchiale 
luterano ho fatto bellissimi viaggi e si faceva anche la 
comunione.  
Dopo aver conosciuto mio marito, però, ho pensato: “Vado 
in un paese cattolico, avremo figli, sarà più facile se saremo 
uniti da un unica fede”. E' stato un passo importante che 
apprezzo sempre più. Ho dovuto fare il battesimo a Berlino, 
quindi sono stata battezzata due volte, una volta come 
luterana, una come cattolica. Il cappellano con cui ho fatto 
la catechesi, per puro caso, si è trasferito ed è diventato il 
parroco nella parrocchia dove poi mi sono sposata. E’ stata 
una coincidenza bellissima, siamo andati a trovarlo varie 
volte.  
Ancora oggi mi mancano certe nostre usanze: trovo che i 
funerali in Germania siano fatti con più cura, si predispone 
su un piedistallo una ciotola con terra dalla quale si prende 
una manciata da spargere sulla bara. Tutto da noi è molto 
più curato, e le persone si vestono in nero.  
I primi tempi mi mancava l'albero di Natale in chiesa e la 
corona dell'Avvento, allora non in uso in Italia. Mi mancava 
l’abitudine del caffè tedesco: le famiglie tedesche si 
radunano più spesso in occasione di ricorrenze e si beve 
insieme il caffè. La tazza grande di caffè è un rito molto 
sentito, non serve chiedere: all'ora di merenda tutti 
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prendono il caffè con una fetta di dolce. Un tempo, già da 
sposati, quando andavamo in automobile in Germania a 
trovare mia madre, tornavamo poi in Italia sempre carichi 
“come i turchi”, di tutte le cose che qui ci mancavano. Oggi 
non serve più, oggi c'è tutto anche qui.  
Mi mancava il pane nero, i Leberwurst, il patè di fegato che 
mi piaceva tanto. Me li facevo portare da qualche cliente 
affezionato. Allora i tedeschi venivano e volevano mangiare 
alla tedesca “Schnitzel, Sauerkraut, Wurstel” era tremendo. 
Ora per fortuna apprezzano la cucina italiana e anche a 
Berlino ci sono moltissimi ristoranti italiani. Mi facevo 
portare anche i vestiti per i miei figli, soprattutto quando 
erano neonati. Qui si usava vestirli solo con la lana, che è 
molto scomoda, noi invece pur avendo un clima più rigido, 
usiamo per i piccoli solo il cotone, che è più pratico 
facilmente lavabile, più igienico.  
Tante nostre usanze me le sono portate in Italia. Io ho 
eliminato da subito la coperta matrimoniale. Noi tedeschi 
abbiamo ognuno il suo piumino, più leggero per l'estate e 
più pesante per l'inverno, così non si litiga per le coperte. 
Anche il cuscino ha misure diverse. Per il cuscino però sono 
stata io a trovare più comodo quello italiano. Comunque il 
copri-piumone singolo è più comodo sia da lavare che da 
stirare.  
Proseguendo ad analizzare le differenze fra i nostri due stili 
di vita, mi stupivo del fatto che a scuola, al tempo dei miei 
figli, non ci fosse lo sport come materia. Quando mi sono 
sposata gli italiani non erano per niente sportivi. 
Cinquant’anni fa pochissimi sapevano nuotare. Sulla mia 
pagella c'era anche il voto di calligrafia.  
Una cosa che trovo molto limitata è la televisione italiana, 
così scarsa di informazioni. Non capisco la guerra che si 
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fanno i vari telegiornali tra di loro. In Germania il 
telegiornale è uguale su tutte le reti, e spacca il minuto. Qui 
invece c’è la gara sui due o tre minuti, per chi inizia prima. 
E poi sembra che ormai la televisione italiana punti tutto sui 
seni: anche le reti tedesche hanno trasmissioni spazzatura 
ma qui è la maggioranza dei programmi ad essere di questo 
tipo.  
Qui poi ci sono dei conduttori che bacchettano gli ospiti 
come maestri di scuola con gli alunni, cosa che da noi 
sarebbe impossibile. Le massaie tedesche sono mediamente 
più informate di quelle italiane: ci sono programmi che 
fanno riflettere, capire. Quando sento che tutti urlano, mi 
fermo a chiedermi come sia possibile. Sui canali tedeschi 
inoltre abbiamo la possibilità, con il televideo, di sapere chi 
interviene e quando un certo ospite parlerà e di quali 
argomenti. Quindi c’è maggiore possibilità di scelte 
consapevoli. Trovo che gli italiani siano maestri in cucina, 
nel design, nella moda mentre arrivano in ritardo nelle cose 
di tutti i giorni.  
Sono convinta però che se una persona esce dal proprio 
paese per incontrarne un altro, deve comportarsi come un 
ospite. Se avessi avuto un altro ruolo all'interno della 
comunità di Torbole, penso che avrei, contro natura, 
taciuto. Essendo straniera non vorrei far dire: “Cosa vuole 
quella tedesca che ci critica!”  
Ci si deve comportare come ospiti, non si può esprimere 
brutalmente il proprio pensiero, le abitudini sono abitudini, 
se una popolazione si trova bene con un tipo di abitudini, 
non si può dall'esterno criticare, ci si deve adattare o 
ritornare nel proprio paese. 
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