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Presentazione
Rievocare, letteralmente dare voce: questo è stato difficile per 
Tea Palutan Baldo. Ricordare invece è stato facile, perché Tea 
ricorda ogni avvenimento, ogni particolare, con una memoria 
acuta e limpida e lo rivive quotidianamente, dato che ogni 
giorno studia sui libri di storia il passato della sua amata città, 
Trieste.
Una volta che ha cominciato, però, la sua voce è diventata 
sempre più incisiva nel narrare.
La particolarità della sua testimonianza è proprio quella di 
mettere ogni suo circostanziato ricordo personale al servizio, 
per così dire, di una Storia più alta, una storia di occupazione 
prima tedesca, poi alleata e poi slava; una storia di 
bombardamenti, di esodi; una storia di orgoglio per un passato 
culturalmente ricco e cosmopolita, quando Trieste era un 
importante porto dell’Adriatico e vi si parlavano tutte le lingue 
del mondo, le lingue dei traffici, del commercio. Un passato, 
questo, che non è solo vissuto con nostalgia, ma è pretesto per 
approfondire, per chiarire, per capire sempre di più.
Tea è stata maestra, ed ha insegnato a lungo, dopo la guerra, 
nelle valli del Trentino, dove si è ambientata presto, perché 
amava la montagna.
In Trentino si è sposata ed ha condiviso i molti interessi del 
marito, ed oggi che lui non c’è più è lei la custode delle storie 
di famiglia, di quando i nonni erano a Katzenau. Così, con un 
breve diario scritto dal marito, Bruno Baldo, e con una 
documentazione fotografica degli anni intorno alla Prima 
Guerra mondiale si chiude il cerchio dell’italianità che ha unito 
due famiglie nell’arco delle guerre mondiali.
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La mia città che in ogni parte è viva
Ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
Pensosa e schiva.

(Umberto Saba: Trieste)

Trieste
Il mio nome è Tea Baldo, sposata Baldo e nata Palutan. 
Sono nata a Trieste da una famiglia triestina da lungo tempo.
Mio padre era impiegato, ho trovato dei documenti del suo 
primo impiego del dicembre 1909. 

C’erano poi diversi fratelli, che hanno avuto tutti dei figli. 
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La famiglia Palutan negli anni Trenta: al centro, Tea adolescente con 
la sua “santola”, cioè la madrina della Prima Comunione e della 

Cresima. La mamma e il papà sono di profilo alle estremità della foto.



Alcuni di loro si sono prestati sempre per la città, hanno fatto il 
possibile, e in particolare un mio cugino, Gioacchino Palutan, 
che è stato ricordato proprio in questi giorni, perché è stato 
scelto fra i 150 migliori servitori dello Stato, in occasione dei 
festeggiamenti per l’Unità d’Italia.
Proprio pochi anni fa, alla televisione, ho sentito l’onorevole 
Andreotti dire queste parole:
“Per fortuna in quegli anni a Trieste c’erano due persone come 
il vescovo Santin e il Prefetto Palutan”.
Questo mio cugino è stato infatti Prefetto di Trieste, ma allora 
non dicevano Prefetto, ma Presidente della Provincia per la 
zona A, durante il Governo Militare Alleato della città. C’era 
infatti una zona A, che comprendeva Trieste e poco territorio 
intorno, mentre la zona B comprendeva parte dell’Istria, che 
poi è passata alla Jugoslavia1. C’era un periodo in cui i Triestini 
andavano a far la spesa in zona B, perché costava meno.
Mio cugino fu  poi trasferito a Vicenza per aver duramente 
criticato l’azione della polizia –che dipendeva ancora dagli 
alleati- durante una manifestazione pubblica. A Vicenza 
elaborò un moderno sistema di rapporti fra le amministrazioni 
statali e locali, e predispose piani di opere pubbliche per 
ottenere finanziamenti da Roma ed avviare riforme. Che però 
sono naufragate sotto il peso di gelosie e invidie.
Beh, meglio non ricordare!
Io sono del 1926 e sono andata via da Trieste dopo la guerra, 
quindi intorno al 1952, perciò la mia gioventù l’ho vissuta là e 
mi ricordo tutto. A casa si parlava poco di politica, ma io 
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1L’importanza del porto di Trieste per gli alleati e le rivendicazioni jugoslave e 
italiane favorirono la creazione, nel  1947 del Territorio Libero di Trieste (TLT). 
Il TLT fu diviso in due zone di occupazione militare, la zona A amministrata 
dagli Angloamericani, e la zona B amministrata dagli Iugoslavi.



stando a casa, stando alla finestra, ho assistito, ho visto 
parecchie cose.
Ho visto i mitragliamenti degli ultimi giorni di guerra, mi 
ricordo sempre una volta che ero andata a fare un po’ di spesa, 
quello che si poteva fare, e avevo un contenitore pieno d’uova; 
sul più bello è capitato un aereo a mitragliare ed io sono corsa 
a rifugiarmi in un portone, e ancora oggi, quando vedo quel 
portone, mi torna in mente il contenitore con le uova, che però 
non si sono rotte. Mamma mia, sarebbe stato un peccato! 
Era il 1944, l’anno dei grandi bombardamenti: io abitavo in via 
Locchi; c’era lì la Fabbrica macchine S.Andrea2, che faceva 
parte dei Cantieri Riuniti dell’Adriatico, e la colpivano ogni 
volta. E gli Alleati hanno commesso una vigliaccata, perché il 
sette, il diciassette e il ventisette febbraio del 1945 hanno 
bombardato e distrutto la fabbrica quando già era la fine della 
guerra e non sarebbe stato necessario. Forse l’hanno fatto 
perché negli accordi presi il porto di Trieste doveva decadere 
per favorire il nascere, dopo la guerra, del vicino porto 
iugoslavo di Capodistria. 
Quaranta minuti di bombe! Ad ogni bombardamento cadevano 
più vicine alla mia casa, tanto che l’ultimo piano è stato 
danneggiato. Io abitavo al numero dieci, e al numero otto è 
caduta una bomba dall’ultimo piano giù fino al piano terra, e 
altre in mezzo alla strada. Ogni volta, durante il preallarme, io 
vedevo gli operai della Fabbrica Macchine che uscivano, per 
scappare dalla via Locchi, la mia strada.
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2La Fabbrica Macchine S:Andrea nasce nel  1830 ad opera di  un industriale 
austriaco, Georg Strudthoff, come fabbrica di motori e fonderia per la 
produzione di macchine a vapore. Durante il secondo conflitto mondiale è 
distrutta e poi ricostruita e trasferita a Bagnoli della Rosandra, al confine della 
Slovenia, dove si specializza nella costruzione di motori diesel per grandi 
imbarcazioni col nome di “Grandi Motori  Trieste”. Nel 1999 è stata ceduta al 
gruppo finlandese Wartsila.



Mi ricordo le file che si facevano per prendere un po’ d’acqua 
che mettevano in tubature provvisorie. Un altro ricordo, le 
corse in rifugio, sotto i giardini di piazza Carlo Alberto e una 
volta, al ritorno, alcune ville che c’erano di fronte a casa mia 
erano sparite.
Ricordi che non si cancellano. Perché io posso andare anche 
adesso a casa, e continuo a ricordare.
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10 settembre 1944: bombardamento. Da notare le due 
colonne d’acqua, del doppio più alte della Lanterna.



La Trieste di prima della guerra era una città dove si stava 
bene. 
C’erano tante etnie, tante razze; c’erano gli slavi, sempre 
piuttosto “del popolino”, diciamo, ed erano sempre un po’ più 
indietro, come cultura, li chiamavamo i s’ciavi. 
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Anni Quaranta: 
Tea, a sinistra, a passeggio sul Corso Italia.



Dopo tanti anni sono andata poco fa a Trieste e siamo andati a 
Bagnoli della Rosandra, che da noi a Trieste era chiamato 
Bolunz, e dire a una persona: “Te xe de Bolunz”...non era certo 
un bel complimento, ecco!
La città era tranquilla, si viveva bene; d’estate, quando 
finivano le scuole, andavo tutti i giorni al bagno e verso sera a 
passeggio con le mie cugine, qualche volta sul molo Audace, 
ma più che altro in Corso, su e giù, tranquillamente. 
Era una città allegra, si ballava, si facevano feste, tutti si 
trovavano bene ed erano ben accolti, sia che fossero inglesi, sia 
che fossero greci, o di altre nazionalità, che venivano in città 
per i traffici, per i commerci, e si andava d’accordo con tutti. 
Meno che coi s’ciavi!
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Tea nell’Agosto 1947 a Grado.



Una scuola modello
Ogni volta che oggi sento parlare delle scuole, che fanno 
questo… che fanno quello… io mi ricordo benissimo della mia 
scuola elementare, che era una scuola modello. 
Adesso è addirittura abbandonata, o forse è diventata sede 
staccata di qualche facoltà universitaria, non so di preciso. 
C’erano le classi maschili e femminili, un gruppo entrava a 
nord e l’altro gruppo entrava a sud; poi c’era un corridoio 
larghissimo con gli ambulatori, uno per il medico, uno per il 
dentista, uno per le infermiere che aiutavano i medici. 
C’era un bel cortile grande, verso sud, su un lato del quale 
c’era la palestra con il teatrino per le rappresentazioni. Poi 
c’era la mensa scolastica per chi ne aveva bisogno, e c’erano 
un giardino e un orto per i maestri che volevano coltivare con 
le loro classi. Questo alle elementari “Giosuè Carducci”, nel 1932.
E che vengano a dire adesso che fanno, che vogliono: c’era già, 
ecco! Poi c’erano varie scuole medie e superiori, io ho 
frequentato le Magistrali. C’erano così tante allieve, quando ho 
cominciato a frequentare io, che hanno aperto la succursale, in 
un palazzo dell’Ottocento sulle Rive, davanti al mare, perché la 
centrale non bastava più. Il preside era Quarantotto, padre dello 
scrittore Pier Antonio, che poi ha cambiato il suo nome in 
Quarantotti-Gambini3, aggiungendo al suo il cognome della madre. 
Nella scuola c’era l’atrio, e poi la scalinata per andare ai piani 
superiori: il preside si metteva in cima alla scala del primo 
piano e ci guardava: bastava un suo sguardo che tutte si 
mettevano a posto. Tutti zitti e buoni. 
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3Pierantonio Quarantotti-Gambini (Pisino d’Istria, 1910- Venezia, 1965) fu 
scrittore, saggista, giornalista, bibliotecario. Figlio  di Giovanni Quarantotto, di 
sentimenti irredentisti e di Fides Gambini, capodistriana. Fra i suoi romanzi  più 
famosi: La rosa rossa, (Treves, Milano 1937; Einaudi, Torino 1972).



Avevamo una divisa, con le camicette azzurre, il colletto con la 
cravatta e la gonna a pieghe, blu o nera. Quando ci si 
dimenticava di mettere la cravatta certe ragazze, che avevano 
le mezzemaniche scure per non sciupare la divisa, ce le 
prestavano, e noi le usavamo come cravatta.
Era l’epoca fascista, e io l’ho vissuta benissimo, parlo di me, in 
generale non voglio dire. 

Da noi a Trieste c’era ogni possibilità di fare quello che 
piaceva nel doposcuola: le adunate a me piacevano, mi piaceva 
il sabato, quando si andava a marciare; io facevo parte della 
centuria tipo, e facevamo saggi di ginnastica, c’era il saggio e 
il concorso. Il concorso si faceva all’ippodromo di Montebello, 
e lì ogni squadra con il caposquadra marciava, rispondeva a 
domande, dunque era un concorso in piena regola, tutte le 
squadre in un giorno stabilito. 
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Agosto 1944: Corso di Plastica alla casa della “Giovane Italiana”.



E poi c’era il saggio ginnico, che si faceva allo stadio Littorio, 
e lì bisognava marciare, tutti ben sistemati, tutti in fila. 

Ogni anno il saggio si concludeva con esercizi nei quali si 
usava un attrezzo per le figure, e mi ricordo che un anno 
abbiamo usato per l’ esercizio finale un ramo di fiori di pesco, 
che ci passavamo dall’uno all’altro per tutta la squadra, è stato 
bellissimo! Ci preparava l’insegnante di ginnastica.
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Febbraio 1943. La classe VI E in divisa delle magistrali. 
Tea è la prima a sinistra, seduta.
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1947: Tea (seconda da sin.) con le cugine in piazza dell’Unità. 
Si noti sullo sfondo la figura della lavandaia con il fagotto 

della biancheria da riconsegnare nelle case dei clienti.
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1947: Festa goliardica alla facoltà di Architettura di Ca’ Foscari. 
Al centro, la “Regina di Cipro” e alla sua destra Tea.



Italianità
Sull’italianità di Trieste è meglio che non parli, sarebbe troppo 
lungo. 
Ho un ricordo dell’8 settembre 1943, giorno dell’armistizio: 
stavo andando verso sera a passeggio con mia cugina quando 
abbiamo sentito questa notizia dell’armistizio, e l’ordine dato 
alla nostra flotta di lasciare i porti e dirigersi verso le navi 
alleate. Siamo tornate subito a casa e prima abbiamo sentito le 
cannonate e poi abbiamo visto una delle nostre navi, una 
corvetta, che dal porto di Muggia si avviava per uscire.
Dalle alture i tedeschi hanno cominciato a colpire ed hanno 
continuato finché non hanno centrato la Santabarbara, facendo 
esplodere la nave. 
Molti anni dopo questa corvetta è stata recuperata, e allora 
abbiamo saputo che era la Berenice.
Noi eravamo una famiglia di sentimenti italiani, ma non solo 
noi, tutti quelli di cultura un po’ più elevata erano italiani. 
L’Austria non esisteva più, ma anche sotto l’Austria la mia 
famiglia era sempre stata italiana. Io che sono nata nei tardi 
anni venti non ho ricordi di quel periodo, i nostri nemici sono 
stati gli slavi.
Io avevo una cugina di mio padre che si era sposata con un 
istriano che proveniva da una famiglia di lavoratori, contadini 
che stavano bene e si facevano gli affari loro, ma sempre 
regolarmente. Erano italiani, non tutti gli istriani erano slavi. 
Durante l’anno tante volte si andava da loro, perché c’erano le 
vendemmie o altro; tutti vivevano tranquilli e lavoravano. 
Non ho mai sentito parlare male di loro. 
Quando sono venuti i partigiani di Tito, riversandosi dalle zone 
interne verso quelle costiere di influenza italiana e occupando 
anche la Dalmazia, gli italiani che vivevano in Istria, soprattutto 
i veneti che abitavano sulla costa, hanno dovuto subire molto 

15



dagli slavi, e tanti sono andati via, hanno lasciato da profughi 
la loro terra, anche se in molti non erano fascisti. Si sono diretti 
verso Trieste, e chi aveva parenti veniva accolto. 
Per esempio questi miei parenti, che erano cinque fratelli con 
le famiglie, gente che stava bene, sono andati nella zona di 
Monfalcone, hanno lasciato tutto quello che avevano, i campi, 
il mulino, l’oleificio, la cantina dove facevano il vino, 
insomma tutto. Gli slavi sono slavi! 
C’è stato il periodo delle foibe4… quella cattiveria, perché sono 
cattivi, il fondo dell’animo è cattivo, è inutile dirlo, è così. 
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4Con “massacri delle foibe” si intendono gli eccidi  perpetrati dagli slavi per 
motivi etnici e/o politici ai danni della popolazione italiana di Istria, Venezia 
Giulia e Dalmazia durante e immediatamente dopo la seconda guerra mondiale.
Il nome deriva dagli inghiottitoi di  origine carsica dove furono gettate le vittime, 
spesso vive e incatenate l’una all’altra. Sugli  eccidi  si sta ancora cercando di  fare 
luce, perché si tratta di un capitolo ancora controverso della nostra storia recente, 
ma è accertato che le vittime furono complessivamente molte migliaia, sia nei 
campi di concentramento che nelle foibe.

Una foiba



Prvi mai

Noi avevamo sentito parlare dei partigiani e ci aspettavamo 
quello che poi è successo. Mi ricordo che la sera, alla fine della 
guerra, abbiamo cominciato ad aver paura: si sentivano i 
cannoni tedeschi che sparavano e gli altri che sparavano dalle 
alture contro i tedeschi e quindi si era tra due fuochi. 
Un giorno mio papà, con altri due signori della casa, del 
condominio, si sono trovati fuori del portone, e stavano lì a 
chiacchierare. 
E tutto d’un tratto… trrr, tatatatà: una mitragliata. 
Ci sono ancora i segni. Erano lì, sul portone. Forse li hanno 
visti dall’alto e hanno sparato.
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1 Maggio 1945. I partigiani di Tito entrano a Trieste.



Poi una sera si è cominciato a sentir le cannonate sempre più 
vicine, finché la mattina i titini sono venuti, hanno occupato la 
città e io mi ricordo di aver visto dalla finestra una compagnia, 
tutti in fila che marciavano: brutti, sporchi, con le divise… 
tutte le divise del mondo, perché si vestivano con quello che 
potevano, non erano un esercito organizzato, che ha la sua 
divisa. A capo di questa compagnia c’era una donna, una 
capitana; si sono fermati a riposare e questa donna si è distesa, 
proprio sotto la villa di fronte a casa mia, e lì si è 
addormentata. 
Questo è uno dei miei ricordi. Dunque dal di fuori, o meglio 
guardando fuori dall’interno di casa, ho visto il primo gruppo 
di partigiani di Tito, ed era il primo maggio. Quando gli altri 
facevano festa, in Italia e dalle altre parti, noi abbiamo 
incominciato la nostra Quaresima
Era il primo maggio 1945, prvi mai5. Sono rimasti quaranta e 
più giorni, se ne sono andati il dodici giugno. 
Gli Alleati sono entrati, mi pare, il pomeriggio del due maggio, 
perché si sono fermati prima per lasciare entrare Tito: accordi 
internazionali6, che a noi sono sembrati strani, però… 
Insomma, si sono fermati fuori, nella zona vicino a Monfalcone, 
e verso le due del pomeriggio sono entrati i neozelandesi. 
Tutta la gente festante e contenta, perché erano gentili. Certi 
dicono: i neozelandesi, ma a vederli così, in città, si sono 
comportati benissimo, gentili. Vedevano passare una donna e le 
dicevano: “Ciao, mama”. L’unica parola forse che sapevano.
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5Primo maggio in slavo.
6Trieste fu  occupata dai Tedeschi dopo l’8  settembre del 1943. Il  primo maggio 
1945, dopo intensi  bombardamenti alleati i partigiani  iugoslavi  del gen. Kveder 
entrarono in città prima dei neozelandesi e la occuparono. La situazione che si 
era creata non soddisfaceva gli Alleati  che riuscirono, per opera del gen. 
Alexander, a siglare l’accordo di Belgrado del 9 giugno 1945, in seguito al quale 
avvenne, il 12, la smobilitazione degli occupanti.



I Triestini li hanno accolti diversamente da come hanno accolto 
i titini -diomio, altrochè- ma gli Alleati non si fidavano a far 
niente, perché c’erano gli accordi internazionali. 
Ne hanno approfittato i triestini comunisti. 
Ricordo i lasciapassare che facevano: “omo va con piedi a 
Mugia e torna7”, non so gli strafalcioni che facevano. Parlo di 
quelli che sostenevano i titini. Era una cosa da matti… tutti 
zitti, tutti buoni, perché… il comando era loro, e se non si 
filava dritti, come volevano, si spariva, anche.
Tante famiglie, in quei quaranta giorni, avendo la possibilità, 
hanno affittato qualche stanza ai neozelandesi e agli inglesi, 
perché se c’erano i soldati americani o inglesi gli slavi titini 
non si fidavano a entrare nelle case e loro si sentivano più 
tranquilli. Perché ne hanno portati via tanti, di notte quanti ne 
sparivano! C’erano quelli che denunciavano, c’erano gli 
informatori; insomma, è stato un brutto periodo.
Poi, dopo tante storie fra i generali, gli slavi hanno 
abbandonato il governo della città. La “civiltà dei titini”, 
diciamo, per non offendere gli slavi, perché anche tra di loro 
c’erano persone come si deve, si è vista in quel momento: il 
dodici giugno, giorno stabilito per abbandonare gli uffici e 
lasciare la città, si sono sfogati con quella rabbia che hanno, la 
cattiveria che hanno. 
Il Municipio è stato ridotto… insomma, fare i bisogni nei 
cassettini non credo che sia indice di civiltà. L’hanno fatto per 
disprezzo e così tante altre cose: tutte le catenelle dei bagni 
servivano per cintura. Insomma, cose così.
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7Questa persona è autorizzata ad andare e tornare da Muggia a piedi.
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Trieste 1945. I partigiani di Tito sparano contro gli ultimi focolai di 
resistenza tedesca.

I partigiani di Tito, con uniformi improvvisate e molti in borghese, 
dietro una barricata.



Foglietti
Nello stesso periodo c’erano i ragazzi dei Comitati di 
Liberazione, italiani, i quali avevano costituito una Guardia 
Civica a protezione della città, che il 29 aprile 1945 era insorta 
contro i Tedeschi. Questi ragazzi mettevano dei foglietti con 
poesie satiriche nelle cassette della posta, e noi le trovavamo, 
le leggevamo e ci sentivamo confortati. Avevano coraggio, 
perché, se li avessero presi, guai! Le poesie erano contro i 
titini, era una forma di resistenza, devo averne ancora una. E 
io, tanto per dire, ho nascosto la divisa di un ragazzo che 
abitava nell’appartamento a fianco e che era della Guardia 
Civica. Il ragazzo è venuto da me e mi ha detto:
“Senti, mi puoi nascondere la divisa? Perché se me la trovano, 
io sparisco.”
Ho rischiato, ma ero incosciente. 
L’ho messa non nella cantina, ma 
in quella che si chiamava la 
cantina morta, che non era una 
vera e propria stanza, ma un vano 
raggiungibile da una specie di 
buco, una finestrella, e che non 
veniva usato per niente. Allora ho 
nascosto lì dietro la divisa, dove 
nessuno l’andava a pescare.
Quando gli slavi se ne sono 
andati, mamma mia, è stata una 
gioia, altrochè; c’è stata una 
grande manifestazione in piazza 
Unità e il Campanone8 suonava a 
tutto spiano! 
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8Il campanone di S.Giusto.
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Trieste 1945.
Al bagno, coi neozelandesi. Tea è a destra nell’ultima fila..



Dopoguerra
Dopo di loro c’è stato il Governo Militare Alleato9, con i 
comandanti inglesi e americani che per dieci anni si sono 
alternati al governo e le truppe di tutti i colori, perché mi 
ricordo che camminando per la città, andando a spasso, si 
vedevano neri, indiani, di tutto e in piazza si sentiva la musica 
delle cornamuse e passavano gli irlandesi e gli scozzesi con i 
gonnellini. Noi facevamo la nostra vita, ci eravamo abituati.
Si facevano le dimostrazioni, quello sì. Quando si sapeva che 
venivano le commissioni per stabilire se Trieste doveva passare 
all’Italia o restare alla Iugoslavia, allora tutti una grande 
manifestazione in piazza Unità: centinaia di migliaia, ah sì!
Durante queste imponenti manifestazioni un grande negozio di 
apparecchiature elettriche del Corso aveva installato sul tetto 
degli altoparlanti, per diffondere l’inno nazionale e altre 
canzoni patriottiche.
Dieci anni dopo sono andati via gli Americani e gli Inglesi. 
Con qualche strascico, con qualche malumore a causa delle 
ripartizioni del territorio, finalmente la città era libera!
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9Il Governo Militare Alleato iniziò ad operare in città il 12 giugno 1945, dopo 
che gli  slavi  se ne furono andati. Era un governo diretto, autonomo e 
indipendente, in attesa che si definisse la questione dell’appartenenza della città 
e del  suo territorio. La massima autorità militare ed amministrativa era il 
generale Alexander. Nel settembre 1952, in seguito agli accordi di Londra, gli 
alleati rimisero gran parte dell’amministrazione ai funzionari  italiani e il  26 
ottobre 1954 lasciarono la città.
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1952: La scuola di Montalbiano.

1951: Tea a sinistra in tirocinio a Trieste. 



Montagne
Io intanto avevo finito le Magistrali e stavo aspettando di 
lavorare.
Poi, siccome nel territorio di Trieste c’erano tutti gli esuli che 
come punteggio avevano la precedenza, ho dovuto venir via, 
allontanarmi, per insegnare. Quindi sono venuta “su” in 
Trentino, a Montalbiano, in una valletta trasversale verso 
Cavalese. Siccome io andavo tanto in montagna, mi piaceva, 
facevo delle gite, dei soggiorni, delle escursioni veramente 
impegnative, non passeggiatine, allora io l’ho presa così, 
tranquillamente, per fortuna. 
A Montalbiano sono rimasta un anno e poi mi sono “tirata in 
giù”. Coi punteggi, perché c’era un cinque per cento in più a 
nostro favore, ho potuto scegliere di venire più in basso. Nelle 
valli mi sono fermata, tra un posto e l’altro, vent’anni e mi 
fanno rabbia le ragazze di oggi, che vogliono tutto comodo, 
anche a scuola. Far sacrifici no, figurarsi, i giovani sono troppo 
bene abituati in confronto a noi, che per lavorare si doveva 
sacrificarsi sul serio. Quaranta minuti di strada a piedi per 
prendere la corriera che da Montalbiano andava a Trento, e 
c’erano cinque classi con due maestre, ecco. Avevamo un 
appartamentino, al piano di sopra tutto per me e al piano di 
sotto per l’altra insegnante: una vita strana, ma insomma, 
andava bene. Così ho cominciato.
Dopo aver girato le valli del Trentino da un paese all’altro, 
talvolta anche con tutte e cinque le classi, sono venuta a Riva. 
Prima, per esempio, ero stata sei anni a Molina, ma con la 
macchina si andava e si veniva ed era tutto più facile, dopo le 
difficoltà del primo anno, però era sempre una vita di 
sacrificio, certo.
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1950: Tea al Rifugio Agostini, sul Brenta.
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1953, Tea a Folgaria.
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1953: Tea con gli sci sul Monte Baldo.



Differenze e affinità
Ho trovato una bella differenza tra il modo com’ero vissuta a 
Trieste e qua: la civiltà di Trieste non la conosce nessuno 
perché, che siano stati italiani, che siano stati inglesi, che siano 
stati greci ortodossi, tutti vivevano in armonia, tutti si 
conoscevano se avevano l’occasione e si consideravano uguali. 
Arrivando qui anch’io mi sono sentita come donna un po’ 
meno libera, c’era una mentalità molto più chiusa, ma mi sono 
trovata bene lo stesso, mi sono adattata tranquillamente.

Poi ho trovato mio marito, Bruno Baldo, che in quel periodo 
lavorava per la Forestale a Brentonico, e lì i conoscenti di mio 
marito, molti dei quali erano di Rovereto, e anche le colleghe 
stesse erano già diversi, e si andava d’accordo. 
Lui aveva la passione per la montagna, per i fossili, per tutto 
quello che può riguardare il passato, quindi mi sono trovata 
bene. 
Avevamo tante conoscenze, i Marega10, per esempio, perché i 
nostri figli si frequentavano, e si andava a fare nuoto all’hotel 
Du Lac, dove c’era Orsolita Zontini.
Abbiamo abitato anche dalle zie di mio marito, le signorine 
Zeni; che avevano un appartamentino in mansarda nel quale è 
venuto ad abitare il figlio di Orsolita, Paolo, e non mi sono mai 
divertita tanto come quando è venuto e ha buttato giù dalla 
finestra del solaio tutte le carabattole. Pensare che le zie erano 
così… attente! Lo zio Guido Zeni, tanto per dirne una, una 
volta mio marito lo ha trovato: “Ma zio, cosa fai?”. 
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10Tarcisio Marega, goriziano, venne a Malcesine nel 1950  come primario 
chirurgo ortopedico della CRI (Croce Rossa Italiana). Negli  anni Cinquanta e 
Sessanta grazie a lui l’ospedale raggiunse il suo  massimo prestigio, accogliendo 
pazienti da tutta Italia soprattutto per la cura della poliomielite.



I chiodi usati li raddrizzava. Allora mio marito, quando è 
andato a Trento, gli ha portato un bel po’ di chiodi. Sa che 
dopo tanti anni li abbiamo ritrovati? Li aveva messi via, non 
per niente faceva l’economo! 
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Riva del Garda 1956. Tea ai giardini. 
Sullo sfondo, la Centrale idroelettrica di Riva.
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1993: Tea sulla barca del figlio Paolo.
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Tea Palutan Baldo luglio 2011.



Continuità
La storia della nostra famiglia è una storia di italianità: i nonni 
di mio marito sono stati internati a Katzenau11, perché il figlio, 
il papà di mio marito, era scappato in Italia allo scoppio della 
prima guerra, per non diventare un soldato austriaco. 
Mio marito a sua volta era amico e compagno di classe dei 
ragazzi trucidati la mattina del 28 giugno12; lui stesso è stato 
messo due volte in prigione dai tedeschi che occupavano Riva, 
e la seconda volta si è visto buttar dentro, nella cella, il papà di 
Renato Ballardini.
Mio marito non ha mai parlato volentieri di queste cose (le ha 
scritte, però) ed ha rifiutato il riconoscimento che Dante 
Dassatti13, il capo partigiano artefice della Liberazione di Riva, 
dopo la guerra aveva voluto dare a tutti i partigiani. 
Per scoprire in seguito che questo riconoscimento gli avrebbe 
permesso di anticipare di sette anni la pensione!
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11Nel campo di Katzenau l’Impero austriaco internava i  prigionieri politici 
trentini.
12La mattina del 28 giugno 1944 alcune decine di SS agli  ordini del  maggiore 
Tyrolf, comandante della polizia tedesca di Bolzano, organizzarono una spietata 
azione repressiva contro il movimento clandestino nell’Alto Garda. Fu  un vero e 
proprio eccidio:  vennero  assassinate undici  persone, fra cui alcuni giovanissimi 
studenti e partigiani, e arrestate diverse decine.
13 Dante Dassatti è citato in altre testimonianze da noi raccolte e, per 
approfondimenti, si rimanda al volume di Ferdinando Martinelli “Dalla dittatura 
alla democrazia. I comitati di liberazione nazionale di Riva del Garda, Arco, 
Nago e Torbole”, edito dal MAG nel 2011.
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DAL DIARIO DI BRUNO BALDO
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1902: Cartolina edita dalla Lega Nazionale, gruppo di Riva, con i ritratti di 
personaggi importanti del 1800: Andrea Maffei, Giovanni Prati, Antonio 

Rosmini, Antonio Gazzoletti e Francesca Lutti.
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Cartolina propagandistica anti-tedesca distribuita all’inizio del 
conflitto 1915-18.



Profughi e internati

Tra il 21 ed il 23 maggio 1915 il governo austriaco provvide a 
internare in campi di concentramento in Austria (Katzenau, 
landa dei gatti e Braunau, Mitterdorf) le genti trentine, sia 
persone politiche di sentimenti antiaustriaci che persone 
comuni. Sempre nelle date sopraindicate il Capitanato di Riva 
emanò l’ordine di evacuazione della Valle di Ledro. 
Molti furono i Rivani che dovettero lasciare la loro città. 
Ad esempio, io ebbi i nonni, Maria e Achille Baldo, che furono 
internati a Katzenau, dove stettero fino alla fine del 1918; 
quando tornarono nella loro città, trovarono che era stata quasi 
del tutto distrutta dai bombardamenti delle artiglierie italiane 
nel 1916.
I Baldo originariamente provenivano dal basso lago di Garda, 
da Monte di Maderno, per essere più precisi.
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Cartolina 1911. Gita in barca sul lago di Garda.



Erano dei cartai (a Toscolano-Maderno è tutt’oggi in attività 
una cartiera) che in seguito si trasferirono a Riva Del Garda o a 
Tenno e aprirono una fiorente attività di tappezzieri e mobilieri.
Mio nonno Achille Giovanni Fermo ebbe due figli: Fausto, 
morto a soli 18 anni di età, e Vittorio. Questi nel 1923 sposò 
Ida Zeni, ultima di dieci fratelli e proveniente da una vecchia e 
buona famiglia della zona. Ebbero tre figli: Bruno (1924-95), 
Maria Luisa (1927) e Gianni (1930-97).
Agli inizi del Novecento i Baldo avevano raggiunto un buon 
livello economico grazie alla loro attività. La casa Baldo di via 
Disciplini, a Riva, fu eretta sulle vecchie mura della città, mura 
di notevole spessore e potenza.
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Anni Trenta: Ida Zeni Baldo davanti al canale della Rocca.



Scoppia la guerra

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale molti giovani rivani 
riuscirono, nei primi giorni del 1915, a fuggire da Riva, a 
portarsi a Biacesa e da qui, pagando dei paesani di quel 
villaggio, a valicare il confine e a recarsi in Italia. 
Tra questi anche mio padre, Vittorio Baldo.
Vittorio oltrepassò di nascosto il confine austro-italiano e si 
recò a Milano, dove fu imprigionato, perché le autorità italiane 
non si fidavano della sua scelta di campo. 
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Casa Baldo distrutta da un incendio dopo il bombardamento degli 
italiani dal Monte Baldo (luglio 1916).



Per questa sua fuga suo padre, mio nonno Achille, che assieme 
al fratello Silvio era un appassionato cacciatore e montanaro, 
fu internato a Katzenau, assieme alla moglie Maria e a 
numerosi altri rivani.

40

Casa Baldo vista da via Disciplini dopo il bombardamento del 
luglio 1916.
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Vittorio Baldo
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I nonni Baldo nel 1917.
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I nonni Zeni profughi a Innsbruck nel 1917.
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Rivani internati a Katzenau nel 1915. Da sinistra: Guido Zeni, 
Clementina Baldo, Maria Baldo, Adriana, Ada Baldo.

Guido Zeni, primo da destra, con alcuni militari austriaci.



Il baule

Ci fu un caso che, pur nella sua tragicità, provocò anche un 
po’ d’ilarità: mia zia Gisella Dassati, di Biacesa, gestiva 
un’osteria, ed essendo donna di fede italiana occultava nel suo 
esercizio molti di coloro che intendevano passare il confine.
Verso il 15 maggio fu portato presso questa osteria un baule 
molto pesante, che fu messo nell’atrio, e a mia zia fu chiesto di 
controllare che non fosse toccato perché, qualche ora dopo, 
sarebbe stato prelevato. Senonché venne sera, e poi notte, ma 
nessuno richiese il baule. A notte fonda la Gisella, che dormiva 
in una stanza al piano superiore si svegliò, udendo dei gemiti e 
dei lamenti che si intercalavano a momenti di assoluto silenzio. 
Spaventata, chiamò una sua sorella e, mentre scendevano le 
scale al lume di candela, sentirono che questi gemiti 
provenivano da un angolo della grande sala a pianterreno. 
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Tessera di riconoscimento di Guido Zeni.



Si avvicinarono e scoprirono che i rumori e i lamenti 
provenivano dal baule.
Le due donne cercarono allora di muovere questo pesante e 
voluminoso baule in modo da poterlo aprire, inutile dire in 
preda a quale paura, a quali timori. Quando finalmente 
l’ebbero aperto vi trovarono dentro un cristiano che già stava 
soffocando in preda alla mancanza d’aria. Con enormi sforzi 
riuscirono a sollevarlo e a farlo uscire dalla sua prigione, e con 
stupore riconobbero nell’uomo, che a fatica si stava 
riprendendo, il rivano Pietro Grottolo, che fino a qualche 
decennio fa aveva il proprio negozio di stufe in viale Dante.
Questi, che era di bassa statura ma assai grasso, raccontò alle 
due donne, che intanto provvedevano a rifocillarlo, che era 
stata un’impresa riuscire a farsi mettere nel baule, dove 
sarebbe dovuto restare solo per il viaggio sul carro da Riva a 
Biacesa, per essere subito dopo “liberato”.
Tuttavia era successo che il trasportatore, nel collocare il baule 
nella sala dell’osteria, aveva appoggiato a diretto contatto col 
suolo proprio quella parte in cui erano stati praticati numerosi 
fori per la respirazione. In questo modo era stato impedito il 
flusso d’aria e la respirazione si era fatta ben presto 
tragicamente difficile. E inoltre alla Gisella non era stato detto 
niente sul contenuto del baule, se non che sarebbe stato 
prontamente ritirato.
Il Grottolo dopo la tragica notte si riprese e riuscì a passare il 
confine, con la sua mole pesante, sano e salvo.
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Irredentisti
Generalmente da Biacesa si saliva a Leano, o a Cadrione, e di 
qui, a breve distanza c’erano i soldati italiani, che costituirono 
poi, allo scoppio della guerra, la prima linea.
Ho ricordato questo episodio perché lo ritengo forse unico nel 
suo genere, ma anche perché si comprenda oggi quale era lo 
spirito di molti trentini, che disertavano per sfuggire al governo 
astriaco e molti dei quali, poi, si arruolarono nell’esercito 
italiano.
Molti morirono in azioni di guerra.
Erano soldati, pienamente consapevoli che, se fossero stati 
presi prigionieri, sarebbero stati o impiccati o fucilati, perché 
ritenuti disertori ad ogni effetto.
Fu solo dopo la cattura e l’impiccagione di Battisti e di Filzi e 
dopo la fucilazione di Chiesa che l’esercito italiano impedì ai 
Trentini di essere nel conflitto in prima linea. 
Tuttavia molti trentini non obbedirono a questa ordinanza e 
continuarono a combattere al fronte nelle linee più avanzate. 
Fra questi il conte di Castelbarco, il colonnello Ceola di 
Rovereto, Nino Pernici, medaglia d’argento degli Alpini, 
Giovanni Lipella, medaglia d’oro, questi ultimi due, rivani.
Molti Trentini deportati in Austria nei campi di 
concentramento subirono questa sorte, proprio perché i loro 
figli erano fuggiti per non prestare servizio militare in Austria. 
Tra questi, appunto, i miei nonni.
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Su questa cartolina sono scritti dei versi di Luigi Carrer (poeta 
e scrittore veneziano dell’Ottocento) che così recitano:

Via da noi tedesco infido 
Non più patti, non più accordi

Guerra, guerra! Ogn’altro grido
È d’infamia e servitù.

Su quei rei di sangue lordi,
Il furor si fa virtù.
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Agosto 1915 Cartolina ‘irredentista’ 



Katzenau
Quando era in vita mia nonna Maria mi parlò spesso di 
Katzenau e della vita che laggiù si conduceva e che certo non 
era facile, perché soprattutto c’era la proibizione di uscire dal 
campo recintato con filo spinato, ma più ancora per la scarsità 
dell’alimentazione.
Mia nonna Maria cantava spesso, mentre compiva i suoi lavori 
di casa la canzone di Katzenau, che laggiù nelle baracche di 
legno, spesso riuniti, cantavano questi deportati. Le parole 
erano dense di tristezza e di malinconia, ma la musica, specie 
nel ritornello, era assai vivace e squillante, quasi una sfida per 
chi riusciva ad imprigionare la persona nel suo fisico, ma non 
certo ad avvilirne lo spirito.
Il sentimento di italianità predominava in tutti, e più volte 
deportati burloni riuscivano, con giochi di parole o con 
parodie, a prendere in giro gendarmi, guardie e perfino chi 
dirigeva il campo.
Tra i profughi, diceva mio nonno, c’era un certo signor Remo 
Poda, di Riva, che prima dell’internamento era l’economo 
dell’ospedale civico. Costui era sempre presente ad ogni 
banchetto ed era una posata d’argento perché buongustaio 
raffinato e di una voracità incredibile. 
Quando andò a Katzenau fu tra coloro che più di altri piansero 
veramente per la fame e, quando nel 1918 tornò a Riva, era 
magro come un’acciuga. Poiché lo conobbi di persona mi 
risulta che in breve tempo recuperò il suo peso anzi, lo superò, 
tanto da morire in età non avanzata proprio per l’abuso di cibo 
e i pranzi luculliani. Ricordo che, quando veniva ospite a casa 
mia, col risotto riusciva a divorare un intero piccione. Ma 
allora non ci si preoccupava del colesterolo!
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Innsbruck 2 aprile 1916. In piedi, da sinistra: Maria Samuelli, Adelia Zeni, 
Nonno Giuseppe Samuelli padre, Maria Zeni. Seduti, da sinistra: Firmina 

Samuelli, Amalia Zeni, Valeria Zeni Samuelli madre, Luigia Samuelli.

Profughi trentini nel 1917. 



Nel campo di internamento regnavano un ordine, una pulizia e 
una disciplina a cui tutti indistintamente dovevano sottostare, 
ma le nostre genti erano abituate a quelle norme di vita sociale 
dettate dal governo austriaco che, pur non essendo certo un 
regime democratico, concedeva fiducia ai propri cittadini, 
richiedendola dagli stessi nei suoi confronti in uguale misura.
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Maria Torboli Baldo



Comandante in capo del campo era il Barone Reicher, che 
veniva descritto come uomo raffinato, sia nell’ostentare il suo 
titolo nobiliare, sia nell’esercitare sorveglianza poliziesca e 
sistematica crudeltà. 
Il campo era cinto da reticolati e sorvegliato da numerose 
sentinelle con fucile carico e baionetta inastata che, durante la 
notte, con lugubri richiami per garantire la piena sorveglianza, 
ricordavano a quei poveretti il loro stato di prigionieri.
Il vitto consisteva in una tazza di surrogato di caffè ed un 
pezzo di pane al mattino, una minestra di verdura e un pezzo di 
pane a mezzogiorno, una tazza di caffé e un pezzo di pane la 
sera; un pezzettino di carne una volta alla settimana.
Gli internati non potevano ricevere dalle loro famiglie più di 
duecento corone al mese, ed il denaro veniva loro consegnato 
sotto forma di valuta cartacea che aveva corso soltanto 
all’interno del campo. Era ammesso l’invio di pacchi viveri, 
ma non di giornali; la corrispondenza era severamente 
censurata.
Si possono immaginare le sofferenze degli internati, soprattutto 
quelli delle classi sociali più elevate, sottoposti a ripetuti 
interrogatori dal Barone Reicher, il quale si avvaleva di 
delatori e spie; alle sofferenze morali si aggiungeva il rigore 
dei regolamenti.
Mentre i Trentini erano stati internati a Katzenau, molti dei 
Triestini e degli Istriani lo furono nel castello di Goellendorf, 
prigione di Stato. I regolamenti erano gli stessi per i due campi, 
ma a Goellendorf il capo era assai più umano. Se però gli 
internati erano meglio protetti dai rigori del freddo, trovandosi 
tra solide mura anziché in baracche sconnesse, avevano più 
chiara l’impressione di trovarsi in un vero e proprio carcere, 
contornato da alte mura di cinta guardate da sentinelle armate.
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Certo gli anni di internamento furono duri, furono di 
preoccupazioni a non finire, di ansie, di freddo tremendo, dato 
il clima insalubre. Furono soprattutto di fame, e l’ora 
liberatrice non fu mai salutata con tanto entusiasmo. 
In seguito, però, quest’entusiasmo perdette molto del suo vero 
significato.
Qualcuno riuscì ad uscire dal campo, come ad esempio mio 
zio, Luigi Poli, che dopo molti mesi di internamento fu 
rilasciato e trascorse gli anni restanti del periodo bellico ad 
Innsbruck, presso una famiglia con la quale era imparentato.
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1963: Vittorio e Ida Baldo festeggiano i quarant’anni di matrimonio.



Ritorno
Finita la guerra e tornati a Riva, nel 1918, i miei nonni 
trovarono che la parte della loro casa che dava su viale Dante, 
era stata totalmente distrutta, prima dal bombardamento e poi 
da un incendio. Iniziò da allora il declino economico della 
famiglia, ma il nonno Achille rifiutò, in seguito, l’indennizzo 
misero dello stato italiano.
Il progetto di ristrutturazione del negozio, dall’altra parte della 
strada, fu redatto dall’architetto Giancarlo Maroni.

Bruno Baldo, settembre 1993.
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Innsbruck 1917. Adelia Zeni
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Innsbruck 1917. Guido Zeni
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Il campo di Katzenau alla caduta della prima neve



APPENDICE

Katzenau in biblioteca
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Immagini tratte da: La grande guerra: raccontata dalle cartoline
Di Giuseppe Tomasoni, Carmelo Nuvoli, Arca Edizioni 2004.
La vita delle donne e degli uomini nelle baracche di Katzenau.



Il campo di Katzenau (landa dei gatti)

Curiosando nel Fondo Antico della Biblioteca civica di Arco 
ho scoperto una pubblicazione14  che ha attirato la mia 
attenzione per il fatto che, quasi cent’anni fa, un anonimo 
raccoglitore di memorie ha reso pubblico il materiale in suo 
possesso per sottrarlo all’oblio del tempo, proprio come noi 
stiamo facendo ora. Queste storie, alcune più antiche, altre più 
recenti, raccontano di donne in un Trentino da poco “redento”.

L’intestazione dice:

Per voi
Soldati d’Italia

Queste pagine di dolore e di fede
Ho raccolte

Perché
La luce di fiero amor patrio

Che illuminò e sorresse i cuori
Delle madri, delle spose, delle vergini trentine

Nuova luce irradi
Sul cammino delle donne vostre
Loro segnando la via gloriosa

Della crescente virtù
E grandezza della patria

Febbraio 1919
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14da: Ernesto Tarditi (1919), Donne trentine, Lucca: Casini (tip.). Il nome 
dell’autore è ricavato da una dedica messa sul frontespizio di un esemplare della 
Biblioteca comunale di Trento.



L’intento era quello di offrire, come premio ai soldati trentini 
che avevano combattuto per l’Italia, gli esempi di eroismo e 
sofferenza delle loro donne, per non dimenticare. Tutte le storie 
ci riportano al campo di internamento di Katzenau che così 
viene descritto.
Non appena fu dall’Italia dichiarata guerra all’Austria, 
quest’ultima improvvisamente internò gli Italiani sospetti, 
esonerati dal servizio militare, quante donne appartenevano a 
famiglie sospette di nutrire sentimenti di italianità e i 
Regnicoli.
Man mano che pervenivano alla polizia denunce, anche 
anonime o di agenti prezzolati, circa apprezzamenti non 
favorevoli all’Austria od alla guerra fatti da sudditi di razza 
italiana, pur questi, senz’altro, venivano arrestati ed inviati nei 
campi di concentramento.
Vi basterà un cenno sulle condizioni nelle quali vissero gli 
internati, sul fiero contegno da questi tenuto, per rendervi 
conto della ferocia dei nostri nemici, della intollerabile 
situazione delle popolazioni italiane soggette allo straniero, 
della santità degli scopi della nostra guerra e del grande 
compito che i soldati d’Italia assolsero non solo nell’interesse 
della Patria nostra, ma pure del sentimento di umanità.
Poiché colla vittoria il nostro esercito, guidato dal Supremo 
nostro Duce, il Re, raggiunse non solo lo scopo di restituire 
alla Patria i suoi confini, di liberare gli oppressi, ma ancora 
quello -è a sperare- di convincere l’umanità che, soltanto dal 
trionfo della giustizia e del diritto si può sperare il 
raggiungimento non di effimeri successi, ma quello di 
definitive conquiste nel campo vasto delle più nobili idealità.
All’inizio gli internati di Katzenau, senza distinzione di sesso, 
di età o di abitudini sociali, furono cacciati in sconnesse 
baracche , prive di giacigli; ma questo stato di cose (…) che fu 
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origine di non nascosta gioia per i carcerieri, i quali 
speravano di leggere nel volto o nell’espressione dei 
perseguitati il segno del terrore, giovò invece maggiormente a 
radicare nell’animo di ognuno il convincimento che erano tutti 
rei soltanto di appartenere ad una stessa razza ed affratellati 
nel dolore. [Anonimo, 1919. Frammenti  di diario. Fondo Antico della 
Biblioteca civica di Arco]
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Canzone di Katzenau
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In alto i cor,
bando al dolor,
canti l'amor
ogni cantor.
L’aspro rigor
mitiga già:
è il primo albor
di libertà.
Scorre il pensier
l'azzurro ciel:
sogno veder
spiegato un vel
Puro in candor
cinto d’allor;
sacro un rossor
m'arde nel cuor.

Controcanto 

Come è dolce l’udir,
che si appressa il partir,
Katzenau non sperar
di vederci tornar.
Triste nordico ostel,
o dolente città,
ci dischiudi il cancel,
ci ridai libertà.

Nella fede il pensier
sogna già di veder
dispiegato pel ciel
un purissimo vel
tra le foglie d’allor
e di roccia i bei fior
armoniosi color
d’un vessillo del cuor.

Assieme 
E quando verso Trento 
muoverà,
il treno d’esiliati innalzerà
un grido forte al ciel e il ferirà
sì, che il cielo rispondere dovrà.
o voi gavette insipide
d’acqua e di “navonì”
O baionette lucide
profossi e rei baroni
se un dì sarete memori
d?un tempo che già fu
diteci, diteci, diteci,
che non ci siete più.

[di Vitaliano Modena]




