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Presentazione

Rievocare, letteralmente dare voce: questo ¢ stato difficile per
Tea Palutan Baldo. Ricordare invece ¢ stato facile, perché Tea
ricorda ogni avvenimento, ogni particolare, con una memoria
acuta e limpida e lo rivive quotidianamente, dato che ogni
giorno studia sui libri di storia il passato della sua amata citta,
Trieste.

Una volta che ha cominciato, pero, la sua voce ¢ diventata
sempre piu incisiva nel narrare.

La particolarita della sua testimonianza ¢ proprio quella di
mettere ogni suo circostanziato ricordo personale al servizio,
per cosi dire, di una Storia piu alta, una storia di occupazione
prima tedesca, poi alleata e poi slava; una storia di
bombardamenti, di esodi; una storia di orgoglio per un passato
culturalmente ricco e cosmopolita, quando Trieste era un
importante porto dell’ Adriatico e vi si parlavano tutte le lingue
del mondo, le lingue dei traffici, del commercio. Un passato,
questo, che non ¢ solo vissuto con nostalgia, ma ¢ pretesto per
approfondire, per chiarire, per capire sempre di piu.

Tea ¢ stata maestra, ed ha insegnato a lungo, dopo la guerra,
nelle valli del Trentino, dove si ¢ ambientata presto, perché
amava la montagna.

In Trentino si € sposata ed ha condiviso i molti interessi del
marito, ed oggi che lui non c’¢ piu ¢ lei la custode delle storie
di famiglia, di quando i nonni erano a Katzenau. Cosi, con un
breve diario scritto dal marito, Bruno Baldo, e con una
documentazione fotografica degli anni intorno alla Prima
Guerra mondiale si chiude il cerchio dell’italianita che ha unito
due famiglie nell’arco delle guerre mondiali.






La mia citta che in ogni parte é viva
Ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita

Pensosa e schiva.
(Umberto Saba: Trieste)

Trieste

Il mio nome ¢ Tea Baldo, sposata Baldo e nata Palutan.

Sono nata a Trieste da una famiglia triestina da lungo tempo.
Mio padre era impiegato, ho trovato dei documenti del suo
primo impiego del dicembre 1909.

La famiglia Palutan negli anni Trenta: al centro, Tea adolescente con
la sua “santola”, cio€ la madrina della Prima Comunione ¢ della
Cresima. La mamma e il papa sono di profilo alle estremita della foto.

C’erano poi diversi fratelli, che hanno avuto tutti dei figli.



Alcuni di loro si sono prestati sempre per la citta, hanno fatto il
possibile, e in particolare un mio cugino, Gioacchino Palutan,
che ¢ stato ricordato proprio in questi giorni, perché ¢ stato
scelto fra i 150 migliori servitori dello Stato, in occasione dei
festeggiamenti per 1’Unita d’Italia.

Proprio pochi anni fa, alla televisione, ho sentito I’onorevole
Andreotti dire queste parole:

“Per fortuna in quegli anni a Trieste ¢’erano due persone come
il vescovo Santin e il Prefetto Palutan”.

Questo mio cugino ¢ stato infatti Prefetto di Trieste, ma allora
non dicevano Prefetto, ma Presidente della Provincia per la
zona A, durante il Governo Militare Alleato della citta. C’era
infatti una zona A, che comprendeva Trieste e poco territorio
intorno, mentre la zona B comprendeva parte dell’Istria, che
poi ¢ passata alla Jugoslavia!. C’era un periodo in cui i Triestini
andavano a far la spesa in zona B, perché costava meno.

Mio cugino fu poi trasferito a Vicenza per aver duramente
criticato 1’azione della polizia —che dipendeva ancora dagli
alleati- durante una manifestazione pubblica. A Vicenza
elabord un moderno sistema di rapporti fra le amministrazioni
statali e locali, e predispose piani di opere pubbliche per
ottenere finanziamenti da Roma ed avviare riforme. Che perd
sono naufragate sotto il peso di gelosie e invidie.

Beh, meglio non ricordare!

Io sono del 1926 e sono andata via da Trieste dopo la guerra,
quindi intorno al 1952, percio la mia gioventu 1’ho vissuta la e
mi ricordo tutto. A casa si parlava poco di politica, ma io

'L’importanza del porto di Trieste per gli alleati ¢ le rivendicazioni jugoslave e
italiane favorirono la creazione, nel 1947 del Territorio Libero di Trieste (TLT).
Il TLT fu diviso in due zone di occupazione militare, la zona A amministrata
dagli Angloamericani, e la zona B amministrata dagli [ugoslavi.



stando a casa, stando alla finestra, ho assistito, ho visto
parecchie cose.

Ho visto 1 mitragliamenti degli ultimi giorni di guerra, mi
ricordo sempre una volta che ero andata a fare un po’ di spesa,
quello che si poteva fare, e avevo un contenitore pieno d’uova;
sul piu bello ¢ capitato un aereo a mitragliare ed io sono corsa
a rifugiarmi in un portone, ¢ ancora oggi, quando vedo quel
portone, mi torna in mente il contenitore con le uova, che pero
non si sono rotte. Mamma mia, sarebbe stato un peccato!

Era il 1944, I’anno dei grandi bombardamenti: io abitavo in via
Locchi; c’era li la Fabbrica macchine S.Andrea?, che faceva
parte dei Cantieri Riuniti dell’Adriatico, e la colpivano ogni
volta. E gli Alleati hanno commesso una vigliaccata, perché il
sette, il diciassette e il ventisette febbraio del 1945 hanno
bombardato e distrutto la fabbrica quando gia era la fine della
guerra e non sarebbe stato necessario. Forse I’hanno fatto
perché negli accordi presi il porto di Trieste doveva decadere
per favorire il nascere, dopo la guerra, del vicino porto
iugoslavo di Capodistria.

Quaranta minuti di bombe! Ad ogni bombardamento cadevano
piu vicine alla mia casa, tanto che I’ultimo piano ¢ stato
danneggiato. Io abitavo al numero dieci, e al numero otto ¢
caduta una bomba dall’ultimo piano giu fino al piano terra, e
altre in mezzo alla strada. Ogni volta, durante il preallarme, io
vedevo gli operai della Fabbrica Macchine che uscivano, per
scappare dalla via Locchi, la mia strada.

2La Fabbrica Macchine S:Andrea nasce nel 1830 ad opera di un industriale
austriaco, Georg Strudthoff, come fabbrica di motori e fonderia per la
produzione di macchine a vapore. Durante il secondo conflitto mondiale ¢
distrutta e poi ricostruita e trasferita a Bagnoli della Rosandra, al confine della
Slovenia, dove si specializza nella costruzione di motori diesel per grandi
imbarcazioni col nome di “Grandi Motori Trieste”. Nel 1999 ¢ stata ceduta al
gruppo finlandese Wartsila.



Mi ricordo le file che si facevano per prendere un po’ d’acqua
che mettevano in tubature provvisorie. Un altro ricordo, le
corse in rifugio, sotto i giardini di piazza Carlo Alberto e una
volta, al ritorno, alcune ville che ¢’erano di fronte a casa mia
erano sparite.

Ricordi che non si cancellano. Perché io posso andare anche
adesso a casa, e continuo a ricordare.

10 settembre 1944: bombardamento. Da notare le due
colonne d’acqua, del doppio piu alte della Lanterna.



La Trieste di prima della guerra era una citta dove si stava
bene.

C’erano tante etnie, tante razze; c’erano gli slavi, sempre
piuttosto “del popolino”, diciamo, ed erano sempre un po’ piu
indietro, come cultura, li chiamavamo i s ‘ciavi.

Anni Quaranta:
Tea, a sinistra, a passeggio sul Corso Italia.



Dopo tanti anni sono andata poco fa a Trieste e siamo andati a
Bagnoli della Rosandra, che da noi a Trieste era chiamato
Bolunz, e dire a una persona: “Te xe de Bolunz”...non era certo
un bel complimento, ecco!

La citta era tranquilla, si viveva bene; d’estate, quando
finivano le scuole, andavo tutti i giorni al bagno e verso sera a
passeggio con le mie cugine, qualche volta sul molo Audace,
ma piu che altro in Corso, su e giu, tranquillamente.

Era una citta allegra, si ballava, si facevano feste, tutti si
trovavano bene ed erano ben accolti, sia che fossero inglesi, sia
che fossero greci, o di altre nazionalita, che venivano in citta
per i traffici, per i commerci, e si andava d’accordo con tutti.

Meno che coi s ciavi!



Tea nell’ Agosto 1947 a Grado.




Una scuola modello

Ogni volta che oggi sento parlare delle scuole, che fanno
questo... che fanno quello... io mi ricordo benissimo della mia
scuola elementare, che era una scuola modello.

Adesso ¢ addirittura abbandonata, o forse & diventata sede
staccata di qualche facolta universitaria, non so di preciso.
C’erano le classi maschili e femminili, un gruppo entrava a
nord e l’altro gruppo entrava a sud; poi c’era un corridoio
larghissimo con gli ambulatori, uno per il medico, uno per il
dentista, uno per le infermiere che aiutavano i medici.

C’era un bel cortile grande, verso sud, su un lato del quale
c’era la palestra con il teatrino per le rappresentazioni. Poi
c’era la mensa scolastica per chi ne aveva bisogno, e c’erano
un giardino e un orto per i maestri che volevano coltivare con
le loro classi. Questo alle elementari “Giosu¢ Carducci”, nel 1932.

E che vengano a dire adesso che fanno, che vogliono: c’era gia,
ecco! Poi c’erano varie scuole medie e superiori, io ho
frequentato le Magistrali. C’erano cosi tante allieve, quando ho
cominciato a frequentare io, che hanno aperto la succursale, in
un palazzo dell’Ottocento sulle Rive, davanti al mare, perché la
centrale non bastava piu. Il preside era Quarantotto, padre dello
scrittore Pier Antonio, che poi ha cambiato il suo nome in
Quarantotti-Gambin#®, aggiungendo al suo il cognome della madre.
Nella scuola c’era I’atrio, e poi la scalinata per andare ai piani
superiori: il preside si metteva in cima alla scala del primo
piano e ci guardava: bastava un suo sguardo che tutte si
mettevano a posto. Tutti zitti e buoni.

3Pierantonio Quarantotti-Gambini (Pisino d’Istria, 1910- Venezia, 1965) fu
scrittore, saggista, giornalista, bibliotecario. Figlio di Giovanni Quarantotto, di
sentimenti irredentisti e di Fides Gambini, capodistriana. Fra i suoi romanzi piu
famosi: La rosa rossa, (Treves, Milano 1937; Einaudi, Torino 1972).
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Avevamo una divisa, con le camicette azzurre, il colletto con la
cravatta e la gonna a pieghe, blu o nera. Quando ci si
dimenticava di mettere la cravatta certe ragazze, che avevano
le mezzemaniche scure per non sciupare la divisa, ce le
prestavano, ¢ noi le usavamo come cravatta.

Era I’epoca fascista, e io I’ho vissuta benissimo, parlo di me, in
generale non voglio dire.

Agosto 1944: Corso di Plastica alla casa della “Giovane Italiana”.

Da noi a Trieste c’era ogni possibilita di fare quello che
piaceva nel doposcuola: le adunate a me piacevano, mi piaceva
il sabato, quando si andava a marciare; io facevo parte della
centuria tipo, e facevamo saggi di ginnastica, c’era il saggio e
il concorso. Il concorso si faceva all’ippodromo di Montebello,
e i ogni squadra con il caposquadra marciava, rispondeva a
domande, dunque era un concorso in piena regola, tutte le
squadre in un giorno stabilito.
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E poi c’era il saggio ginnico, che si faceva allo stadio Littorio,
e i bisognava marciare, tutti ben sistemati, tutti in fila.

Febbraio 1943. La classe VI E in divisa delle magistrali.
Tea ¢ la prima a sinistra, seduta.

Ogni anno il saggio si concludeva con esercizi nei quali si
usava un attrezzo per le figure, ¢ mi ricordo che un anno
abbiamo usato per 1’ esercizio finale un ramo di fiori di pesco,
che ci passavamo dall’uno all’altro per tutta la squadra, ¢ stato
bellissimo! Ci preparava I’insegnante di ginnastica.

12



1947: Tea (seconda da sin.) con le cugine in piazza dell’ Unita.
Si noti sullo sfondo la figura della lavandaia con il fagotto
della biancheria da riconsegnare nelle case dei clienti.
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1947: Festa goliardica alla facolta di Architettura di Ca’ Foscari.
Al centro, la “Regina di Cipro” e alla sua destra Tea.

14




Italianita

Sull’italianita di Trieste ¢ meglio che non parli, sarebbe troppo
lungo.

Ho un ricordo dell’8 settembre 1943, giorno dell’armistizio:
stavo andando verso sera a passeggio con mia cugina quando
abbiamo sentito questa notizia dell’armistizio, e I’ordine dato
alla nostra flotta di lasciare i porti e dirigersi verso le navi
alleate. Siamo tornate subito a casa e prima abbiamo sentito le
cannonate e poi abbiamo visto una delle nostre navi, una
corvetta, che dal porto di Muggia si avviava per uscire.

Dalle alture i1 tedeschi hanno cominciato a colpire ed hanno
continuato finché non hanno centrato la Santabarbara, facendo
esplodere la nave.

Molti anni dopo questa corvetta ¢ stata recuperata, e allora
abbiamo saputo che era la Berenice.

Noi eravamo una famiglia di sentimenti italiani, ma non solo
noi, tutti quelli di cultura un po’ piu elevata erano italiani.
L’Austria non esisteva piu, ma anche sotto I’Austria la mia
famiglia era sempre stata italiana. Io che sono nata nei tardi
anni venti non ho ricordi di quel periodo, i nostri nemici sono
stati gli slavi.

Io avevo una cugina di mio padre che si era sposata con un
istriano che proveniva da una famiglia di lavoratori, contadini
che stavano bene e si facevano gli affari loro, ma sempre
regolarmente. Erano italiani, non tutti gli istriani erano slavi.
Durante 1’anno tante volte si andava da loro, perché c’erano le
vendemmie o altro; tutti vivevano tranquilli e lavoravano.

Non ho mai sentito parlare male di loro.

Quando sono venuti 1 partigiani di Tito, riversandosi dalle zone
interne verso quelle costiere di influenza italiana e occupando
anche la Dalmazia, gli italiani che vivevano in Istria, soprattutto
1 veneti che abitavano sulla costa, hanno dovuto subire molto
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dagli slavi, e tanti sono andati via, hanno lasciato da profughi
la loro terra, anche se in molti non erano fascisti. Si sono diretti
verso Trieste, e chi aveva parenti veniva accolto.

Per esempio questi miei parenti, che erano cinque fratelli con
le famiglie, gente che stava bene, sono andati nella zona di
Monfalcone, hanno lasciato tutto quello che avevano, i campi,
il mulino, 1’oleificio, la cantina dove facevano il vino,
insomma tutto. Gli slavi sono slavi!

C’¢ stato il periodo delle foibe... quella cattiveria, perché sono
cattivi, il fondo dell’animo ¢ cattivo, ¢ inutile dirlo, ¢ cosi.

-

Una foiba

4Con “massacri delle foibe” si intendono gli eccidi perpetrati dagli slavi per
motivi etnici e/o politici ai danni della popolazione italiana di Istria, Venezia
Giulia e Dalmazia durante e immediatamente dopo la seconda guerra mondiale.
Il nome deriva dagli inghiottitoi di origine carsica dove furono gettate le vittime,
spesso vive e incatenate 1’una all’altra. Sugli eccidi si sta ancora cercando di fare
luce, perché si tratta di un capitolo ancora controverso della nostra storia recente,
ma ¢ accertato che le vittime furono complessivamente molte migliaia, sia nei
campi di concentramento che nelle foibe.

16



Prvi mai

1 Maggio 1945. I partigiani di Tito entrano a Trieste.

Noi avevamo sentito parlare dei partigiani e ci aspettavamo
quello che poi ¢ successo. Mi ricordo che la sera, alla fine della
guerra, abbiamo cominciato ad aver paura: si sentivano i
cannoni tedeschi che sparavano e gli altri che sparavano dalle
alture contro i tedeschi e quindi si era tra due fuochi.

Un giorno mio papa, con altri due signori della casa, del
condominio, si sono trovati fuori del portone, e stavano li a
chiacchierare.

E tutto d’un tratto... trrr, tatatata: una mitragliata.

Ci sono ancora 1 segni. Erano li, sul portone. Forse li hanno
visti dall’alto e hanno sparato.

17



Poi una sera si ¢ cominciato a sentir le cannonate sempre piu
vicine, finché la mattina i titini sono venuti, hanno occupato la
citta e io mi ricordo di aver visto dalla finestra una compagnia,
tutti in fila che marciavano: brutti, sporchi, con le divise...
tutte le divise del mondo, perché si vestivano con quello che
potevano, non erano un esercito organizzato, che ha la sua
divisa. A capo di questa compagnia c’era una donna, una
capitana; si sono fermati a riposare ¢ questa donna si ¢ distesa,
proprio sotto la villa di fronte a casa mia, e li si ¢
addormentata.

Questo ¢ uno dei miei ricordi. Dunque dal di fuori, o meglio
guardando fuori dall’interno di casa, ho visto il primo gruppo
di partigiani di Tito, ed era il primo maggio. Quando gli altri
facevano festa, in Italia e dalle altre parti, noi abbiamo
incominciato la nostra Quaresima

Era il primo maggio 1945, prvi mais. Sono rimasti quaranta e
piu giorni, se ne sono andati il dodici giugno.

Gli Alleati sono entrati, mi pare, il pomeriggio del due maggio,
perché si sono fermati prima per lasciare entrare Tito: accordi
internazionali, che a noi sono sembrati strani, pero...
Insomma, si sono fermati fuori, nella zona vicino a Monfalcone,
e verso le due del pomeriggio sono entrati i neozelandesi.

Tutta la gente festante e contenta, perché erano gentili. Certi
dicono: 1 neozelandesi, ma a vederli cosi, in citta, si sono
comportati benissimo, gentili. Vedevano passare una donna e le
dicevano: “Ciao, mama”. L’unica parola forse che sapevano.

SPrimo maggio in slavo.

Trieste fu occupata dai Tedeschi dopo 1’8 settembre del 1943. 1l primo maggio
1945, dopo intensi bombardamenti alleati i1 partigiani iugoslavi del gen. Kveder
entrarono in citta prima dei neozelandesi e la occuparono. La situazione che si
era creata non soddisfaceva gli Alleati che riuscirono, per opera del gen.
Alexander, a siglare I’accordo di Belgrado del 9 giugno 1945, in seguito al quale
avvenne, il 12, la smobilitazione degli occupanti.

18



I Triestini li hanno accolti diversamente da come hanno accolto
1 titini -diomio, altroché- ma gli Alleati non si fidavano a far
niente, perché c’erano gli accordi internazionali.

Ne hanno approfittato i triestini comunisti.

Ricordo i lasciapassare che facevano: “omo va con piedi a
Mugia e torna™, non so gli strafalcioni che facevano. Parlo di
quelli che sostenevano 1 titini. Era una cosa da matti... tutti
zitti, tutti buoni, perché... il comando era loro, e se non si
filava dritti, come volevano, si spariva, anche.

Tante famiglie, in quei quaranta giorni, avendo la possibilita,
hanno affittato qualche stanza ai neozelandesi e agli inglesi,
perché se c’erano 1 soldati americani o inglesi gli slavi titini
non si fidavano a entrare nelle case e loro si sentivano piu
tranquilli. Perché ne hanno portati via tanti, di notte quanti ne
sparivano! C’erano quelli che denunciavano, c’erano gli
informatori; insomma, ¢ stato un brutto periodo.

Poi, dopo tante storie fra i generali, gli slavi hanno
abbandonato il governo della citta. La “civilta dei titini”,
diciamo, per non offendere gli slavi, perché anche tra di loro
c’erano persone come si deve, si ¢ vista in quel momento: il
dodici giugno, giorno stabilito per abbandonare gli uffici e
lasciare la citta, si sono sfogati con quella rabbia che hanno, la
cattiveria che hanno.

Il Municipio ¢ stato ridotto... insomma, fare i bisogni nei
cassettini non credo che sia indice di civilta. L’hanno fatto per
disprezzo e cosi tante altre cose: tutte le catenelle dei bagni
servivano per cintura. Insomma, cose cosi.

"Questa persona ¢ autorizzata ad andare e tornare da Muggia a piedi.

19
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Trieste 1945. I partigiani di Tito sparano contro gli ultimi focolai di
resistenza tedesca.

I partigiani di Tito, con uniformi improvvisate e molti in borghese,
dietro una barricata.

20




Foglietti

Nello stesso periodo c’erano i ragazzi dei Comitati di
Liberazione, italiani, i quali avevano costituito una Guardia
Civica a protezione della citta, che il 29 aprile 1945 era insorta
contro i Tedeschi. Questi ragazzi mettevano dei foglietti con
poesie satiriche nelle cassette della posta, e noi le trovavamo,
le leggevamo e ci sentivamo confortati. Avevano coraggio,
perché, se li avessero presi, guai! Le poesie erano contro i
titini, era una forma di resistenza, devo averne ancora una. E
io, tanto per dire, ho nascosto la divisa di un ragazzo che
abitava nell’appartamento a fianco e che era della Guardia
Civica. Il ragazzo ¢ venuto da me e mi ha detto:

“Senti, mi puoi nascondere la divisa? Perché se me la trovano,
10 sparisco.”

Ho rischiato, ma ero incosciente.
L’ho messa non nella cantina, ma
in quella che si chiamava la
cantina morta, che non era una
vera e propria stanza, ma un vano
raggiungibile da una specie di
buco, una finestrella, e che non
veniva usato per niente. Allora ho
nascosto li dietro la divisa, dove
nessuno 1’andava a pescare.

Quando gli slavi se ne sono
andati, mamma mia, ¢ stata una

92

gioia, altroche; c’¢ stata una
grande manifestazione in piazza
Unita e il Campanone® suonava a
tutto spiano!

811 campanone di S.Giusto.
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Trieste 1945.
Al bagno, coi neozelandesi. Tea ¢ a destra nell’ultima fila..

22




Dopoguerra

Dopo di loro c’¢ stato il Governo Militare Alleato®, con i
comandanti inglesi e americani che per dieci anni si sono
alternati al governo e le truppe di tutti i colori, perché¢ mi
ricordo che camminando per la citta, andando a spasso, si
vedevano neri, indiani, di tutto e in piazza si sentiva la musica
delle cornamuse e passavano gli irlandesi e gli scozzesi con i
gonnellini. Noi facevamo la nostra vita, ci eravamo abituati.

Si facevano le dimostrazioni, quello si. Quando si sapeva che
venivano le commissioni per stabilire se Trieste doveva passare
all’Italia o restare alla Tugoslavia, allora tutti una grande
manifestazione in piazza Unita: centinaia di migliaia, ah si!

Durante queste imponenti manifestazioni un grande negozio di
apparecchiature elettriche del Corso aveva installato sul tetto

degli altoparlanti, per diffondere I’inno nazionale e altre
canzoni patriottiche.

Dieci anni dopo sono andati via gli Americani e gli Inglesi.
Con qualche strascico, con qualche malumore a causa delle
ripartizioni del territorio, finalmente la citta era libera!

Il Governo Militare Alleato inizid ad operare in citta il 12 giugno 1945, dopo
che gli slavi se ne furono andati. Era un governo diretto, autonomo e
indipendente, in attesa che si definisse la questione dell’appartenenza della citta
e del suo territorio. La massima autoritd militare ed amministrativa era il
generale Alexander. Nel settembre 1952, in seguito agli accordi di Londra, gli
alleati rimisero gran parte dell’amministrazione ai funzionari italiani e il 26
ottobre 1954 lasciarono la citta.
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1951: Tea a sinistra in tirocinio a Trieste.

1952: La scuola di Montalbiano.
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Montagne

Io intanto avevo finito le Magistrali e stavo aspettando di
lavorare.

Poi, siccome nel territorio di Trieste c¢’erano tutti gli esuli che
come punteggio avevano la precedenza, ho dovuto venir via,
allontanarmi, per insegnare. Quindi sono venuta “su” in
Trentino, a Montalbiano, in una valletta trasversale verso
Cavalese. Siccome io andavo tanto in montagna, mi piaceva,
facevo delle gite, dei soggiorni, delle escursioni veramente
impegnative, non passeggiatine, allora io I’ho presa cosi,
tranquillamente, per fortuna.

A Montalbiano sono rimasta un anno € poi mi sono “tirata in
giu”. Coi punteggi, perché c’era un cinque per cento in piu a
nostro favore, ho potuto scegliere di venire piu in basso. Nelle
valli mi sono fermata, tra un posto e I’altro, vent’anni e mi
fanno rabbia le ragazze di oggi, che vogliono tutto comodo,
anche a scuola. Far sacrifici no, figurarsi, i giovani sono troppo
bene abituati in confronto a noi, che per lavorare si doveva
sacrificarsi sul serio. Quaranta minuti di strada a piedi per
prendere la corriera che da Montalbiano andava a Trento, e
c’erano cinque classi con due maestre, ecco. Avevamo un
appartamentino, al piano di sopra tutto per me e al piano di
sotto per I’altra insegnante: una vita strana, ma insomma,
andava bene. Cosi ho cominciato.

Dopo aver girato le valli del Trentino da un paese all’altro,
talvolta anche con tutte e cinque le classi, sono venuta a Riva.
Prima, per esempio, ero stata sei anni a Molina, ma con la
macchina si andava e si veniva ed era tutto piu facile, dopo le
difficolta del primo anno, perd era sempre una vita di
sacrificio, certo.
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1950: Tea al Rifugio Agostini, sul Brenta.
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Tea a Folgaria.

1953,
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1953: Tea con gli sci sul Monte Baldo.
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Differenze e affinita

Ho trovato una bella differenza tra il modo com’ero vissuta a
Trieste e qua: la civilta di Trieste non la conosce nessuno
perché, che siano stati italiani, che siano stati inglesi, che siano
stati greci ortodossi, tutti vivevano in armonia, tutti si
conoscevano se avevano l’occasione e si consideravano uguali.
Arrivando qui anch’io mi sono sentita come donna un po’
meno libera, ¢’era una mentalita molto piu chiusa, ma mi sono
trovata bene lo stesso, mi sono adattata tranquillamente.

Poi ho trovato mio marito, Bruno Baldo, che in quel periodo
lavorava per la Forestale a Brentonico, e 1i i conoscenti di mio
marito, molti dei quali erano di Rovereto, e anche le colleghe
stesse erano gia diversi, e si andava d’accordo.

Lui aveva la passione per la montagna, per 1 fossili, per tutto
quello che puo riguardare il passato, quindi mi sono trovata
bene.

Avevamo tante conoscenze, i Marega!?, per esempio, perché i
nostri figli si frequentavano, e si andava a fare nuoto all’hotel
Du Lac, dove c’era Orsolita Zontini.

Abbiamo abitato anche dalle zie di mio marito, le signorine
Zeni; che avevano un appartamentino in mansarda nel quale ¢
venuto ad abitare il figlio di Orsolita, Paolo, e non mi sono mai
divertita tanto come quando ¢ venuto ¢ ha buttato giu dalla
finestra del solaio tutte le carabattole. Pensare che le zie erano
cosi... attente! Lo zio Guido Zeni, tanto per dirne una, una
volta mio marito lo ha trovato: “Ma zio, cosa fai?”.

0Tarcisio Marega, goriziano, venne a Malcesine nel 1950 come primario
chirurgo ortopedico della CRI (Croce Rossa Italiana). Negli anni Cinquanta e
Sessanta grazie a lui I’ospedale raggiunse il suo massimo prestigio, accogliendo
pazienti da tutta Italia soprattutto per la cura della poliomielite.
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I chiodi usati 1i raddrizzava. Allora mio marito, quando ¢
andato a Trento, gli ha portato un bel po’ di chiodi. Sa che
dopo tanti anni li abbiamo ritrovati? Li aveva messi via, non
per niente faceva I’economo!

Riva del Garda 1956. Tea ai giardini.
Sullo sfondo, la Centrale idroelettrica di Riva.
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1993: Tea sulla barca del figlio Paolo.
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Tea Palutan Baldo luglio 2011.
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Continuita

La storia della nostra famiglia ¢ una storia di italianita: i nonni
di mio marito sono stati internati a Katzenau!!, perché il figlio,
il papa di mio marito, era scappato in Italia allo scoppio della
prima guerra, per non diventare un soldato austriaco.

Mio marito a sua volta era amico e compagno di classe dei
ragazzi trucidati la mattina del 28 giugno'%; lui stesso ¢ stato
messo due volte in prigione dai tedeschi che occupavano Riva,
e la seconda volta si ¢ visto buttar dentro, nella cella, il papa di
Renato Ballardini.

Mio marito non ha mai parlato volentieri di queste cose (le ha
scritte, perd) ed ha rifiutato il riconoscimento che Dante
Dassatti®3, il capo partigiano artefice della Liberazione di Riva,
dopo la guerra aveva voluto dare a tutti i partigiani.

Per scoprire in seguito che questo riconoscimento gli avrebbe
permesso di anticipare di sette anni la pensione!

1"Nel campo di Katzenau I’Impero austriaco internava i prigionieri politici
trentini.

12La mattina del 28 giugno 1944 alcune decine di SS agli ordini del maggiore
Tyrolf, comandante della polizia tedesca di Bolzano, organizzarono una spietata
azione repressiva contro il movimento clandestino nell’Alto Garda. Fu un vero e
proprio eccidio: vennero assassinate undici persone, fra cui alcuni giovanissimi
studenti e partigiani, e arrestate diverse decine.

13 Dante Dassatti € citato in altre testimonianze da noi raccolte e, per
approfondimenti, si rimanda al volume di Ferdinando Martinelli “Dalla dittatura
alla democrazia. I comitati di liberazione nazionale di Riva del Garda, Arco,
Nago e Torbole”, edito dal MAG nel 2011.
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DAL DIARIO DI BRUNO BALDO

PROLECA NAZIONALE ot

" GRUPPO BI RIVA

1902: Cartolina edita dalla Lega Nazionale, gruppo di Riva, con i ritratti di
personaggi importanti del 1800: Andrea Maftei, Giovanni Prati, Antonio
Rosmini, Antonio Gazzoletti e Francesca Lutti.
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Cartolina propagandistica anti-tedesca distribuita all’inizio del
conflitto 1915-18.
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Profughi e internati

Tra il 21 ed il 23 maggio 1915 il governo austriaco provvide a
internare in campi di concentramento in Austria (Katzenau,
landa dei gatti e Braunau, Mitterdorf) le genti trentine, sia
persone politiche di sentimenti antiaustriaci che persone
comuni. Sempre nelle date sopraindicate il Capitanato di Riva
emano ’ordine di evacuazione della Valle di Ledro.

Molti furono 1 Rivani che dovettero lasciare la loro citta.

Ad esempio, io ebbi i nonni, Maria ¢ Achille Baldo, che furono
internati a Katzenau, dove stettero fino alla fine del 1918;
quando tornarono nella loro citta, trovarono che era stata quasi
del tutto distrutta dai bombardamenti delle artiglierie italiane
nel 1916.

I Baldo originariamente provenivano dal basso lago di Garda,
da Monte di Maderno, per essere piu precisi.

Cartolina 1911. Gita in barca sul lago di Garda.
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Erano dei cartai (a Toscolano-Maderno ¢ tutt’oggi in attivita
una cartiera) che in seguito si trasferirono a Riva Del Garda o a
Tenno e aprirono una fiorente attivita di tappezzieri e mobilieri.
Mio nonno Achille Giovanni Fermo ebbe due figli: Fausto,
morto a soli 18 anni di eta, e Vittorio. Questi nel 1923 sposo
Ida Zeni, ultima di dieci fratelli e proveniente da una vecchia e
buona famiglia della zona. Ebbero tre figli: Bruno (1924-95),
Maria Luisa (1927) e Gianni (1930-97).

Agli inizi del Novecento i Baldo avevano raggiunto un buon
livello economico grazie alla loro attivita. La casa Baldo di via
Disciplini, a Riva, fu eretta sulle vecchie mura della citta, mura
di notevole spessore e potenza.

Anni Trenta: Ida Zeni Baldo davanti al canale della Rocca.
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Scoppia la guerra

Casa Baldo distrutta da un incendio dopo il bombardamento degli
italiani dal Monte Baldo (luglio 1916).

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale molti giovani rivani
riuscirono, nei primi giorni del 1915, a fuggire da Riva, a
portarsi a Biacesa e da qui, pagando dei paesani di quel
villaggio, a valicare il confine e a recarsi in Italia.

Tra questi anche mio padre, Vittorio Baldo.

Vittorio oltrepasso di nascosto il confine austro-italiano e si
reco a Milano, dove fu imprigionato, perché le autorita italiane
non si fidavano della sua scelta di campo.
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Per questa sua fuga suo padre, mio nonno Achille, che assieme
al fratello Silvio era un appassionato cacciatore € montanaro,
fu internato a Katzenau, assieme alla moglie Maria ¢ a
numerosi altri rivani.

Casa Baldo vista da via Disciplini dopo il bombardamento del
luglio 1916.
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Vittorio Baldo
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I nonni Baldo nel 1917.
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I nonni Zeni profughi a Innsbruck nel 1917.
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Rivani internati a Katzenau nel 1915. Da sinistra: Guido Zeni,
Clementina Baldo, Maria Baldo, Adriana, Ada Baldo.

Guido Zeni, primo da destra, con alcuni militari austriaci.
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Tessera di riconoscimento di Guido Zeni.

Ci fu un caso che, pur nella sua tragicita, provoco anche un
po’ d’ilarita: mia zia Gisella Dassati, di Biacesa, gestiva
un’osteria, ed essendo donna di fede italiana occultava nel suo
esercizio molti di coloro che intendevano passare il confine.

Verso il 15 maggio fu portato presso questa osteria un baule
molto pesante, che fu messo nell’atrio, e a mia zia fu chiesto di
controllare che non fosse toccato perché, qualche ora dopo,
sarebbe stato prelevato. Senonché venne sera, e poi notte, ma
nessuno richiese il baule. A notte fonda la Gisella, che dormiva
in una stanza al piano superiore si sveglio, udendo dei gemiti e
dei lamenti che si intercalavano a momenti di assoluto silenzio.
Spaventata, chiamo una sua sorella e, mentre scendevano le
scale al lume di candela, sentirono che questi gemiti
provenivano da un angolo della grande sala a pianterreno.
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Si avvicinarono e scoprirono che i rumori e i lamenti
provenivano dal baule.

Le due donne cercarono allora di muovere questo pesante e
voluminoso baule in modo da poterlo aprire, inutile dire in
preda a quale paura, a quali timori. Quando finalmente
I’ebbero aperto vi trovarono dentro un cristiano che gia stava
soffocando in preda alla mancanza d’aria. Con enormi sforzi
riuscirono a sollevarlo e a farlo uscire dalla sua prigione, € con
stupore riconobbero nell’'uomo, che a fatica si stava
riprendendo, il rivano Pietro Grottolo, che fino a qualche
decennio fa aveva il proprio negozio di stufe in viale Dante.
Questi, che era di bassa statura ma assai grasso, racconto alle
due donne, che intanto provvedevano a rifocillarlo, che era
stata un’impresa riuscire a farsi mettere nel baule, dove
sarebbe dovuto restare solo per il viaggio sul carro da Riva a
Biacesa, per essere subito dopo “liberato”.

Tuttavia era successo che il trasportatore, nel collocare il baule
nella sala dell’osteria, aveva appoggiato a diretto contatto col
suolo proprio quella parte in cui erano stati praticati numerosi
fori per la respirazione. In questo modo era stato impedito il
flusso d’aria e la respirazione si era fatta ben presto
tragicamente difficile. E inoltre alla Gisella non era stato detto
niente sul contenuto del baule, se non che sarebbe stato
prontamente ritirato.

I1 Grottolo dopo la tragica notte si riprese e riusci a passare il
confine, con la sua mole pesante, sano e salvo.
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Irredentisti

Generalmente da Biacesa si saliva a Leano, o a Cadrione, e di
qui, a breve distanza c’erano i soldati italiani, che costituirono
poi, allo scoppio della guerra, la prima linea.

Ho ricordato questo episodio perché lo ritengo forse unico nel
suo genere, ma anche perché si comprenda oggi quale era lo
spirito di molti trentini, che disertavano per sfuggire al governo
astriaco e molti dei quali, poi, si arruolarono nell’esercito
italiano.

Molti morirono in azioni di guerra.

Erano soldati, pienamente consapevoli che, se fossero stati
presi prigionieri, sarebbero stati o impiccati o fucilati, perché
ritenuti disertori ad ogni effetto.

Fu solo dopo la cattura e I’impiccagione di Battisti e di Filzi e
dopo la fucilazione di Chiesa che I’esercito italiano impedi ai
Trentini di essere nel conflitto in prima linea.

Tuttavia molti trentini non obbedirono a questa ordinanza e
continuarono a combattere al fronte nelle linee piu avanzate.
Fra questi il conte di Castelbarco, il colonnello Ceola di
Rovereto, Nino Pernici, medaglia d’argento degli Alpini,
Giovanni Lipella, medaglia d’oro, questi ultimi due, rivani.

Molti Trentini deportati in Awustria nei campi di
concentramento subirono questa sorte, proprio perché i loro
figli erano fuggiti per non prestare servizio militare in Austria.
Tra questi, appunto, i miei nonni.
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Su questa cartolina sono scritti dei versi di Luigi Carrer (poeta
e scrittore veneziano dell’Ottocento) che cosi recitano:

a e rei o
3 Jf;;r;rr;ih

Agosto 1915 Cartolina ‘irredentista’

Via da noi tedesco infido
Non piu patti, non piu accordi
Guerra, guerra! Ogn’altro grido
E d’infamia e serviti.

Su quei rei di sangue lordi,

11 furor si fa virtu.
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Katzenau

Quando era in vita mia nonna Maria mi parldo spesso di
Katzenau e della vita che laggiu si conduceva e che certo non
era facile, perché soprattutto c’era la proibizione di uscire dal
campo recintato con filo spinato, ma piu ancora per la scarsita
dell’alimentazione.

Mia nonna Maria cantava spesso, mentre compiva i suoi lavori
di casa la canzone di Katzenau, che laggiu nelle baracche di
legno, spesso riuniti, cantavano questi deportati. Le parole
erano dense di tristezza e di malinconia, ma la musica, specie
nel ritornello, era assai vivace e squillante, quasi una sfida per
chi riusciva ad imprigionare la persona nel suo fisico, ma non
certo ad avvilirne lo spirito.

Il sentimento di italianita predominava in tutti, e piu volte
deportati burloni riuscivano, con giochi di parole o con
parodie, a prendere in giro gendarmi, guardie e perfino chi
dirigeva il campo.

Tra 1 profughi, diceva mio nonno, c’era un certo signor Remo
Poda, di Riva, che prima dell’internamento era 1’economo
dell’ospedale civico. Costui era sempre presente ad ogni
banchetto ed era una posata d’argento perché buongustaio
raffinato e di una voracita incredibile.

Quando ando a Katzenau fu tra coloro che piu di altri piansero
veramente per la fame e, quando nel 1918 torno a Riva, era
magro come un’acciuga. Poiché lo conobbi di persona mi
risulta che in breve tempo recupero il suo peso anzi, lo supero,
tanto da morire in eta non avanzata proprio per 1’abuso di cibo
e 1 pranzi luculliani. Ricordo che, quando veniva ospite a casa
mia, col risotto riusciva a divorare un intero piccione. Ma
allora non ci si preoccupava del colesterolo!
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Innsbruck 2 aprile 1916. In piedi, da sinistra: Maria Samuelli, Adelia Zeni,
Nonno Giuseppe Samuelli padre, Maria Zeni. Seduti, da sinistra: Firmina
Samuelli, Amalia Zeni, Valeria Zeni Samuelli madre, Luigia Samuelli.

Profughi trentini nel 1917.
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Nel campo di internamento regnavano un ordine, una pulizia e
una disciplina a cui tutti indistintamente dovevano sottostare,
ma le nostre genti erano abituate a quelle norme di vita sociale
dettate dal governo austriaco che, pur non essendo certo un
regime democratico, concedeva fiducia ai propri cittadini,
richiedendola dagli stessi nei suoi confronti in uguale misura.

Maria Torboli Baldo
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Comandante in capo del campo era il Barone Reicher, che
veniva descritto come uomo raffinato, sia nell’ostentare il suo
titolo nobiliare, sia nell’esercitare sorveglianza poliziesca ¢
sistematica crudelta.

Il campo era cinto da reticolati e sorvegliato da numerose
sentinelle con fucile carico e baionetta inastata che, durante la
notte, con lugubri richiami per garantire la piena sorveglianza,
ricordavano a quei poveretti il loro stato di prigionieri.

Il vitto consisteva in una tazza di surrogato di caffé ed un
pezzo di pane al mattino, una minestra di verdura e un pezzo di
pane a mezzogiorno, una tazza di caffé e un pezzo di pane la
sera; un pezzettino di carne una volta alla settimana.

Gli internati non potevano ricevere dalle loro famiglie piu di
duecento corone al mese, ed il denaro veniva loro consegnato
sotto forma di valuta cartacea che aveva corso soltanto
all’interno del campo. Era ammesso ’invio di pacchi viveri,
ma non di giornali; la corrispondenza era severamente
censurata.

Si possono immaginare le sofferenze degli internati, soprattutto
quelli delle classi sociali piu elevate, sottoposti a ripetuti
interrogatori dal Barone Reicher, il quale si avvaleva di
delatori e spie; alle sofferenze morali si aggiungeva il rigore
dei regolamenti.

Mentre 1 Trentini erano stati internati a Katzenau, molti dei
Triestini e degli Istriani lo furono nel castello di Goellendorf,
prigione di Stato. I regolamenti erano gli stessi per i due campi,
ma a Goellendorf il capo era assai piu umano. Se pero gli
internati erano meglio protetti dai rigori del freddo, trovandosi
tra solide mura anziché in baracche sconnesse, avevano piu
chiara I’impressione di trovarsi in un vero e proprio carcere,
contornato da alte mura di cinta guardate da sentinelle armate.
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Certo gli anni di internamento furono duri, furono di
preoccupazioni a non finire, di ansie, di freddo tremendo, dato
il clima insalubre. Furono soprattutto di fame, e 1’ora
liberatrice non fu mai salutata con tanto entusiasmo.

In seguito, pero, quest’entusiasmo perdette molto del suo vero
significato.

Qualcuno riusci ad uscire dal campo, come ad esempio mio
zio, Luigi Poli, che dopo molti mesi di internamento fu

rilasciato e trascorse gli anni restanti del periodo bellico ad
Innsbruck, presso una famiglia con la quale era imparentato.
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1963: Vittorio ¢ Ida Baldo festeggiano i quarant’anni di matrimonio.




Ritorno

Finita la guerra e tornati a Riva, nel 1918, i miei nonni
trovarono che la parte della loro casa che dava su viale Dante,
era stata totalmente distrutta, prima dal bombardamento e poi
da un incendio. Inizio da allora il declino economico della
famiglia, ma il nonno Achille rifiuto, in seguito, I’indennizzo
misero dello stato italiano.

I1 progetto di ristrutturazione del negozio, dall’altra parte della
strada, fu redatto dall’architetto Giancarlo Maroni.

Bruno Baldo, settembre 1993.
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Innsbruck 1917. Adelia Zeni
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Innsbruck 1917. Guido Zeni
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Il campo di Katzenau alla caduta della prima neve




APPENDICE

Katzenau in biblioteca
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Immagini tratte da: La grande guerra: raccontata dalle cartoline
Di Giuseppe Tomasoni, Carmelo Nuvoli, Arca Edizioni 2004.
La vita delle donne e degli uomini nelle baracche di Katzenau.
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Il campo di Katzenau (landa dei gatti)

Curiosando nel Fondo Antico della Biblioteca civica di Arco
ho scoperto una pubblicazione# che ha attirato la mia
attenzione per il fatto che, quasi cent’anni fa, un anonimo
raccoglitore di memorie ha reso pubblico il materiale in suo
possesso per sottrarlo all’oblio del tempo, proprio come noi
stiamo facendo ora. Queste storie, alcune piu antiche, altre piu
recenti, raccontano di donne in un Trentino da poco “redento”.

L’intestazione dice:

Per voi
Soldati d’Italia
Queste pagine di dolore e di fede
Ho raccolte
Perché
La luce di fiero amor patrio
Che illumino e sorresse i cuori
Delle madri, delle spose, delle vergini trentine
Nuova luce irradi
Sul cammino delle donne vostre
Loro segnando la via gloriosa
Della crescente virtu

E grandezza della patria

Febbraio 1919

4da: Ernesto Tarditi (1919), Donne trentine, Lucca: Casini (tip.). Il nome
dell’autore ¢ ricavato da una dedica messa sul frontespizio di un esemplare della
Biblioteca comunale di Trento.
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L’intento era quello di offrire, come premio ai soldati trentini
che avevano combattuto per I’Italia, gli esempi di eroismo e
sofferenza delle loro donne, per non dimenticare. Tutte le storie
ci riportano al campo di internamento di Katzenau che cosi
viene descritto.

Non appena fu dall’ltalia dichiarata guerra all’Austria,
quest 'ultima improvvisamente interno gli Italiani sospetti,
esonerati dal servizio militare, quante donne appartenevano a
famiglie sospette di nutrire sentimenti di italianita e i
Regnicoli.

Man mano che pervenivano alla polizia denunce, anche
anonime o di agenti prezzolati, circa apprezzamenti non
favorevoli all’Austria od alla guerra fatti da sudditi di razza
italiana, pur questi, senz altro, venivano arrestati ed inviati nei
campi di concentramento.

Vi bastera un cenno sulle condizioni nelle quali vissero gli
internati, sul fiero contegno da questi tenuto, per rendervi
conto della ferocia dei nostri nemici, della intollerabile
situazione delle popolazioni italiane soggette allo straniero,
della santita degli scopi della nostra guerra e del grande
compito che i soldati d’Italia assolsero non solo nell’interesse
della Patria nostra, ma pure del sentimento di umanita.

Poiché colla vittoria il nostro esercito, guidato dal Supremo
nostro Duce, il Re, raggiunse non solo lo scopo di restituire
alla Patria i suoi confini, di liberare gli oppressi, ma ancora
quello -é a sperare- di convincere l'umanita che, soltanto dal
trionfo della giustizia e del diritto si puo sperare il
raggiungimento non di effimeri successi, ma quello di
definitive conquiste nel campo vasto delle piu nobili idealita.

All’inizio gli internati di Katzenau, senza distinzione di sesso,
di eta o di abitudini sociali, furono cacciati in sconnesse
baracche , prive di giacigli; ma questo stato di cose (...) che fu

62



origine di non nascosta gioia per i carcerieri, i quali
speravano di leggere nel volto o nell’espressione dei
perseguitati il segno del terrore, giovo invece maggiormente a
radicare nell’animo di ognuno il convincimento che erano tutti
rei soltanto di appartenere ad una stessa razza ed affratellati

nel dolore. [Anonimo, 1919. Frammenti di diario. Fondo Antico della
Biblioteca civica di Arco]
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Canzone di Katzenau

In alto 1 cor,
bando al dolor,
canti l'amor
ogni cantor.
L’aspro rigor
mitiga gia:

¢ il primo albor
di liberta.
Scorre il pensier
I'azzurro ciel:
sogno veder
spiegato un vel
Puro in candor
cinto d’allor;
$acro un rossor
m'arde nel cuor.

Controcanto

Come ¢ dolce I'udir,
che si appressa il partir,
Katzenau non sperar

di vederci tornar.

Triste nordico ostel,

o dolente citta,

ci dischiudi il cancel,
ci ridai liberta.

Nella fede il pensier
sogna gia di veder
dispiegato pel ciel

un purissimo vel

tra le foglie d’allor

e di roccia 1 bei fior
armoniosi color

d’un vessillo del cuor.

Assieme

E quando verso Trento
muovera,

il treno d’esiliati innalzera

un grido forte al ciel e il ferira
si, che il cielo rispondere dovra.

0 voi gavette insipide
d’acqua e di “navoni”
O baionette lucide
profossi e rei baroni
se un di sarete memori
d?un tempo che gia fu
diteci, diteci, diteci,
che non ci siete piu.

[di Vitaliano Modena]
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