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Presentazione

Valeria Angelini (1922)

Attraverso il ricordo del padre di Valeria riviviamo un mondo 
contadino di gente semplice, rispettosa ma non invidiosa delle 
fortune delle classi dominanti, molto legata al mondo austriaco 
e alla Chiesa. 

Attraverso il ricordo del marito, Vittorio Ischia, artigiano del 
legno, seguiamo le vicende dello sfollamento in Moravia 
durante la prima guerra mondiale, la campagna di Russia nella 
seconda, con la disastrosa ritirata sul Dneper in pieno inverno, 
il disorientamento dell’otto settembre e lo spirito di 
intraprendenza che lo salva. 

Valeria invece ci racconta un’altra faccia della guerra, 
osservata attraverso il suo lavoro di commessa nella farmacia 
del Kriegslazarett di Arco, il buon rapporto con i suoi superiori 
tedeschi e l’arrivo degli americani. 

Ricorda infine con ammirazione quelle prime donne del 
dopoguerra che si sono impegnate nella vita politica, nelle fila 
della Democrazia Cristiana.
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L’Austria l’era la so pasiom

Me toca darghe i dati, de sta pora doneta… 
Mi chiamo Valeria Angelini nata l’8 maggio 1922, ho appena 
compiuto gli ottantanove anni. 
In famiglia eravamo tre sorelle e un fratello che è sempre stato 
il coccolo di tutti. 
I miei genitori sono nati e cresciuti sotto l’Austria e l’Austria 
l’era la so passiom; mi raccontavano che si stava bene, 
parlavano tanto dell’imperatrice Maria Teresa. 
Erano gente umile, buona, religiosa, così poreti1  che bastava 
che i contadini fossero tenuti un po’ in considerazione dalle 
autorità, che erano contenti. 
Papà parlava un po’ di dialettaccio tedesco e raccontava che a 
Arco veniva tuti i siori dell’Austria a passar l’inverno2, perché 
qui avevano le ville e gongolava, quando el diseva la parola 
siori el se engrasseva3, perché erano poveretti, ma non 
guardavano ai ricchi con quell’astio, quell’invidia come 
avrebbero oggi, adesso vorrebbero essere tutti sora4, e quella 
bontà di cuore non esiste più o è molto rara. 
Ho ancora presente il tono di importanza, di rispetto con cui 
diceva: “Il signor Althamer, i Marchetti...”, aveva una 
venerazione per quelle persone. 
Papà aveva partecipato alla prima guerra mondiale ed era stato 
spedito in Galizia, quasi subito fu ferito ad un polmone, 
ricoverato in un ospedale per tubercolotici e poi rimandato a 
casa. 

3

1Poveretti.
2Arco fin  dalla metà del 1800 era un Kurort, uno dei più rinomati luoghi di 
soggiorno invernale e cura naturale dell’Impero austroungarico.
3Quando diceva la parola signori si inorgogliva.
4Esser sora, significa comandare, avere potere.



Mia mamma che era di Stravino, allo scoppio della guerra si è 
rifugiata là con i figli, perché era una zona lontana dal fronte e 
più sicura. 
Alla fine della guerra, gli abitanti della valle hanno eretto su 
una collina sopra Cavedine, la Madonna del croz 5  proprio in 
ringraziamento e riconoscenza per non aver dovuto andare 
profughi in Moravia come quelli del Basso Sarca. 
Io le sono così affezionata, che prego sempre quella Madonna 
lì! 

4

5Madonna della rupe.

Stravino, Primi Novecento. La nonna di Valeria Rosa Ceschini con 
la mamma di Valeria Erminia e la figlia Pierina.



Diversa sorte ha avuto la famiglia di mio marito Vittorio 
Ischia. 
Allo scoppio della guerra il padre Luigi è rimasto come 
gendarme sulla Ponale6, mentre lui, bambino di sei anni, con i 
fratelli e la mamma all’ordine di sgomberare sono dovuti 
partire con un carro trainato dal bue per Trento. 
Lì sono stati caricati con tutti gli altri sfollati sulla tradotta e li 
hanno portati in Moravia a Kretin. 
Sono stati sistemati nelle baracche, ma quasi subito è arrivata 
una contessa a cercarli, pensate che fortuna, mia suocera aveva 
lavorato come sarta per lei nei periodi in cui la nobildonna 
veniva in vacanza ad Arco.
La contessa si è portata via tutta la famiglia e li ha sistemati 
nella lavanderia del suo castello, mia suocera lavorava di 
cucito per la contessa, per le sue amiche, per gli ospiti. Stavano 
bene rispetto agli altri, giravano in carrozza nella tenuta della 
contessa! Vittorio che aveva frequentato le prime classi 
elementari ad Arco, le ha proseguite in Moravia, per 
concluderle nuovamente ad Arco, ed abbiamo conservato le 
sue pagelle.

5

6Nella Grande Guerra il poderoso sbarramento “Alto Garda” della linea 
difensiva austriaca correva dalla Tagliata del Ponale fino allo spartiacque 
Rocchetta- Cima D’Oro. La Tagliata del Ponale è un eccezionale sistema 
fortificatorio in galleria costituito da un complesso di corridoi e trincee scavate 
direttamente sopra il lago di Garda in posizione panoramica unica, nel periodo 
1904/1918.
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1915. La pagella di Vittorio in 
Moravia.
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Inizi del 1900. La contessa Eva Dvorak Kriestina e la figlia 
ritratte ad Arco dal fotografo Pasquali.
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La cartolina di Vittorio dalla Moravia, spedita il 3 settembre 1915 al 
padre Luigi Ischia alla Gendarmeria della Ponale (Riva del Garda).
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In Moravia è nato anche un fratello di Vittorio, tenuto a 
battesimo dalla contessa col nome di Agostino, che è morto 
poco dopo. 
Mio marito qualche anno fa ha cantato col Coro Castel durante 
la commemorazione dei Martiri cecoslovacchi7, alla presenza 
di una delegazione proveniente da quelle zone. Finita la 
cerimonia si è messo a cantare l’inno della Cecoslovacchia. 
I è restai de stuc8! 
Uno dei presenti si è segnato il nome e i riferimenti della sua 
storia ed hanno iniziato una corrispondenza; tempo dopo a 
Vittorio arrivarono un documento con i dati del fratellino e la 
sua pagella delle elementari frequentate in Boemia e ne fu 
proprio contento. 

10

7A partire dal  1917 si formò a fianco dell’esercito italiano, che combatteva gli 
austroungarici sul fronte trentino, un corpo di volontari cecoslovacchi, disertori 
dell’esercito imperiale;  nel 1918 questi volontari  si trasformarono in un vero e 
proprio esercito cecoslovacco in  Italia che aveva una Compagnia anche in 
Trentino. Il 21 settembre del 1918, in un’azione militare austriaca presso Doss 
Alto, alle pendici del Monte Baldo, caddero prigionieri cinque legionari 
cecoslovacchi; trasferiti  nottetempo fino a Ceniga, subirono  un sommario 
processo come traditori per la loro diserzione dall’esercito austroungarico. 
Quattro di loro vennero impiccati: Serek, Novak, Svoboda e Schlegel. Il luogo 
dell’impiccagione è situato a Prabi, proprio dove si trova oggi il  monumento che 
li  ricorda. Questo non fu l’unico episodio di collaborazione militare italo-
cecoslovacca: il 5 luglio 1918 fu impiccato a Riva del Garda Alois Storch, 
ufficiale cecoslovacco dell’esercito austriaco passato nelle fila di quello italiano 
e autore di un’azione di sabotaggio sulle rive del lago.
8Si sono stupiti molto. 

Nella pagina accanto: Documento di nascita del fratellino di Vittorio, 
Agostino del 7 novembre 1916, tenuto a battesimo dalla contessa Eva 

Dvorak e morto a pochi mesi.
In calce al documento qualcuno ha così tradotto:

“I genitori di bambino questo sono fuggitivi da Tirolo. Quando erano 
evacuati, hanno domiciliarsi in Kretìn durante la guerra mondiale, quando 

l’Italia ha condurro la guerra contro Austria.”
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Arco 1919. La famiglia di Vittorio al rientro dalla Moravia, con 
nonna e zia. Vittorio è il bambino a destra con il cappello in mano.

Arco 1957. Valeria Angelini con il padre e i figli a vendemmia.



Contadini poreti e affettuosi

Mio papà era un contadino, di quelli di un tempo, che non 
avevano grandi tenute, aveva sì della campagna di sua 
proprietà, ma tutta divisa in col9, una di granoturco, l’altra di 
frumento, una di patate, insomma frazionata in tanti piccoli 
appezzamenti, perché comperata faticosamente pezzo dopo 
pezzo. Era una situazione diffusa nei contadini di allora, 
quando avevano due soldini comperavano la col e per capirci, 
non c’erano grandi aziende come la Bossi Fedrigotti! 
Di fronte al cimitero aveva la più grande, poi ne aveva una 
nella zona al Cavallo a S. Giorgio, a Linfano e a Laghel 
proprio vicino al laghetto; questa era la sua preferita e, sulla 
strada per Laghel, coltivava gli olivi. 
Conoscevamo bene il suo lavoro perché il compito di noi 
bambini era quello di portargli il pranzo in campagna, nella 
pausa fra la scuola del mattino e quella del pomeriggio. 
La domenica mattina papà andava alla Messa, alle tre alla 
funzione pomeridiana nella quale Monsignor De Pellegrin 
spiegava la dottrina e non mancava mai. Usciva di chiesa e 
invece che andare alla Lega a bersi un bicchierino, come si 
usava, si trovava col fratello e un amico davanti alla fontana 
del Mosè e lì se la raccontavano a lungo. 
Abbiamo rievocato queste lunghe chiacchierate proprio con le 
figlie di questi amici, quando un giorno senza accorgercene, ci 
siamo trovate a salutarci nello stesso posto e allora ridendo ci 
siamo dette: “Non stiamo qui in piedi come i nostri padri, 
potremo ben permettercelo adesso un caffè sedute al bar !” 
Ecco, quella era la domenica di mio papà, lo ricordo anche 
seduto intento a leggere Vita trentina, da cima a fondo, non 
avevamo né radio né televisione, perciò quel giornale era la sua 
finestra sul mondo. 

13

9 Arativo.



La sua vita era in campagna, ci andava col carretto e l’asino 
come bestia da traino. Era furbetto quell’asino, hai voglia a 
pensare che gli asini capiscono poco, lui quando arrivava nei 
pressi del cimitero cominciava a trottare, e come correva, 
voleva andare nella campagna lì vicina che per lui significava 
fine del lavoro e riposo, ma noi dovevamo magari andare a S. 
Giorgio, allora io e mio fratello avevamo un gran d’affare a 
tirare con le redini per dirigerlo dove volevamo noi. E poi si 
dice sei un asino! 
Ricordo benissimo tutta l’attrezzatura contadina di papà, in 
particolare  il suo aratro, dei pezzi da Museo ora.

14

Qui e nella pagina accanto la pagella di Vittorio Ischia dopo il rientro 
ad Arco avvenuto il 3 febbraio 1919, ammesso alla classe terza.
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Il fascismo

Mio papà riteneva gli amministratori austriaci di gran lunga 
migliori di quelli italiani. Proprio per questa ragione Mussolini, 
non gli piaceva per niente, e poi cominciava ad essere anziano, 
quindi male si adattava alle novità del nuovo regime. L’unica 
cosa che lo aveva colpito positivamente era stata “la battaglia 
del grano10” organizzata dal duce nel 1925. Come era felice! 
Gli sembrava di essere stato innalzato di grado, “Ho mes zo 
anca mi el forment!”11  diceva con orgoglio; ma non lo ha 
coltivato a lungo, perché gli uccelletti che abitavano i cipressi 
del cimitero, glielo mangiavano quasi tutto. 
In quel periodo la grande novità era la trebbiatrice del grano; 
noi bambini eravamo affascinatissimi, quando la macchina era 
al lavoro nel nostro cortile, arrivavano tutti i bambini del 
vicinato. Si mettono le spighe dentro, esce da un lato la paglia 
e dall’altra il sacco si riempie di grano, stavamo per ore ad 
osservarla, che meraviglia! 
Quando abbiamo smesso di coltivare frumento, papà ci diceva: 
“Nem en Italia!”12  significava che si andava a Malcesine a 
portare il grano turco da scambiare con la farina bianca. 
Per mio papà l’Italia cominciava ancora a Malcesine. 
Nel 1933, quando hanno realizzato la strada gardesana Riva – 
Limone, ha detto a me e a mia sorella: “Ve porto en Italia a 
veder le galerie”13  Che gioia quella gita, e ce la siamo fatta 
tutta a piedi andata e ritorno. 

16

10La battaglia del grano fu una campagna lanciata durante il regime fascista da 
Mussolini  allo scopo di  perseguire l'autosufficienza produttiva di frumento 
dell'Italia.
11Ho seminato anch’io il frumento.
12Andiamo in Italia. Nell’uso popolare era definito Italia tutto quello che non era 
appartenuto all’Impero austroungarico e taliani tutti i non trentini.
13Vi porto in Italia a vedere le gallerie. 



Era affettuoso con noi figli, poreto e affettuoso,14  anche se era 
rimasto vedovo nel 1930, cercava sempre di farci stare 
contenti. Non ci ha mai toccato nemmeno con un dito, tanto è 
vero che mi meravigliavo quando sentivo le mie compagne 
lamentarsi dei loro padri: 
“Le ho ciapae da me papà” “Da to papà?” “El me le ha 
mollade, el me ne ha date tante!”15  e io pensavo a cosa mai di 
così grave avessero fatto, perché non ero abituata. 
Mia mamma era morta a causa di una pleurite strapazzata, non 
c’era la penicillina allora, io avevo solo otto anni. Ci teneva 
tanto che i suoi figli crescessero bene, la sera ci chiamava e ci 
insegnava a pregare; questa preghiera “A te o Beato Giuseppe”, 
che recitiamo nella chiesa di S. Giuseppe anche ora, la so da 
allora! 

17

14Povero e affettuoso.
15Le ho prese da mio padre. Da tuo padre?  Mi  ha picchiato di santa ragione, me 
ne ha date tante!



Orfana

Sono stata fortunata perché la mamma della mia amica Livia 
Tappainer, Emma Piazza originaria da Vallarsa, impiegata alle 
Poste, si è presa a cuore la mia situazione di orfana e mi ha 
seguita come una figlia. La signora Emma si è proprio 
affezionata, andava dalla maestra ad informarsi sul mio 
andamento scolastico, mi è stata vicina in tutte le maniere, ed 
anch’io a lei, mi viene ancora da piangere a pensarci.
Ho chiamato “Signora Emma” per tutta la vita. 
Ero brava a scuola e per due anni mi hanno consegnato la 
pagella in piazza con una menzione: “Distinta per disciplina, 
diligenza e profitto”, quindi, forse per questo, mi era concesso 
di andare tutti i giorni a casa sua, invece che andare in 
campagna sul carro con mio fratello. 
Io e Livia giocavamo nel suo bellissimo giardino, poi la 
signora Emma ci chiamava per un po’ di lettura. Ci faceva 
salire su un albero di mele con l’aiuto di una scaletta, ci 
sistemava su un grosso ramo e ci faceva leggere delle fiabe; 
ricordo ancora quel libro vecchissimo, quasi consunto, con le 
pagine ingiallite dal tempo. 
Aveva sempre dei bei pensieri per me, una volta organizzò una 
sorpresa che non ho mai dimenticato. Il canonico Miorelli 
aveva organizzato una gita alla Madonna della Corona. La 
signora Emma mi chiamò e disse: “Per sabato preparati 
confessata perché noi andiamo al santuario, ma ho piacere che 
tu ci accompagni col pensiero andando a Messa in Collegiata”. 
Io obbediente, figurarsi se non facevo quello che mi ordinava 
la signora Emma, mi confessai; ma la sera della vigilia viene a 
dirmi che anch’io sarei andata in gita. Oh, ho fatto i salti dalla 
gioia, figurarsi, non ero mai uscita da casa, con la sola 
eccezione di Stravino… 

18



Ed ora dopo aver chiamato signora Emma per una vita ho la 
gioia di chiamare Emma la mia nipotina, sono proprio 
contenta, una nuova vita col suo nome. 
Ad un certo punto, per disavventure economiche, la signora 
Emma ha perso la casa ed è venuta ad abitare vicino a me, 
nella casa degli Alessandrini. Credo di essere piaciuta alla 
signora Alessandrini che mi vedeva salire e scendere 
quotidianamente, così appena finito l’Avviamento, mi ha 
chiamata a lavorare nella sua bottega di via Segantini, nella 
piazzetta del Fagiano. Era un bazar con telerie, stoffe, ma 
anche profumi e saponette, un negozio frequentato dai pazienti 
dei sanatori, che due volte in settimana avevano libera uscita e 
si rifornivano da noi. 
In autunno avevamo anche i giocattoli per prepararci a S. Lucia 
e al Natale. 

19

Arco, 8 maggio 1922.
La pagella della quarta classe di Valeria.



Durante la guerra, nella farmacia del Kriegslazarett

Il 10 giugno del 1940 è scoppiata la guerra, duro quel periodo, 
ma noi eravamo ragazzine e la guerra ci sembrava una cosa 
lontana che non ci riguardava veramente, che riguardava solo 
gli altri. 
Ho lavorato come commessa dal 1936 fino al 1942, ma nel 
1942 i tedeschi, che avevano occupato militarmente il 
Trentino, chiesero alla signora Alessandrini se potevano usare 
il negozio come farmacia per il rifornimento di tutti gli 
ospedali militari del Comune. 
Villa S. Pietro era diventato un reparto di Otorinolaringoiatria, 
Villa Regina per gli ammalati dell’apparato digerente, le Palme 
per tutta la chirurgia, vi erano sistemati i feriti di guerra, i 
traumatizzati, ricordo di aver visto allora i primi gessi. 
C’erano anche il S. Pancrazio per tutti gli ufficiali, dove vi era 
stato ricoverato anche Kesserling, il Serena, il Morgagni, Villa 
Elena, Villa delle Rose. 
Il punto di raccolta era all’Oratorio al Kammer, una specie di 
grande magazzino, la direzione, che si chiamava Aufname, era 
a Villa Italia, sequestrata a questo scopo. 
La signora Alessandrini fu contenta, fece trasportare le cose del 
bazar a Drena in un altro negozio, e consegnò i locali vuoti ai 
tedeschi. 
Per un po’ lavorammo lì, poi la farmacia venne trasferita nella 
Sala degli specchi del Casinò. 
Fuori c’era la scritta Kriegslazarett, dentro c’era un grande 
banco foderato di piastrelle azzurre, molto bello, attrezzato con 
le bilancine. Sulla veranda una porta era stata adibita a finestra 
e lì arrivavano le Schwester16  di tutti i lazzaretti, con il libro 
delle prescrizioni, a rifornirsi dei nostri preparati. 

20

16Le infermiere.
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La prima sistemazione del Kriegs Lazarett Apotheke in via 
Segantini. In camice bianco lo Stabsaphoteker Hans con un 

collaboratore morto di lì a poco di difterite a S. Pietro e sepolto al 
Cimitero di guerra che era situato nei pressi del Palazzo Arciducale.

Il gruppo di lavoro all’Apotheke del Casinò: da sinistra Gina 
Mattei, Rina Gelmi, Valeria Angelini, Nella Baldessari, sulla 

veranda è riconoscibile solo Gina Berlanda.



Lo staff della farmacia era composto dallo Stabs Apotheker, il 
capo, en bel sior grant e distinto, Hans, da Fussen; (sono 
andata a trovarlo nella sua città molti anni dopo ma era già 
morto, peccato, era un brav’uomo), dall’Unterapotheker il 
farmacista, un certo Karl, da Karlsruhe, un altro da Hannover 
piuttosto rustico e l’uomo tutto fare che era un prigioniero 
russo, poi c’eravamo noi tre ragazze, io, Rina Gelmi e Gina 
Mattei. 

Lo Stabs era molto generoso con i civili, non negava mai 
l’aiuto a chiunque si rivolgesse a lui. Ricordo bene alcune 
donne, arrivate da Drena a chiedere delle pomate per i loro 
figli, pieni di croste, perché la mancanza di igiene, la carenza 
di sapone e la povertà facevano danni. 

22

Le lavoranti della farmacia di guerra.



Dal punto di vista economico in farmacia si stava bene, io ho 
avuto la paga raddoppiata, quando arrivava il tempo delle 
steore, le tasse, papà diceva: “Per fortuna ghè le quindese lire 
sicure della Valeria!”17  Ma da quelle quindici lire del bazar, 
sono arrivata alle cento lire dei tedeschi. Che bellezza! Anche 
il lavoro mi piaceva e non dovevamo nemmeno occuparci delle 
pulizie, quelle le faceva il russo. 

23

17Per fortuna ci sono le quindici lire sicure di Valeria!

Arco, veranda dell’attuale Casinò municipale, allora farmacia di 
guerra, le lavoranti. Valeria è la quarta da sinistra.



Arrivavano le Schwester, noi ragazze leggevamo le richieste e 
consegnavamo i medicinali indicati, lo Stabs poi controllava 
che tutto fosse in ordine. Per le pomate non c’erano mica i 
tubetti già pronti, dovevamo prepararle noi! C’erano invece dei 
pacchetti di Decstropur, una specie di zucchero non tanto dolce 
in tavolette; che mangiate abbiamo fatto! Ma chiudevano un 
occhio. Io parlavo quel tedesco semplice da scuola, ma loro si 
facevano capire più spesso in latino. 
Ricordo una volta che Rina doveva preparare una pomata 
seguendo una ricetta. Stava amalgamando gli ingredienti con 
un pestello in una ciotola di maiolica, era inverno e aveva le 
mani gonfie dai geloni, così gonfie che gira che ti gira la 
pomata le era andata anche sulle mani; passa il farmacista e le 
dice: “Rina Rina, unguenta per oculi, non per dita!18” 
Abbiamo riso tanto! Ci faceva ridere anche il russo che diceva 
sempre a Rina col suo fortissimo accento: “Du, gross, gross 
oocchi!19”. 
Un’altra volta l’ha presa in giro perché l’aveva vista alla 
processione delle Quarantore in tempo di Pasqua, che portava 
il crocifisso, e ripeteva col suo buffo italiano: “Rina tu 
crokifisso no, no!”
In fondo alla farmacia c’era una damigiana dove stava l’Elisir 
di China, qualche bicchierino ce lo lasciavano bere e qualche 
bottiglietta ce la siamo presa da portare a casa; arriva il 
momento del resoconto della damigiana, non giravano soldi, lì 
si faceva solo carico e scarico, ma bisognava documentare 
tutto. Lo Stabsapotheker controlla e ci chiama: “Madchen, 
molto bevuto eh voi? Elisir di China finito…” 
Era sorridente e non ci ha sgridato veramente, eh, ne avevano 
dato tanto anche loro alle Schwester… 

24

18Rina, gli unguenti sono per gli occhi non per le dita!
19Rina, che grandi occhi hai!



Non avevamo alcun timore dei nostri capi, tutt’altra cosa erano 
le SS20 di stanza a Villa Igea, mi è rimasto impresso il Pinghera 
(Pinchera?), ma quello faceva più paura a loro che a noi. 
I farmacisti si dicevano tra loro: 
“Se viene alla finestra il Pinghera, bisogna accontentarlo!” 
Se avesse loro chiesto la luna sarebbero andati a prendergliela. 
Un giorno lo Stabsapotheker ci dice: 
“Presto finita! Americani qui a Malcesine” 
“Ma sì...” diciamo noi incredule.
“Sì, sì, americani bum bum!” e difatti stavano salendo verso 
Torbole. 
I tedeschi allora piantarono qui tutto e senza dir nulla si 
diressero in fretta e furia verso Merano e noi sem restae come 
macache21! 
Gli americani sono arrivati il 27 aprile, allora ci siamo riversati 
tutti in piazza gridando che la guerra era finita. 
Sui balconi che si affacciavano alla piazza era salito Umberto 
Berlanda ed aveva iniziato un discorso sulla libertà, 
sull’importanza momento, diceva che arrivava l’UNRA22, che 
avrebbe portato da mangiare per tutti.
Sta ancora parlando ed ecco che si sente uno sparo e c’è stato 
un fuggi fuggi generale. 
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20Le SS -abbreviazione del tedesco Schutzstaffeln («reparti di difesa»)- erano 
un’unità paramilitare d’élite del Partito  Nazista. Vennero formate per essere la 
guardia personale di Adolf Hitler e per sorvegliare i raduni del partito. Le SS 
ricevettero anche il controllo  della Gestapo nel  1936. Le SS si trasformarono 
durante la seconda guerra mondiale in una forza altamente efficace e letale, 
macchiandosi di innumerevoli crimini di guerra a danno della popolazione civile 
dei paesi occupati. Hitler diede alle SS giurisdizione su tutti i campi di 
concentramento e permise loro di supervisionare il controllo  quotidiano di tutte 
le nazioni conquistate dalla Germania durante la guerra.
21Siamo rimaste stupefatte.
22La United Nations Relief  and Rehabilitation Administration (UNRRA) fu 
costituita a Washington (U.S.A.) il 9 novembre 1943. Si trattava di una 
organizzazione umanitaria internazionale, fondata allo scopo di fornire aiuto e 
assistenza immediati ai paesi più colpiti dalla guerra. 



Io ero lì col mio moroso Vittorio; senza riflettere scappiamo in 
direzione di casa mia, ma all’inizio di via del Dosso la strada 
era sbarrata da un gruppo di persone a terra, travolte dalle altre 
in fuga, tale era stato lo spavento causato da quello sparo 
proprio quando tutto sembrava finito! 
Allora scappiamo attraverso i vicoli, e attraverso cortili di case 
private arriviamo sul Dosso, ma tutti avevano talmente paura 
che la cantina dei Pincelli -che fungeva da rifugio- si era già 
riempita, e siamo rimasti lì dentro fino a tardi e il giorno dopo 
si aveva quasi paura ad uscire dalle case. Quello è stato un 
brutto colpo! 
In quei giorni uno degli ultimi tedeschi rimasti è stato ucciso 
da un archese, era disarmato, implorava di lasciarlo andare a 
casa dalla sua famiglia, ma lui lo ha ammazzato, che vergogna! 
Lo abbiamo tutti condannato, ad ogni modo el Signor el gavrà 
avù misericordia anca de lu23! Non era il momento per un atto 
simile visto che la guerra era finita. 
Dimenticavo di dire che in farmacia lavorava con noi anche 
una certa Dodo Welz, figlia del proprietario della crema da 
scarpe Brill e della cera per pavimenti, che era stata dal padre 
militarizzata come Schwester; si occupava della macchinetta 
per arrotolare le garze da medicazione. 
In quei momenti di fine guerra non sapeva che fare e si è 
rifugiata a Merano anche lei e da allora siamo rimaste in 
contatto. 
Nel frattempo, mi ero fidanzata con Vittorio che l’11 luglio 
1941 era partito per la Russia, per fortuna non al fronte ma 
nella territoriale, faceva parte di un gruppo di militari artigiani 
tuttofare addetti alle più svariate riparazioni.
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23In ogni caso il Signore avrà avuto misericordia anche di lui.



Dalla Russia ad Arco

Nel marzo 1942 Vittorio e il suo reparto si sono trovati a 
Dnepropetrosk, durante la tremenda ritirata24  sul fiume Dnepr: 
freddo, neve dappertutto e nessuno che comandava, tutti che 
scappavano, che correvano, tutti che montavano sul primo 
camion che vedevano. 
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24Nonostante il contributo italiano alla campagna di Russia non potesse 
essere che irrilevante, Mussolini con incosciente insistenza, più volte 
avanzò la richiesta a Hitler affinché l’Armir fosse inviato in prima linea, 
pretendendone il “sacrificio di sangue” (dalla lettera di Mussolini a 
Hitler del 6 novembre 1941, in Documents on German Foreign Policy). 
Tra il dicembre e il gennaio gli attacchi sovietici rovesciarono le forze 
ungheresi e germaniche, fra le quali il corpo alpino italiano era schierato. 
L’ordine di ripiegamento fu dato in ritardo e la ritirata dovette compiersi 
attraverso lo schieramento nemico, tra il 17 e il 31 gennaio. Le perdite 
furono elevatissime, 4.300 ufficiali, e oltre 110.000 uomini.

Anni Quaranta. Vittorio Ischia e i suoi commilitoni.



Allora si sono decisi ad andarsene anche loro, hanno cercato di 
caricare le attrezzature più belle che avevano e sono scappati. 
Durante il percorso però hanno dovuto a malincuore buttare 
fuori dal camion tutti gli attrezzi così accuratamente raccolti, 
perché in quelle piste improvvisate il camion si impantanava 
nella neve e troppo carico com’era non si riusciva a rimetterlo 
in moto. Hanno continuato il viaggio più leggeri e fra mille 
peripezie hanno raggiunto l’Italia.

A Bolzano però li hanno fermati, hanno fatto un mese di 
contumacia, sono stati sottoposti a tante visite e poi li hanno 
spediti a Montorio Veronese, infine nella contraerea a S. Felice 
del Circeo e a Sabaudia. 
Durante la grande confusione seguita all’otto settembre 1943, 
Vittorio si è trovato un vestito da meccanico ed è scappato a 
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Russia gennaio 1941. Soldati italiani durante la ritirata sul Dnepr, 
Vittorio è il terzo da sinistra.



piedi a Velletri, dove ha preso un treno verso il nord passando 
per un normale civile. 
Quando è arrivato in Trentino ha avuto l’intuizione di evitare la 
stazione di Rovereto ed sceso nella piccola stazione di Mori da 
dove, indisturbato, ha ripreso il viaggio a piedi per Arco. 
E ha fatto bene perché tanti suoi amici proprio a Rovereto sono 
stati rastrellati  dai tedeschi e portati nei campi di prigionia in 
Germania. 
In tutte queste vicende ha avuto sempre vicino un certo Guido 
Agostini di Cles, ottimo amico che ha condiviso con lui tutto il 
periodo di guerra, da quando erano reclute a Torino fino alle 
vicende della Russia, ed entrambi hanno ricevuto la croce di 
ferro al merito. 
Agostini era un tipo molto impulsivo, appena la ebbe ricevuta 
andò in piazza a giocarci con la fionda e le fece fare un grande 
volo. Chissà dove è ora quella croce! Si può capire quanto 
fossero stanchi di guerra; in tutto si sono fatti ben sette anni da 
militari! 
Dal 1943 al 1945 la mamma di Vittorio si è data da fare e gli 
ha trovato un posto all’Officina Caproni, nel reparto 
falegnameria. 
Una fortuna che gli ha risparmiato altri due anni di guerra, 
perché l’Officina produceva pezzi per gli aerei tedeschi quindi 
era militarizzata e dava diritto ai suoi lavoratori di essere 
esonerati dall’andare al fronte. 
È stato allora che abbiamo cominciato a parlare di matrimonio. 
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Dopoguerra e famiglia

Nel 1945, appena finita la guerra, quattro mesi dopo, Vittorio 
mi ha chiesto di sposarci, ed io subito ho detto sì, anche se mi 
portava in famiglia. 
Ci siamo sposati il 25 settembre del 1945. 

Quando si è giovani non ci si preoccupa, si ha un’altra 
mentalità, ci si butta nelle situazioni, ma non è certo stato 
facile convivere in famiglia, anche se la suocera era una donna 
buona.
Eravamo in tanti, viveva con noi anche una figlia, di un anno 
maggiore di me, che aveva avuto un figlio illegittimo, una vera 
tragedia per i tempi.
Vittorio quando mi ha portato a casa sua, ha costruito solo la 
nostra camera, tutta in legno massiccio, che ho ancora. 
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Arco, settembre 1945. Vittorio e Valeria sposi.



Negli anni cinquanta quando l‘officina della Caproni chiuse, 
Vittorio acquistò i vecchi macchinari coi quali iniziò a lavorare 
in proprio come falegname. Aveva imparato l’arte nella bottega 
prima del Belli e poi del Costantini, vecchi artigiani di Arco, e 
l’ha esercitata con passione per tutta la vita, ben oltre gli anni 
della pensione. 

Fino all’ultimo è sempre stato a disposizione per misteroti,25

che anche se non erano più i grandi lavori del passato, 
dimostravano sempre la sua grande esperienza e 
professionalità.
Assieme al fratello Gino, calzolaio, morto nel 1991, aveva 
contribuito alla nascita del Coro Castel, e col Coro ha cantato, 
fatto serate e tournee fino a poco prima della sua morte, 
avvenuta all’età di 96 anni il 5 settembre 2006.
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25Lavoretti. 

Arco,Vittorio nella sua falegnameria di via Segantini 15. 



Poi sono arrivati i miei quattro figli e sono stata molto 
impegnata con loro perciò non ho partecipato alle vicende 
politiche del dopoguerra.
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Arco, 1970. La famiglia Ischia al completo, da sinistra Mauro,  
Massimo, Valeria, Vittorio, Margherita e Fabio.



Dopoguerra e politica

Ho votato con piacere al Referendum, in famiglia eravamo tutti 
per la repubblica, perché eravamo austriacanti e l’unica 
monarchia che semmai avremmo voluto era quella degli 
Asburgo. 
Certo a Napoli credo non abbiano votato con la gioia nostra! 
Quanto agli uomini politici di quel periodo, ci fidavamo di 
Degasperi, che mi sembra quest’anno vogliano festeggiare 
come si deve, meno male. 
Non posso dire di aver provato qualcosa per la nuova 
Costituzione perché eravamo così semplici, ci andava bene 
tutto. 
Però il clima era di grande entusiasmo per quelle prime 
elezioni politiche, ricordo che la mia amica Rina Gelmi 
assieme ad Angelina Bortolotti ed Ernesta Morghen giravano 
casa per casa per spiegare alle donne l’importanza del voto, 
accompagnavano i candidati di Trento nel giro dei paesi  e se 
ne uscivano di sera con il secchio della colla ad attaccare i 
manifesti elettorali della Democrazia cristiana. 
Il giorno del voto sorvegliarono i seggi andando a chiamare 
alcune donne a casa che tardavano a farsi vive e -mi racconta 
Rina- che la notte prima dei risultati lei, Ernesta e Angelina 
passarono tutta la notte a pregare nella chiesa di San 
Bernardino per propiziarsi la vittoria democristiana! 
Più tardi, ho partecipato seppur marginalmente alla vita 
politica, attraverso gli occhi di mia figlia Margherita che ha 
partecipato nei primi anni Sessanta alle vicende della 
Democrazia Cristiana. 
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Mia figlia mi parlava della giornalista Sandra Tafner, ma 
soprattutto della senatrice Conci26  con una stima ed 
un’ammirazione infinite. Che donna, che persona! 
Anche qui ad Arco c’erano donne che cominciavano a 
partecipare alla politica, ricordo oltre a quelle che ho citato 
sopra, anche Olga Morghen, le sorelle Oliva, e Maria Turrini. 
Avevo una grande ammirazione per loro, le guardavo con 
meraviglia, perché io, figlia di contadini, non avevo potuto 
studiare. Però sono andata anch’io a qualcuna di quelle prime 
riunioni che si tenevano nella saletta degli affreschi del 
Ristorante “Alla Lega”. 
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26Elsa Conci (1895-1965), fu nella Costituente e poi continuò sempre il suo 
impegno politico di parlamentare fino al 1965.



Oggi

La politica di oggi mi piace meno. 
Continuano a litigare, io mi dico: “Ma sedetevi e parlate!” 
Vorrei che i giovani imparassero da noi l’onestà, il non pensare 
solo ai soldi, il lavorare per la popolazione non solo per sé. 
Dai politici no se pretende che ala zent i ghe porte l’acqua con 
la secia27, ma che organizzino qualcosa per i giovani, che 
cerchino il modo di dar loro da lavorare, visto che ci sono un 
sacco di laureati, sotto occupati. Sono preoccupata per loro, 
che non hanno sicurezze per il futuro
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27Non si pretende dai  politici che servano la comunità in modo eccessivo. 
(Portare l’acqua con il secchio, un  rimando a quando in casa non c’era l’acqua 
corrente). 

Arco maggio 2011. Valeria Angelini oggi
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