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Mio padre si  chiamava Alessandro (1901–1969) e mia madre

Ottavia Maria Rosà (1898–1989). 

Dei miei nonni ho conosciuto solo quello paterno, Antonio, del
quale però conservo ricordi confusi perché è morto nel 1936,
quando io avevo solo quattro anni. 
I  miei  nonni  erano  tutti  di  famiglia  contadina,  avevano  dei
campi che hanno consentito loro di crescere famiglie numerose:
producevano  uva,  granturco,  verdure  e  per  un  certo  periodo
hanno  coltivato  anche  il  tabacco,  quando  qui  a  Nago  era  in
attività una màsera.
Ho  frequentato  l’asilo  regolarmente  fin  dall’età  di  tre  anni.
Ricordo i giochi che facevamo qui in piazzòla, all’ombra di una
grande vite e di cinque gelsi. Frequentai la scuola materna prima
dell’arrivo  delle  suore,  con  una  maestra  che  ci  insegnava
canzoncine e che ci faceva fare il girotondo. 
Di quella mia lontana infanzia ricordo che a sei anni facevo il
chierichetto, e che don Eugenio dalla canonica qui di fronte mi
chiamava a servir messa la mattina alle cinque. Chiamava me
perché non c’era nessun altro disposto ad alzarsi così presto e
perché abitavo vicino alla chiesa. Quella messa celebrata così di
buon’ora  richiamava  molti  uomini  e  donne,  che  poi  avevano
davanti l’intera giornata per i loro lavori nei campi. 
Ricordo anche la mia partecipazione alle processioni, soprattutto
a quella di san Giuseppe. A quella data, il 19 marzo, c’erano il
monte e i campi pieni di fiori, e noi ragazzi ne ornavamo croci
di legno da portare lungo il percorso, ricevendone in cambio dal
parroco qualche monetina.
A scuola quello stesso parroco era molto severo, e io ricevetti da
lui  qualche  scapaccione  perché  non  sapevo  il  catechismo  a
memoria.  Dovetti  spesso  fare  delle  penitenze  anche  per  la
maestra Sotsass, ma non riesco a ricordarne la ragione.
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Mentre frequentavo le classi delle elementari andavo spesso in
campagna ad aiutare mio padre, e a 10 anni mi toccò di fare il
capraio,  un  lavoro  che mi  impegnava da  giugno a  novembre
avanzato. 
Per questo i miei genitori chiedevano per me di anno in anno
alcuni mesi di esonero dall’obbligo scolastico.
Ogni giorno raccoglievo più di 200 capre del paese e le portavo
a

pascolare  sulle  pendici  del  monte  Baldo  e  del  Creino  che in
poco tempo venivano completamente ripulite di ogni anche più
piccolo  arbusto  e  trasformate  in  pietraie  brulle  e  prive  di
qualsiasi segno di vegetazione. Portavo il gregge, a turno, alle
Laste e al Lasté, alle Daine e al Segróm, in Bòo e in Corno.
Questo spostamento da un luogo all’altro consentiva alle piante
di rimettere nuovi virgulti e alla montagna di rinverdire per il
breve periodo tra un pascolo e l’altro.
Era molto faticoso mantenere il gregge unito, e fare in modo che
qualche  capra  non  si  perdesse,  mentre  talvolta  accadeva  che
qualcuna si  azzoppasse. Allora mi improvvisavo veterinario e
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immobilizzavo  l’arto  fratturato  con  due  bastoncini  ed  uno
spago. 
Una volta mi capitò di azzoppare una capra che mi aveva fatto
arrabbiare, tirandole un sasso col quale la colpii, buon tiratore di
pietre qual ero. 

Nel novembre del 1944 successe un fatto che poteva costarmi la
vita. Ero con le mie capre verso l’Oltrezéngol ed osservavo gli
aerei americani che, come al solito, uscivano da dietro i monti di
Pregasina dirigendosi su obiettivi della valle dell’Adige, oltre il
Baldo. Incominciò presto a sparare la contraerea da Rovereto, e
una  di  quelle  bombe  cadde  con  un  sibilo  in  mezzo  al  mio
gregge. Morirono per quello scoppio ventotto capre, e quello fu
il peggiore spavento della mia vita.
Un’altra  volta  furono  due  guardaboschi  a  mettermi  in
apprensione,  perché  avevo  portato  a  pascolare  almeno  una
cinquantina  di  capre  più  di  quelle  consentite  dalle  leggi  che
tutelavano i boschi, e che non dovevano superare il numero di
170. Allora con l’aiuto di mio fratello, che mi accompagnava,
ricorsi  ad  uno  stratagemma.  Bloccai  le  capre  in  una  radura,
tenendole ferme a calci e randellate, lasciandone passare alcune
per la conta del tutore dei boschi, poi liberai improvvisamente le
altre,  che  fuggirono  via  tutte  assieme  e  così  veloci,  che  il
guardaboschi,  che  se  le  vide  sfilare  davanti,  non  riuscì  a
contarle. «Mi sembra che siano di più di quelle consentite» disse
con fare  minaccioso. Ma io risposi,  sicuro: «Ma no! Sono di
meno!». E così la passai liscia.
L’allevamento delle capre era fiorente qui a Nago e a Torbole,
fino a tutti gli anni Cinquanta. 
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C’era chi manteneva anche un caprone per
la  riproduzione,  e  io  ricordo  un  cartello
esposto  in  paese,  vicino  alla  stalla,  con  la
scritta: «Pronta cassa: per il becco lire 8».
Da  ragazzo  imparai  anche  a  cacciare  di
frodo con l’archetto, con il laccio e con le
reti,  e  in  questo  mi  fu  maestro  mio  zio
Gerolamo.  L’archetto  si  costruiva  con  un
bastoncino  flessibile  di  frassino,  al  quale
veniva praticato un foro ad una estremità. All’altra estremità si
legava uno spago doppio che veniva fatto passare per il foro,
tendendo l’archetto, e fermato con un bastoncino lungo 7-8 cm
infilato nel foro dalla parte opposta del filo. L’ultima parte del
filo doppio, lasciata opportunamente lasca, si stendeva a cerchio
sopra  il  bastoncino  il  quale,  se  un  uccellino  vi  si  posava,
liberava il filo restandovi imprigionato con le zampe. 
Erano di solito pettirossi, merli, tordi, fringuelli… che finivano
nella  trappola  micidiale  dell’archetto  dopo  essere  stati
opportunamente pasturati e richiamati con le nere bacche di cui
sono ghiotti.
Col  laccio  prendevamo  le  lepri,  che  vivevano  numerose  sul
monte Baldo. Il laccio era fatto con un sottile filo di ferro, o di
rame,  o  di  ottone  e  veniva  teso  lungo  i  sentieri  battuti
dall’orecchiuto animale, all’altezza di una spanna da terra.

 A casa mia abbiamo mangiato tanta di
quella  polenta  e  lepre,  che  oggi  quel
sapore  di  selvatico  mi  dà  la  nausea
(mentre  ricordo  con  piacere  quello
squisito  delle  frittelle  che faceva  mia
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madre  e  che,  unte  com’erano,  io  mi  cacciavo  in  tasca  per
mangiarmele a scuola). 
Infine usavamo anche la rete per gli uccelli di passo.
La  caccia  di  frodo  era  per  noi  una  attività  economica
importante,  perché  ci  consentiva  di  combattere  la  fame  e  di
sopravvivere  in  anni  di  estrema  povertà.  Nella  stagione
opportuna partivamo da Nago alle cinque, salivamo in Mala, poi
alla  malga  Zurés  e  alle  otto  eravamo  di  ritorno  con  la
selvaggina.
Con tutto quello che avevo da fare, appena un po’ grandicello,
mi  rimaneva  poco  tempo  per  giocare  con  i  miei  coetanei.
Ricordo  tuttavia  il  gioco  della  piastra,  che  consisteva  nel
mettere una monetina da parte di ciascun giocatore sopra una
lattina,  che  poi  cercavamo  di  colpire  lanciando  con  forza,  e
facendo  scivolare  sul  selciato  liscio,  una  pietra  rotonda  e
schiacciata  (ma  noi  usavamo  anche  il  fondo  pesante  di  una
bomba).  Si  vincevano  le  monetine  che  restavano  dentro  un
piccolo cerchio disegnato per terra. 
Ancora  con  i  soldini  giocavamo  al  ródol.  Ciascun  giocatore
metteva  una  monetina  per  terra  e  poi,  a  turno,  se  ne  faceva
rotolare un’altra su un’asse inclinata e si vincevano quelle che
venivano a trovarsi  lontane da essa meno di  una spanna. Ma
giocavamo  anche  a  tópa,  cioè  a  nascondino,  a  bandéra e  a
saltare gli ostacoli. 
Diventato  più  grande,  mi  piaceva  giocare  alle  bocce.  Non
usavamo un campo vero e proprio, che non c’era, ma la strada
dei Canevini, che accomodavamo alla meglio. Ci giocavamo un
litro di vino a partita.
Portai al pascolo le capre dei naghesi per quattro anni, fino al
1945,  quando  incominciai  a  lavorare  da  calzolaio  presso  il
negozio dei Colò, in via Monte Englo a Riva. 
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Come  apprendista,  lavorai  tre  anni  senza  nessun  compenso,
mentre il quarto anno mi davano 300 lire alla settimana, che io
ritiravo non senza qualche vergogna. 
Appresi l’arte dal Giuseppe Armellini di Arco, che mi insegnò a
fabbricare scarpe e scarponi. 
Allora infatti il lavoro principale del calzolaio era quello di fare
le scarpe, che ci venivano ordinate. 

Si

dovevano prendere le misure del piede, ritagliare suole e tomaie
con  un  apposito  stampo,  cucire  e  inchiodare  il  cuoio  duro  e
spesso. Tutte le scarpe, del contadino e del boscaiolo, ma anche
quelle degli impiegati e degli operai e dei ragazzi, portavano i
chiodi sotto la suola, per evitarne la consunzione, e in molti casi
anche le brocche a zappa per proteggerne gli orli. 
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Giuseppe Bertoldi al lavoro

Questi particolari chiodi da scarpe venivano fabbricati in val di
Ledro  dai  ciuarói,  che ogni  tanto  passavano anche dalla  mia
bottega per rifornirmene. Per fare un paio di scarpe occorrevano
7-8 ore, insomma una giornata di lavoro. 
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A quel tempo. prima di eliminare un paio di vecchie scarpe. ci si
pensava su due volte, perché non sempre c’erano i soldi per 
comperarne di nuove. 
Si portavano allora alla riparazione, ed io cambiavo le brocche,
rappezzavo  la  suola  con  dei  mezzetti,  ricucivo  la  tomaia,
mettevo toppe dove erano necessarie e si tirava avanti. 

Poi arrivarono, verso la fine degli anni Cinquanta, le suole di
gomma, e io smisi allora di “batter chiodi” e dovetti aggiornare
le mie tecniche di riparazione delle scarpe.
Fui dipendente del Colò per 15 anni, fino al 1961, lavorando
anche 10 ore al giorno. Nel 1957 il mio datore di lavoro ebbe
l’idea di aprire un negozio di calzature qui a Nago, e scelse un
locale  a  piano  terra  della  mia  casa,  di  fronte  alla  chiesa
arcipretale. Dopo tre anni si ritirò e io continuai quella attività
commerciale,  con  l’aiuto  di  mia  moglie,  assieme a  quella  di
calzolaio.  Tra  sconti  e  ribassi,  che  praticavo  regolarmente,
riuscii a farmi una buona clientela. Poi vennero i tedeschi, che
avevano una singolare  predilezione per  le  scarpe  italiane,  e  i
miei  clienti  aumentarono.  Anche perché nel  mio  negozio per
loro c’era sempre un buon bicchiere di vino, che apprezzavano e
che li invogliava all’acquisto.
Intanto i figli diventarono grandi, e il negozio passò nelle loro
mani,  mentre  io  mi  dedicai  a  tempo  pieno  al  mio  lavoro  di
calzolaio.

Faccio questo mestiere dal 1946, cioè da 61 anni, ma è come se
ne avessi lavorato almeno 100 perché da sempre io incomincio
la mia giornata alle 4 di mattina.
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Giuseppe (Bepi) Bertoldi
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