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Mio padre si chiamava Alessandro (1901-1969) e mia madre
Ottavia Maria Rosa (1898—1989).

Dei miei nonni ho conosciuto solo quello paterno, Antonio, del
quale pero conservo ricordi confusi perché ¢ morto nel 1936,
quando 10 avevo solo quattro anni.

I miei nonni erano tutti di famiglia contadina, avevano dei
campi che hanno consentito loro di crescere famiglie numerose:
producevano uva, granturco, verdure e per un certo periodo
hanno coltivato anche il tabacco, quando qui a Nago era in
attivita una masera.

Ho frequentato I’asilo regolarmente fin dall’eta di tre anni.
Ricordo i giochi che facevamo qui in piazzola, all’ombra di una
grande vite e di cinque gelsi. Frequentai la scuola materna prima
dell’arrivo delle suore, con una maestra che ci insegnava
canzoncine e che ci faceva fare il girotondo.

Di quella mia lontana infanzia ricordo che a sei anni facevo il
chierichetto, e che don Eugenio dalla canonica qui di fronte mi
chiamava a servir messa la mattina alle cinque. Chiamava me
perché non c’era nessun altro disposto ad alzarsi cosi presto e
perché abitavo vicino alla chiesa. Quella messa celebrata cosi di
buon’ora richiamava molti uomini e donne, che poi avevano
davanti I’intera giornata per i loro lavori nei campi.

Ricordo anche la mia partecipazione alle processioni, soprattutto
a quella di san Giuseppe. A quella data, il 19 marzo, c’erano il
monte e i campi pieni di fiori, € noi ragazzi ne ornavamo croci
di legno da portare lungo il percorso, ricevendone in cambio dal
parroco qualche monetina.

A scuola quello stesso parroco era molto severo, e io ricevetti da
lui qualche scapaccione perché non sapevo il catechismo a
memoria. Dovetti spesso fare delle penitenze anche per la
maestra Sotsass, ma non riesco a ricordarne la ragione.
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Mentre frequentavo le classi delle elementari andavo spesso in
campagna ad aiutare mio padre, ¢ a 10 anni mi tocco di fare il
capraio, un lavoro che mi impegnava da giugno a novembre
avanzato.

Per questo i miei genitori chiedevano per me di anno in anno
alcuni mesi di esonero dall’obbligo scolastico.

Ogni giorno raccoglievo piu di 200 capre del paese e le portavo

pascolare sulle pendici del monte Baldo e del Creino che in
poco tempo venivano completamente ripulite di ogni anche piu
piccolo arbusto e trasformate in pietraie brulle e prive di
qualsiasi segno di vegetazione. Portavo il gregge, a turno, alle
Laste e al Lasté, alle Daine e al Segrém, in Boo e in Corno.
Questo spostamento da un luogo all’altro consentiva alle piante
di rimettere nuovi virgulti e alla montagna di rinverdire per il
breve periodo tra un pascolo e 1’altro.

Era molto faticoso mantenere il gregge unito, e fare in modo che
qualche capra non si perdesse, mentre talvolta accadeva che
qualcuna si azzoppasse. Allora mi improvvisavo veterinario e



immobilizzavo D’arto fratturato con due bastoncini ed uno
spago.

Una volta mi capitd di azzoppare una capra che mi aveva fatto
arrabbiare, tirandole un sasso col quale la colpii, buon tiratore di
pietre qual ero.

Nel novembre del 1944 successe un fatto che poteva costarmi la
vita. Ero con le mie capre verso 1’Oltrezéngol ed osservavo gli
aerei americani che, come al solito, uscivano da dietro i monti di
Pregasina dirigendosi su obiettivi della valle dell’Adige, oltre il
Baldo. Incomincio presto a sparare la contracrea da Rovereto, e
una di quelle bombe cadde con un sibilo in mezzo al mio
gregge. Morirono per quello scoppio ventotto capre, e quello fu
il peggiore spavento della mia vita.

Un’altra volta furono due guardaboschi a mettermi in
apprensione, perché avevo portato a pascolare almeno una
cinquantina di capre piu di quelle consentite dalle leggi che
tutelavano 1 boschi, e che non dovevano superare il numero di
170. Allora con I’aiuto di mio fratello, che mi accompagnava,
ricorsi ad uno stratagemma. Bloccai le capre in una radura,
tenendole ferme a calci e randellate, lasciandone passare alcune
per la conta del tutore dei boschi, poi liberai improvvisamente le
altre, che fuggirono via tutte assieme e cosi veloci, che il
guardaboschi, che se le vide sfilare davanti, non riusci a
contarle. «Mi sembra che siano di piu di quelle consentite» disse
con fare minaccioso. Ma 1o risposi, sicuro: «Ma no! Sono di
meno!». E cosi la passai liscia.

L’allevamento delle capre era fiorente qui a Nago e a Torbole,
fino a tutti gli anni Cinquanta.
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C’era chi manteneva anche un caprone per
la riproduzione, e io ricordo un cartello
esposto in paese, vicino alla stalla, con la
scritta: «Pronta cassa: per il becco lire 8».
Da ragazzo imparai anche a cacciare di
frodo con I’archetto, con il laccio e con le
reti, € in questo mi fu maestro mio zio
Gerolamo. L’archetto si costruiva con un
bastoncino flessibile di frassino, al quale
veniva praticato un foro ad una estremita. All’altra estremita si
legava uno spago doppio che veniva fatto passare per il foro,
tendendo I’archetto, e fermato con un bastoncino lungo 7-8 cm
infilato nel foro dalla parte opposta del filo. L ultima parte del
filo doppio, lasciata opportunamente lasca, si stendeva a cerchio
sopra il bastoncino il quale, se un uccellino vi si posava,
liberava il filo restandovi imprigionato con le zampe.
Erano di solito pettirossi, merli, tordi, fringuelli... che finivano
nella trappola micidiale dell’archetto dopo essere stati
opportunamente pasturati e richiamati con le nere bacche di cui
sono ghiotti.
Col laccio prendevamo le lepri, che vivevano numerose sul
monte Baldo. Il laccio era fatto con un sottile filo di ferro, o di
rame, o di ottone e veniva teso lungo i sentieri battuti
dall’orecchiuto animale, all’altezza di una spanna da terra.
22 % A casa mia abbiamo mangiato tanta di
S quella polenta e lepre, che oggi quel
sapore di selvatico mi da la nausea
(mentre ricordo con piacere quello
squisito delle frittelle che faceva mia
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madre e che, unte com’erano, i0 mi cacciavo in tasca per
mangiarmele a scuola).

Infine usavamo anche la rete per gli uccelli di passo.

La caccia di frodo era per noi una attivita economica
importante, perché ci consentiva di combattere la fame e di
sopravvivere in anni di estrema poverta. Nella stagione
opportuna partivamo da Nago alle cinque, salivamo in Mala, poi
alla malga Zurés e alle otto eravamo di ritorno con la
selvaggina.

Con tutto quello che avevo da fare, appena un po’ grandicello,
mi rimaneva poco tempo per giocare con 1 miei coetanei.
Ricordo tuttavia il gioco della piastra, che consisteva nel
mettere una monetina da parte di ciascun giocatore sopra una
lattina, che poi cercavamo di colpire lanciando con forza, e
facendo scivolare sul selciato liscio, una pietra rotonda e
schiacciata (ma noi usavamo anche il fondo pesante di una
bomba). Si vincevano le monetine che restavano dentro un
piccolo cerchio disegnato per terra.

Ancora con i soldini giocavamo al rodol. Ciascun giocatore
metteva una monetina per terra € poi, a turno, se ne faceva
rotolare un’altra su un’asse inclinata e si vincevano quelle che
venivano a trovarsi lontane da essa meno di una spanna. Ma
giocavamo anche a fdpa, cio¢ a nascondino, a bandéra ¢ a
saltare gli ostacoli.

Diventato piu grande, mi piaceva giocare alle bocce. Non
usavamo un campo Vero € proprio, che non c¢’era, ma la strada
dei Canevini, che accomodavamo alla meglio. Ci giocavamo un
litro di vino a partita.

Portai al pascolo le capre dei naghesi per quattro anni, fino al
1945, quando incominciai a lavorare da calzolaio presso il
negozio dei Colo, in via Monte Englo a Riva.
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Come apprendista, lavorai tre anni senza nessun compenso,
mentre il quarto anno mi davano 300 lire alla settimana, che io
ritiravo non senza qualche vergogna.

Appresi I’arte dal Giuseppe Armellini di Arco, che mi insegno a
fabbricare scarpe e scarponi.

Allora infatti il lavoro principale del calzolaio era quello di fare
le scarpe, che ci venivano ordinate.

dovevano prendere le misure del piede, ritagliare suole e tomaie
con un apposito stampo, cucire e inchiodare il cuoio duro e
spesso. Tutte le scarpe, del contadino e del boscaiolo, ma anche
quelle degli impiegati e degli operai e dei ragazzi, portavano i
chiodi sotto la suola, per evitarne la consunzione, e in molti casi
anche le brocche a zappa per proteggerne gli orli.



Giuseppe Bertoldi al lavoro

Questi particolari chiodi da scarpe venivano fabbricati in val di
Ledro dai ciuardi, che ogni tanto passavano anche dalla mia
bottega per rifornirmene. Per fare un paio di scarpe occorrevano
7-8 ore, insomma una giornata di lavoro.
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A quel tempo. prima di eliminare un paio di vecchie scarpe. ci si
pensava su due volte, perché non sempre ¢’erano 1 soldi per
comperarne di nuove.

Si portavano allora alla riparazione, ed io cambiavo le brocche,
rappezzavo la suola con dei mezzetti, ricucivo la tomaia,
mettevo toppe dove erano necessarie € si tirava avanti.

Poi arrivarono, verso la fine degli anni Cinquanta, le suole di
gomma, ¢ io smisi allora di “batter chiodi” e dovetti aggiornare
le mie tecniche di riparazione delle scarpe.

Fui dipendente del Colo per 15 anni, fino al 1961, lavorando
anche 10 ore al giorno. Nel 1957 il mio datore di lavoro ebbe
I’idea di aprire un negozio di calzature qui a Nago, e scelse un
locale a piano terra della mia casa, di fronte alla chiesa
arcipretale. Dopo tre anni si ritird e io continuai quella attivita
commerciale, con I’aiuto di mia moglie, assieme a quella di
calzolaio. Tra sconti e ribassi, che praticavo regolarmente,
riuscii a farmi una buona clientela. Poi vennero i tedeschi, che
avevano una singolare predilezione per le scarpe italiane, e 1
miei clienti aumentarono. Anche perché nel mio negozio per
loro ¢’era sempre un buon bicchiere di vino, che apprezzavano e
che li invogliava all’acquisto.

Intanto i figli diventarono grandi, e il negozio passo nelle loro
mani, mentre i0 mi dedicai a tempo pieno al mio lavoro di
calzolaio.

Faccio questo mestiere dal 1946, cio¢ da 61 anni, ma ¢ come se
ne avessi lavorato almeno 100 perché da sempre i0 incomincio
la mia giornata alle 4 di mattina.
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