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Sono figlio di Pietro (1885-1965) e di Virginia Gioppi (1883-
1969) e il più giovane di 5 fratelli: Remo, Rita, Adelio, Pierina. 
Dei  miei  nonni  ricordo  solo  quelli  materni,  della  famiglia
Gioppi, (Andrea, morto nel 1938 e Domenica morta nel 1943)
ma non ho  avuto  molta  frequentazione con  loro,  perché  non
erano  in  buoni  rapporti  con  mio  padre.  Costui  si  era  fatto
garante per loro firmando una fideiussione che poi questi parenti
non onorarono. 
In  realtà  essi  avevano poco denaro  ma molta  campagna,  che
tuttavia dovettero vendere per pagare i loro debiti. 
Di questo mio nonno materno ho tuttavia un lontano ricordo.
Avevo circa cinque anni quando, presomi per mano, mi portò a
visitare la sua stalla che era all’interno di una vasta campagna
confinante con il lago e corrispondente a quello che oggi è il
campeggio Al Cor, di proprietà Staffieri. Ricordo le mucche che
erano in quella stalla, nella quale entravo per la prima volta. 
Ma quel mio nonno aveva anche campi al Lufanét e alle Col
Longhe e una stalla sotto casa sua, che era dentro al cortile del
Picalóf  (casa  e  cortile  ora  in  ristrutturazione).  Nella  stalla  al
centro del paese c’erano dei buoi.  Seppi  da mia mamma che
quel mio nonno, dopo la prima guerra, faceva il carradore, cioè
trasportava  sabbia,  ghiaia  e  altri  materiali  per  le  ditte  che
ricostruivano il paese, semidistrutto dalle bombe della guerra.
Non  ho  conosciuto  e  non  ho  avuto  notizie  dei  miei  nonni
paterni.

Ho frequentato la scuola materna a Torbole, con le suore che
ricordo bene: suor Teresina, suor Maddalena e la superiora suor
Giuseppina. Costei era molto arcigna e severa,  e io ne avevo
terrore. Un giorno me la sono “fatta addosso”, e ricordo che la
superiora mi prese per un braccio e mi accompagnò alla porta e
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mi disse di andare a casa. Avevo quattro anni. Lungo la strada
incontrai la signora Albertani che mi chiese cosa avessi e io le
risposi: «Sono pieno», e proseguii. A casa mia madre mi portò
in cortile e mi fece una doccia sotto la spina dell’acqua.
Quando avevo cinque anni mio padre mi insegnò a servir messa.
Tutte  le  preghiere  in  latino  dovetti  imparare  a  memoria:  Et
introibo  ad  altare  Dei  /  ad  deum  qui  laetificat  juventutem
meam. 
Mio  padre  era  molto  devoto,  aveva  fatto  da  ragazzo  il
chierichetto e ci teneva che anch’io lo facessi. Mi insegnava la
messa la sera, a letto, ed io dovevo ripetere quello che lui sapeva
e  conservava  da  tanti  anni  in  memoria:  Suscipiat  Dominus
sacrificium  de  manibus  tuis.  Finita  la  lezione  io  mi
addormentavo,  ma  mio  padre,  che  era  un  grande  lettore,
continuava a leggere i Vangeli stando a letto. 
Si  serviva  di  una  delle  due  lampadine  da  25  candele  di  cui
disponevamo,  sapendo  che  poteva  anche  spegnersi  perché  la
mia famiglia e quella di mio zio Romolo disponevano, insieme,
di soli 75 watt: dunque di non più di tre lampadine da 25 watt.
Poi, prima di servire messa, ricevetti con altri compagni alcune
lezioni  in  chiesa da don Scipio Mandelli,  che ci  spiegò tutto
quello  che  si  doveva  fare,  oltre  alla  recita  delle  preghiere:
spostare il messale, versare l’acqua e il vino, portare il piattino
della Comunione… Io feci il chierichetto fino a 14 anni, ed ero
sempre presente ai funerali, ai vespri, alle processioni, oltre che,
a  turno,  alla  messa  quotidiana  che  si  celebrava  alle  sei  del
mattino. L’impegno più gratificante era quello di accompagnare
il parroco alla benedizione delle case (Pax domui et omnibus
habitantibus in ea), la settimana dopo Pasqua, anche perché, alla
sua conclusione, veniva offerta  una cena a tutti  i  chierichetti,
preparata dalla Silvina Miorelli, sorella dell’Andrea sagrestano,
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in  canonica.  Era  una  cena  a  base  di  uova,  quelle  stesse  che
venivano offerte al parroco dalle famiglie visitate e benedette.
Una piccola somma di denaro, proporzionata al numero delle
messe servite, ci veniva offerta dal parroco anche il giorno della
Fiera di Santa Maria Maddalena. Un anno io presi 5 lire e 30
centesimi, che per un bambino era un bel gruzzoletto.
Agli  inizi  della  scuola  elementare,  avrò  avuto  sette  anni,
incominciai ad accusare forme preoccupanti di cecità all’occhio
destro. Mi svegliavo la mattina, e da quella parte non ci vedevo
proprio. Mio padre mi portò allora dal dottor Pontalti, del quale
era  amico  e  compagno  nel  gioco  domenicale  delle  carte.  Mi
visitò e subito si rese conto della gravità del mio male. Disse a
mio  padre  che  era  opportuno  farmi  subito  visitare  dal  dottor
Stenico, che proprio in quel giorno teneva ambulatorio a Riva
alle tre del pomeriggio e ad Arco alle quattro. Preoccupato, mio
padre prese allora il carrettino a due ruote che gli serviva per i
suoi piccoli commerci  e lo agganciò alla bicicletta. Invitò poi
mia  madre  ad  accomodarsi  su  quello  scomodo,  ma
provvidenziale mezzo di trasporto, io mi sedetti sulla canna e
partimmo alla volta di Riva. Giunti all’ospedale, ci dissero che il
dottor  Stenico  era  già  partito  per  Arco.  Mio  padre  riprese  a
pedalare  con  tutta  la  forza  che  aveva,  ma  anche  ad  Arco
giungemmo  in  ritardo:  l’oculista  si  era  già  avviato  verso  la
stazione  delle  corriere.  Altra  pedalata  affannosa,
all’inseguimento  del  dottore,  che  finalmente  incontrammo
mentre stava per salire sulla corriera. Mi visitò; gli bastò poco
per  capire  la  gravità  del  mio  male  e  invitò  i  miei  genitori  a
portarmi  senza  perdere  tempo  all’Ospedalino  di  Trento.  Il
giorno dopo fui operato da un tumore (leucoma) all’occhio. Mi
fu asportato il  sacco lacrimale e mi fu reciso il  nervo ottico,
rendendomi cieco da quell’occhio, per impedire che il male si
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propagasse all’altro,  che per la tempestività dell’intervento, la
bravura del chirurgo e per mia fortuna mi fu salvato.
Rimasi  all’Ospedalino “Santi  Angeli  Custodi” per  un mese e
mezzo, con molte giornate trascorse con l’occhio bendato e in
una camera senza luce. Di quella degenza ricordo due cose in
particolare: una visita di mio padre e di mio fratello Adelio che
erano venuti fino a Trento in bicicletta e che però poterono solo
salutarmi dal fondo della scala perché erano giunti fuori orario. 
Un regalo che il dottor Stenico mi fece il giorno di Santa Lucia:
dodici pecorelle e dodici orologi di cioccolata: fu il più grande
regalo che mi potessero fare e che mi riempì di gioia e del quale
ancora mi ricordo con commozione e riconoscenza.
Tornai a casa in corriera, e poco dopo ripresi a frequentare la
scuola.  Non potevo però  ancora  scrivere,  né  leggere  per  non
forzare inopportunamente l’occhio sano, e la maestra era stata
pregata dai miei genitori e dal medico di lasciarmi andare a casa
a mia richiesta, quando mi sentivo stanco. Il mio banco era in
fondo alla classe, e io mi sentivo un po’ emarginato dai miei
compagni. Le pagelle che ricevevo portavano i voti solo relativi
all’orale delle varie materie. Guarii bene e non ebbi più alcun
altro  disturbo  alla  vista,  però  soffrii  per  molti  anni  di  un
complesso di inferiorità: temevo che il mio difetto fosse notato e
considerato  abbastanza  grave  da  giustificare  un  rifiuto  di
amicizia, o di stima, o affetto da parte di persone care. 
Durante  l’adolescenza  e  la  prima  giovinezza  quella
menomazione mi procurò dolore e mi sentii spesso infelice. Per
non  dire  della  preoccupazione  per  l’occhio  sano:  bastava  un
moscerino  o  un  bruscolino  per  mettermi  indosso  una  grande
preoccupazione. 
Di  notte,  poi,  mi  svegliavo  con  l’incubo  di  essere  diventato
cieco  anche  all’altro  occhio.  Allora  accendevo  la  luce  per
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controllare se ci vedevo, e alla fine dormivo con la luce sempre
accesa.
Durante quella lunga convalescenza (ripresi a leggere e scrivere
regolarmente  solo  in  terza  classe)  ricevetti  molti  regali,  che
dovevano ricompensarmi dell’occhio che avevo perduto. 
In particolare ricordo quelli che le sorelle Giulia e Maria Nones
mi  fecero  in  occasione  di  una  Santa  Lucia:  una  pistola  che
“sparava” e un otto volante con pista e macchinina. Una gioia
indimenticabile, tanto più se si tiene conto che a casa mia non si
ricevevano regali di nessun genere e in nessuna occasione, fatta
eccezione per il “piatto” di Santa Lucia.
Vista dalla persona anziana che ora sono, debbo dire che quella
menomazione non mi ha precluso di condurre una vita, anche
lavorativa, tutto sommato normale.
A dieci anni ripresi anche a giocare regolarmente, e incominciai
a dimenticare che avevo un occhio solo. Giocavamo a darsela, a
nascondino, a tirare calci a un pallone fatto con gli stracci, alle
balote. Altri giochi, che per me erano bellissimi, consistevano
nel far rotolare, correndo, un coperchietto forato e collegato ad
un filo; nello spingere un vecchio cerchione di bicicletta, nel far
muovere su e giù lo jò-jò, nel saltarci addosso in un gioco che
chiamavamo  caffè.  Ricordo  il  divertimento  che  provavo  a
correre  con  una  bicicletta  contro  una  spessa  siepe  di  edera
dell’albergo  Monte  Baldo  a  turno  con  altri  compagni,  fino  a
sfondarla.  Ero dispettoso e curioso,  una “virtù”,  quest’ultima,
che coltivo ancora oggi.
Un ricordo di scuola, quarta classe: avevo per vicino di banco il
Camillo  Morandi,  al  quale  la  maestra  chiese  un  giorno  di
calcolare 7 per 7. Dopo averci molto pensato, rispose “14!”, su
mio  suggerimento.  La  maestra,  che  non  riuscì  a  trovare  il
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“colpevole”, punì tutta la classe con la“penitenza” di scrivere
per cento volte «non devo suggerire risposte sbagliate».
Un’altra volta ricordo di avere “pestato” di pugni un compagno
di classe, uno sfollato della Marelli ospite dell’albergo Garda.
Era il 1944. Il motivo deve essere stato molto futile, se non sono
più riuscito a ricordarlo!
Durante la guerra io avevo terrore degli  aeroplani che spesso
passavano  sopra  le  nostre  teste.  Correvo  sempre  in  rifugio
appena li sentivo. Quando fu bombardato il ponte sul Sarca, era
l’8  dicembre  del  1944,  io  stavo  raccogliendo  oliva  con  lo
scalino nella mia campagna alle Brae, e vidi gli aerei sganciare
le bombe proprio sopra la mia testa. Scesi a precipizio e cercai
un  riparo.  Fui  anche  testimone  di  qualche  mitragliamento,
sempre  con  grande  spavento.  Questa  paura  mi  rimase  anche
dopo la guerra almeno per un anno, e quando sentivo il rumore
di un aereo che si avvicinava, cercavo sempre di mettermi al
riparo, come in tempo di guerra

Quando io ero bambino, vivevano a Torbole personaggi strani,
curiosi,  che  probabilmente  erano  affetti  da  qualche
menomazione mentale. Uno di loro era il Giulio Pai, un omino
alto  appena  un  metro  e  mezzo,  che  aveva  sempre  un
cappellaccio sul capo e che girava per il paese con un grosso
bastone. Questo bastone lo trascinava lasciando un segno sulla
strada (allora in terra battuta), vedendo il quale la gente poteva
dire: «Ecco, è passato il Giulio Pai». Magro, sudicio, di poche
parole,  era  di  animo  mite  e  scontroso.  Qualcuno,
compassionevole, lo invitava in casa per offrirgli  un piatto di
minestra, due patate lesse, un bicchiere di vino.
Poi c’era la Maria Ziaghia, sempre vestita di nero, radi capelli
scarmigliati.  Camminava  curva,  avvolta  in  uno  scialle  nero,
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biascicando parole incomprensibili.  Viveva anche lei,  come il
precedente  personaggio,  alla  casa  dei  poveri,  che  mio  padre
chiamava “casa  dei ricchi” perché ricevevano senza mai  dare
niente.
C’era poi il Gino Fràcola, un antico soprannome di famiglia di
cui nessuno conosceva l’origine. Uno spilungone magro, sempre
affamato che in vita sua credo non avesse mai lavorato se non
con  la  turla,  quando  c’erano  le  piene  sul  Sarca.  Era  facile
zimbello di gente poco caritatevole. Una volta, di carnevale, lo
annerirono tutto di fuliggine e lo misero in un gabbione, come
se  fosse  uno  scimmione.  Gli  dettero  un  fiasco  di  vino  e  lo
portarono in giro per la Busa col camion del Bortolo Miorelli,
per fare pubblicità al carnevale torbolano. Ma era uno spettacolo
deprimente,  che muoveva più a compassione che al riso.  Sua
madre era la Mora Fràcola, così chiamata perché si anneriva i
capelli  con  la  fuliggine  di  un  paiolo  da  polenta,  tolto  dalla
catena del focolare.

Durante la guerra a casa mia non patimmo la fame, anzi correva
anche  qualche  soldino,  per  via  del  commercio  e  del  piccolo
contrabbando (di olio) di mio papà. Io non avevo ancora assolto
l’obbligo scolastico, quando andai a lavorare con la TODT al
posto  del  mio  anziano  genitore.  Ricordo  che  mi  fecero
raccogliere i reticolati che erano stati stesi qui intorno al paese
per la difesa, e che ora potevano risultare un ingombro per una
ritirata dei soldati tedeschi ritenuta sempre più probabile.

A quattordici anni, finita la guerra, incominciai a collaborare al
piccolo commercio ambulante di mio padre. Ci spostavamo con
un carrettino agganciato a una bicicletta. Vendevamo broccoli,
aole  fresche,  salate  o  essiccate,  patate,  cipolle,  aglio,
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prezzemolo. Una parte di questa merce era prodotta nel nostro
campo, un’altra parte era oggetto di compera-vendita. Giravamo
col  nostro barroccino l’intera Busa: ad Arco eravamo sempre
presenti  alla  fiera  di  Sant’Anna  del  26  luglio;  poi  a  Riva,
Varone, San Giorgio, Sant’Alessandro, La Grotta.  Direi che i
piccoli  paesi  erano  più  remunerativi,  trovavamo  più  clienti.
Talvolta  anziché  in  moneta,  eravamo  pagati  in  natura,  per
esempio  con  granturco:  pesce  per  granturco.  Quando  ne
avevamo una certa quantità, lo portavamo al mulino dei Gobbi
di  Varone  che  ci  davano  farina  gialla  (mio  padre  chiedeva
sempre quella  franta,  che, a suo parere, era migliore di quella
paesana,  che conteneva più crusca).  Oltre a commerciare e a
lavorare  la  campagna,  andavamo spesso anche a  pescare  con
certe reti per le quali usavamo un barchettone, che mio padre
aveva acquistato dai Boschi di Malcesine. 
Lavorai con mio padre per un paio d’anni, poi frequentai una
scuola  serale  alberghiera  che  mi  aprì  una  nuova  strada  nel
turismo. Infatti a fine corso fui assunto all’Hotel Paradiso, dove
rimasi per quattro anni con mansioni di portiere. 
Nel 1955 lavorai a Casa Beust e due anni dopo trovai posto in
un  piccolo  albergo  di  Sirmione.  Qui  facevo  di  tutto  ma  in
compenso  avevo  un  buon  stipendio  e  il  privilegio  di  una
cordiale e particolare benevolenza dei proprietari. Qui conobbi
Ursula,  la mia futura moglie,  una ragazza di Norimberga alla
quale, ricordo, come primo approccio offrii un tè a mezzanotte
Scambiammo poche parole, ma dopo la sua partenza mi scrisse
una breve lettera indirizzando, non conoscendo il mio nome, “al
portiere dell’Hotel Monica”. 
Ci fu, da allora, qualche breve e saltuaria corrispondenza, e alla
fine mi decisi ad andare a trovarla, cogliendo l’occasione di un
viaggio con un amico. Mi fermai  a  Norimberga tre  o quattro
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giorni,  e  due mesi  dopo il  mio ritorno in  Italia,  ricevetti  una
lettera nella quale Ursula mi comunicava di essere incinta. 
Era  il  1960  e  mio  figlio  nacque  nel  1961,  anno  in  cui  ci
sposammo.
Ebbi  qualche  problema  col  mio  nome.  Quando  nacqui,  mio
padre dichiarò all’anagrafe del comune che mi sarei chiamato
Onorato Domenico, ma all’atto del battesimo, la mia madrina,
che si  chiamava Quinta  e  che  era  di  Rovereto,  mi  impose il
nome di  Quinto.  Per  risolvere  l’incongruenza del  mio  nome,
dovetti  presentarmi  al  principe della  Chiesa di  Trento,  mons.
Ferrari,  con  una  lettera  del  mio  parroco,  con  preghiera  di
uniformare  il  mio nome di  battesimo con quello registrato in
comune. Ci furono delle difficoltà, che poi furono superate con
l’ingiunzione, però, di pagare una multa di 5000 lire. Dissi che
non  possedevo  denaro,  e  che  comunque  quel  pagamento
competeva non a me, ma a mio padre, che mi aveva messo il
nome. L’arcivescovo si consultò col suo segretario, e insieme
decisero di commutare la multa in una “penitenza” consistente
nella  recita  di  tre  Pater,  Ave  e  Gloria  nella  cappella  del
vescovado.  Mi  ci  recai  col  rappresentante  del  vescovo  e
incominciai a recitare le preghiere in latino: Pater noster qui es
in coelis… ma fui ammonito a usare il testo italiano, che però
non conoscevo bene. Così, un po’ in italiano e un po’ in latino,
feci  la penitenza che mi era stata chiesta,  e alla  fine ebbi un
certificato  col  mio  vero  nome:  Onorato  Domenico  Miorelli,
genannt (detto) Quinto. E potei finalmente sposarmi, anche se
tutti ora continuano a chiamarmi Quinto, compresa mia moglie.
Dopo il primogenito, ebbi una figlia. Per loro mi ero impegnato
a crescerli nella religione cattolica, ma la secondogenita ora si è
fatta protestante: condizione richiesta per entrare in collegio e
frequentare certe scuole.
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Dopo il matrimonio andai ad abitare a Norimberga, nella casa
dei  miei  suoceri,  che  era  una specie di  canonica,  dato che il
padre  di  Ursula  (morto  in  guerra)  era  un  prete  protestante
(Pfarrer, parroco, da non confondere col pastore). Mia suocera
era organista della chiesa di Santo Stefano, suonava il violino e
dava lezioni di pianoforte. Mia moglie, invece, che aveva fatto
studi superiori, era segretaria particolare del sindaco della città.
Fui  accolto come un figlio  nella nuova famiglia,  che era una
famiglia per bene, e mi trovai come a casa mia. La cosa che mi
metteva  un  po’  a  disagio  e  mi  creava  qualche  complesso  di
inferiorità,  era la differenza di cultura tra me e i miei parenti
acquisiti.  Mi  misi  allora  a  leggere  e  a  studiare,  per  colmare,
almeno  in  parte,  le  mie  lacune.  Nel  frattempo  avevo  trovato
lavoro presso una fabbrica di birra. Lavoravo al luppolo e alla
sua fermentazione, ma il  trattamento di quella pianta mi creò
qualche problema di salute: tutto quello che mangiavo, persino
il sale, aveva un sapore dolce. 
Dopo  pochi  giorni  mi  licenziai  e  andai  a  lavorare  in  una
profumeria  all’ingrosso.  Curavo  l’impacchettamento  e  la
spedizione di alcuni prodotti in tutta la Germania. Dopo sei mesi
trovai un lavoro più conveniente presso un night-club, dove il
mio compito era quello di ricevere la gente che arrivava e di
accompagnarla all’interno. Era un locale di lusso, frequentato da
gente ricca e animato da belle  ragazze.  Nel frattempo tenevo
d’occhio  altri  posti  e  finalmente,  attraverso  un  ufficio  del
lavoro,  mi  occupai  in  un  buon  albergo,  dove  rimasi  per
trentacinque anni, benvoluto dai proprietari. Facevo il portiere,
il lavoro che mi era più congeniale, con varie turnazioni, ed ebbi
anche  un  passaggio  di  livello  quando  fui  promosso  capo-
ricevimento.
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Nel  1972 fui  baciato  dalla  fortuna,  che  mi  portò  una  grossa
vincita  al  gioco del  Fussballauswhalwette,  che  corrisponde al
nostro totocalcio. Indovinai sei pareggi su 39 partite, e vinsi più
di 153.000 marchi, che erano una somma ragguardevole che mi
rende ancora qualche cosa.

In  Germania  mi  sono  sempre  trovato  bene:  in  famiglia,  sul
lavoro, in società. Non mi è stata fatta pesare mai la differenza
di  nazionalità  e  mi  sono  sentito  da  subito  perfettamente
integrato. 
I  miei  figli  sono  cresciuti  bene,  hanno  fatto  ambedue  studi
superiori ed ora sono bene inseriti nel mondo del lavoro: mia
figlia è bibliotecaria a Monaco, mio figlio psicopedagogista a
Norimberga. 
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L’estate torno a Torbole, dove ho sistemato la mia vecchia casa.
Ritrovare i miei compaesani, i coetanei e gli amici di un tempo,
chiacchierare con loro, bere insieme un bianchetto è per me una
grande gioia. E’ come tuffarmi in un lontano passato, e riviverlo
insieme con loro.
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