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Sono figlio di Pietro (1885-1965) e di Virginia Gioppi (1883-
1969) e il piu giovane di 5 fratelli: Remo, Rita, Adelio, Pierina.
Dei miei nonni ricordo solo quelli materni, della famiglia
Gioppi, (Andrea, morto nel 1938 e Domenica morta nel 1943)
ma non ho avuto molta frequentazione con loro, perché non
erano in buoni rapporti con mio padre. Costui si era fatto
garante per loro firmando una fideiussione che poi questi parenti
non onorarono.

In realta essi avevano poco denaro ma molta campagna, che
tuttavia dovettero vendere per pagare 1 loro debiti.

Di questo mio nonno materno ho tuttavia un lontano ricordo.
Avevo circa cinque anni quando, presomi per mano, mi porto a
visitare la sua stalla che era all’interno di una vasta campagna
confinante con il lago e corrispondente a quello che oggi ¢ il
campeggio Al Cor, di proprieta Staffieri. Ricordo le mucche che
erano in quella stalla, nella quale entravo per la prima volta.

Ma quel mio nonno aveva anche campi al Lufanét e alle Col
Longhe e una stalla sotto casa sua, che era dentro al cortile del
Picalof (casa e cortile ora in ristrutturazione). Nella stalla al
centro del paese c’erano dei buoi. Seppi da mia mamma che
quel mio nonno, dopo la prima guerra, faceva il carradore, cioe¢
trasportava sabbia, ghiaia e altri materiali per le ditte che
ricostruivano il paese, semidistrutto dalle bombe della guerra.
Non ho conosciuto e non ho avuto notizie dei miei nonni
paterni.

Ho frequentato la scuola materna a Torbole, con le suore che
ricordo bene: suor Teresina, suor Maddalena e la superiora suor
Giuseppina. Costei era molto arcigna e severa, € i0 ne avevo
terrore. Un giorno me la sono “fatta addosso”, e ricordo che la
superiora mi prese per un braccio e mi accompagno alla porta e
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mi disse di andare a casa. Avevo quattro anni. Lungo la strada
incontrai la signora Albertani che mi chiese cosa avessi ¢ io le
risposi: «Sono pieno», e proseguii. A casa mia madre mi porto
in cortile e mi fece una doccia sotto la spina dell’acqua.

Quando avevo cinque anni mio padre mi insegno a servir messa.
Tutte le preghiere in latino dovetti imparare a memoria: FEt
introibo ad altare Dei / ad deum qui laetificat juventutem
meam.

Mio padre era molto devoto, aveva fatto da ragazzo il
chierichetto e ci teneva che anch’io lo facessi. Mi insegnava la
messa la sera, a letto, ed io dovevo ripetere quello che lui sapeva
e conservava da tanti anni in memoria: Suscipiat Dominus
sacrificium de manibus tuis. Finita la lezione io mi
addormentavo, ma mio padre, che era un grande lettore,
continuava a leggere i Vangeli stando a letto.

Si serviva di una delle due lampadine da 25 candele di cui
disponevamo, sapendo che poteva anche spegnersi perché la
mia famiglia e quella di mio zio Romolo disponevano, insieme,
di soli 75 watt: dunque di non piu di tre lampadine da 25 watt.
Poi, prima di servire messa, ricevetti con altri compagni alcune
lezioni in chiesa da don Scipio Mandelli, che ci spiegd tutto
quello che si doveva fare, oltre alla recita delle preghiere:
spostare il messale, versare 1’acqua e il vino, portare il piattino
della Comunione... Io feci il chierichetto fino a 14 anni, ed ero
sempre presente ai funerali, ai vespri, alle processioni, oltre che,
a turno, alla messa quotidiana che si celebrava alle sei del
mattino. L impegno piu gratificante era quello di accompagnare
il parroco alla benedizione delle case (Pax domui et omnibus
habitantibus in ea), la settimana dopo Pasqua, anche perché, alla
sua conclusione, veniva offerta una cena a tutti i chierichetti,
preparata dalla Silvina Miorelli, sorella dell’Andrea sagrestano,
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in canonica. Era una cena a base di uova, quelle stesse che
venivano offerte al parroco dalle famiglie visitate e benedette.
Una piccola somma di denaro, proporzionata al numero delle
messe servite, ci veniva offerta dal parroco anche il giorno della
Fiera di Santa Maria Maddalena. Un anno io presi 5 lire e 30
centesimi, che per un bambino era un bel gruzzoletto.

Agli inizi della scuola elementare, avrd avuto sette anni,
incominciai ad accusare forme preoccupanti di cecita all’occhio
destro. Mi svegliavo la mattina, e da quella parte non ci vedevo
proprio. Mio padre mi porto allora dal dottor Pontalti, del quale
era amico e compagno nel gioco domenicale delle carte. Mi
visito e subito si rese conto della gravita del mio male. Disse a
mio padre che era opportuno farmi subito visitare dal dottor
Stenico, che proprio in quel giorno teneva ambulatorio a Riva
alle tre del pomeriggio e ad Arco alle quattro. Preoccupato, mio
padre prese allora il carrettino a due ruote che gli serviva per i
suoi piccoli commerci e lo aggancio alla bicicletta. Invitd poi
mia madre ad accomodarsi su quello scomodo, ma
provvidenziale mezzo di trasporto, i0 mi sedetti sulla canna e
partimmo alla volta di Riva. Giunti all’ospedale, ci dissero che il
dottor Stenico era gia partito per Arco. Mio padre riprese a
pedalare con tutta la forza che aveva, ma anche ad Arco
giungemmo in ritardo: 1’oculista si era gia avviato verso la
stazione  delle  corriere.  Altra  pedalata  affannosa,
all’inseguimento del dottore, che finalmente incontrammo
mentre stava per salire sulla corriera. Mi visito; gli bastd poco
per capire la gravita del mio male e invitd i miei genitori a
portarmi senza perdere tempo all’Ospedalino di Trento. Il
giorno dopo fui operato da un tumore (leucoma) all’occhio. Mi
fu asportato il sacco lacrimale e mi fu reciso il nervo ottico,
rendendomi cieco da quell’occhio, per impedire che il male si
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propagasse all’altro, che per la tempestivita dell’intervento, la
bravura del chirurgo e per mia fortuna mi fu salvato.

Rimasi all’Ospedalino “Santi Angeli Custodi” per un mese e
mezzo, con molte giornate trascorse con I’occhio bendato e in
una camera senza luce. Di quella degenza ricordo due cose in
particolare: una visita di mio padre e di mio fratello Adelio che
erano venuti fino a Trento in bicicletta e che perd poterono solo
salutarmi dal fondo della scala perché erano giunti fuori orario.
Un regalo che il dottor Stenico mi fece il giorno di Santa Lucia:
dodici pecorelle e dodici orologi di cioccolata: fu il piu grande
regalo che mi potessero fare e che mi riempi di gioia e del quale
ancora mi ricordo con commozione e riconoscenza.

Tornai a casa in corriera, € poco dopo ripresi a frequentare la
scuola. Non potevo perd ancora scrivere, né¢ leggere per non
forzare inopportunamente 1’occhio sano, e la maestra era stata
pregata dai miei genitori e dal medico di lasciarmi andare a casa
a mia richiesta, quando mi sentivo stanco. Il mio banco era in
fondo alla classe, e i0 mi sentivo un po’ emarginato dai miei
compagni. Le pagelle che ricevevo portavano i voti solo relativi
all’orale delle varie materie. Guarii bene e non ebbi piu alcun
altro disturbo alla vista, perd soffrii per molti anni di un
complesso di inferiorita: temevo che il mio difetto fosse notato e
considerato abbastanza grave da giustificare un rifiuto di
amicizia, o di stima, o affetto da parte di persone care.

Durante [’adolescenza e la prima giovinezza quella
menomazione mi procurod dolore e mi sentii spesso infelice. Per
non dire della preoccupazione per ’occhio sano: bastava un
moscerino o un bruscolino per mettermi indosso una grande
preoccupazione.

Di notte, poi, mi svegliavo con I’incubo di essere diventato
cieco anche all’altro occhio. Allora accendevo la luce per
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controllare se ci vedevo, e alla fine dormivo con la luce sempre
accesa.

Durante quella lunga convalescenza (ripresi a leggere e scrivere
regolarmente solo in terza classe) ricevetti molti regali, che
dovevano ricompensarmi dell’occhio che avevo perduto.

In particolare ricordo quelli che le sorelle Giulia e Maria Nones
mi fecero in occasione di una Santa Lucia: una pistola che
“sparava” e un otto volante con pista e macchinina. Una gioia
indimenticabile, tanto piu se si tiene conto che a casa mia non si
ricevevano regali di nessun genere e in nessuna occasione, fatta
eccezione per il “piatto” di Santa Lucia.

Vista dalla persona anziana che ora sono, debbo dire che quella
menomazione non mi ha precluso di condurre una vita, anche
lavorativa, tutto sommato normale.

A dieci anni ripresi anche a giocare regolarmente, e incominciai
a dimenticare che avevo un occhio solo. Giocavamo a darsela, a
nascondino, a tirare calci a un pallone fatto con gli stracci, alle
balote. Altri giochi, che per me erano bellissimi, consistevano
nel far rotolare, correndo, un coperchietto forato e collegato ad
un filo; nello spingere un vecchio cerchione di bicicletta, nel far
muovere su e giu lo jo-jo, nel saltarci addosso in un gioco che
chiamavamo caffe. Ricordo il divertimento che provavo a
correre con una bicicletta contro una spessa siepe di edera
dell’albergo Monte Baldo a turno con altri compagni, fino a
sfondarla. Ero dispettoso e curioso, una “virtu”, quest’ultima,
che coltivo ancora oggi.

Un ricordo di scuola, quarta classe: avevo per vicino di banco il
Camillo Morandi, al quale la maestra chiese un giorno di
calcolare 7 per 7. Dopo averci molto pensato, rispose “14!”, su
mio suggerimento. La maestra, che non riusci a trovare il
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“colpevole”, puni tutta la classe con la“penitenza” di scrivere
per cento volte «non devo suggerire risposte sbagliatey.

Un’altra volta ricordo di avere “pestato” di pugni un compagno
di classe, uno sfollato della Marelli ospite dell’albergo Garda.
Era il 1944. 11 motivo deve essere stato molto futile, se non sono
piu riuscito a ricordarlo!

Durante la guerra io avevo terrore degli aeroplani che spesso
passavano sopra le nostre teste. Correvo sempre in rifugio
appena li sentivo. Quando fu bombardato il ponte sul Sarca, era
I’8 dicembre del 1944, io stavo raccogliendo oliva con lo
scalino nella mia campagna alle Brae, e vidi gli aerei sganciare
le bombe proprio sopra la mia testa. Scesi a precipizio e cercai
un riparo. Fui anche testimone di qualche mitragliamento,
sempre con grande spavento. Questa paura mi rimase anche
dopo la guerra almeno per un anno, e quando sentivo il rumore
di un aereo che si avvicinava, cercavo sempre di mettermi al
riparo, come in tempo di guerra

Quando io ero bambino, vivevano a Torbole personaggi strani,
curiosi, che probabilmente erano affetti da qualche
menomazione mentale. Uno di loro era il Giulio Pai, un omino
alto appena un metro e mezzo, che aveva sempre un
cappellaccio sul capo e che girava per il paese con un grosso
bastone. Questo bastone lo trascinava lasciando un segno sulla
strada (allora in terra battuta), vedendo il quale la gente poteva
dire: «Ecco, ¢ passato il Giulio Pai». Magro, sudicio, di poche
parole, era di animo mite e scontroso. Qualcuno,
compassionevole, lo invitava in casa per offrirgli un piatto di
minestra, due patate lesse, un bicchiere di vino.

Poi c’era la Maria Ziaghia, sempre vestita di nero, radi capelli
scarmigliati. Camminava curva, avvolta in uno scialle nero,
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biascicando parole incomprensibili. Viveva anche lei, come il
precedente personaggio, alla casa dei poveri, che mio padre
chiamava “casa dei ricchi” perché ricevevano senza mai dare
niente.

C’era poi il Gino Fracola, un antico soprannome di famiglia di
cui nessuno conosceva I’origine. Uno spilungone magro, sempre
affamato che in vita sua credo non avesse mai lavorato se non
con la furla, quando c’erano le piene sul Sarca. Era facile
zimbello di gente poco caritatevole. Una volta, di carnevale, lo
annerirono tutto di fuliggine e lo misero in un gabbione, come
se fosse uno scimmione. Gli dettero un fiasco di vino e lo
portarono in giro per la Busa col camion del Bortolo Miorelli,
per fare pubblicita al carnevale torbolano. Ma era uno spettacolo
deprimente, che muoveva piu a compassione che al riso. Sua
madre era la Mora Fracola, cosi chiamata perché si anneriva i
capelli con la fuliggine di un paiolo da polenta, tolto dalla
catena del focolare.

Durante la guerra a casa mia non patimmo la fame, anzi correva
anche qualche soldino, per via del commercio e del piccolo
contrabbando (di olio) di mio papa. lo non avevo ancora assolto
I’obbligo scolastico, quando andai a lavorare con la TODT al
posto del mio anziano genitore. Ricordo che mi fecero
raccogliere 1 reticolati che erano stati stesi qui intorno al paese
per la difesa, e che ora potevano risultare un ingombro per una
ritirata dei soldati tedeschi ritenuta sempre piu probabile.

A quattordici anni, finita la guerra, incominciai a collaborare al
piccolo commercio ambulante di mio padre. Ci spostavamo con
un carrettino agganciato a una bicicletta. Vendevamo broccoli,
aole fresche, salate o essiccate, patate, cipolle, aglio,
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prezzemolo. Una parte di questa merce era prodotta nel nostro
campo, un’altra parte era oggetto di compera-vendita. Giravamo
col nostro barroccino I’intera Busa: ad Arco eravamo sempre
presenti alla fiera di Sant’Anna del 26 luglio; poi a Riva,
Varone, San Giorgio, Sant’Alessandro, La Grotta. Direi che i
piccoli paesi erano piu remunerativi, trovavamo piu clienti.
Talvolta anziché in moneta, eravamo pagati in natura, per
esempio con granturco: pesce per granturco. Quando ne
avevamo una certa quantita, lo portavamo al mulino dei Gobbi
di Varone che ci davano farina gialla (mio padre chiedeva
sempre quella franta, che, a suo parere, era migliore di quella
paesana, che conteneva piu crusca). Oltre a commerciare ¢ a
lavorare la campagna, andavamo spesso anche a pescare con
certe reti per le quali usavamo un barchettone, che mio padre
aveva acquistato dai Boschi di Malcesine.

Lavorai con mio padre per un paio d’anni, poi frequentai una
scuola serale alberghiera che mi apri una nuova strada nel
turismo. Infatti a fine corso fui assunto all’Hotel Paradiso, dove
rimasi per quattro anni con mansioni di portiere.

Nel 1955 lavorai a Casa Beust e due anni dopo trovai posto in
un piccolo albergo di Sirmione. Qui facevo di tutto ma in
compenso avevo un buon stipendio e il privilegio di una
cordiale e particolare benevolenza dei proprietari. Qui conobbi
Ursula, la mia futura moglie, una ragazza di Norimberga alla
quale, ricordo, come primo approccio offrii un té a mezzanotte
Scambiammo poche parole, ma dopo la sua partenza mi scrisse
una breve lettera indirizzando, non conoscendo il mio nome, “al
portiere dell’Hotel Monica”.

Ci fu, da allora, qualche breve e saltuaria corrispondenza, e alla
fine mi decisi ad andare a trovarla, cogliendo I’occasione di un
viaggio con un amico. Mi fermai a Norimberga tre o quattro
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giorni, ¢ due mesi dopo il mio ritorno in Italia, ricevetti una
lettera nella quale Ursula mi comunicava di essere incinta.

Era il 1960 e mio figlio nacque nel 1961, anno in cui ci
sposammo.

Ebbi qualche problema col mio nome. Quando nacqui, mio
padre dichiaro all’anagrafe del comune che mi sarei chiamato
Onorato Domenico, ma all’atto del battesimo, la mia madrina,
che si chiamava Quinta e che era di Rovereto, mi impose il
nome di Quinto. Per risolvere I’incongruenza del mio nome,
dovetti presentarmi al principe della Chiesa di Trento, mons.
Ferrari, con una lettera del mio parroco, con preghiera di
uniformare il mio nome di battesimo con quello registrato in
comune. Ci furono delle difficolta, che poi furono superate con
I’ingiunzione, pero, di pagare una multa di 5000 lire. Dissi che
non possedevo denaro, € che comunque quel pagamento
competeva non a me, ma a mio padre, che mi aveva messo il
nome. L’arcivescovo si consultd col suo segretario, e insieme
decisero di commutare la multa in una “penitenza” consistente
nella recita di tre Pater, Ave e Gloria nella cappella del
vescovado. Mi ci recai col rappresentante del vescovo e
incominciai a recitare le preghiere in latino: Pater noster qui es
in coelis... ma fui ammonito a usare il testo italiano, che pero
non conoscevo bene. Cosi, un po’ in italiano e un po’ in latino,
feci la penitenza che mi era stata chiesta, e alla fine ebbi un
certificato col mio vero nome: Onorato Domenico Miorelli,
genannt (detto) Quinto. E potei finalmente sposarmi, anche se
tutti ora continuano a chiamarmi Quinto, compresa mia moglie.
Dopo il primogenito, ebbi una figlia. Per loro mi ero impegnato
a crescerli nella religione cattolica, ma la secondogenita ora si ¢
fatta protestante: condizione richiesta per entrare in collegio e
frequentare certe scuole.
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Dopo il matrimonio andai ad abitare a Norimberga, nella casa
dei miei suoceri, che era una specie di canonica, dato che il
padre di Ursula (morto in guerra) era un prete protestante
(Pfarrer, parroco, da non confondere col pastore). Mia suocera
era organista della chiesa di Santo Stefano, suonava il violino e
dava lezioni di pianoforte. Mia moglie, invece, che aveva fatto
studi superiori, era segretaria particolare del sindaco della citta.
Fui accolto come un figlio nella nuova famiglia, che era una
famiglia per bene, e mi trovai come a casa mia. La cosa che mi
metteva un po’ a disagio e mi creava qualche complesso di
inferiorita, era la differenza di cultura tra me e i miei parenti
acquisiti. Mi misi allora a leggere e a studiare, per colmare,
almeno in parte, le mie lacune. Nel frattempo avevo trovato
lavoro presso una fabbrica di birra. Lavoravo al luppolo e alla
sua fermentazione, ma il trattamento di quella pianta mi creo
qualche problema di salute: tutto quello che mangiavo, persino
il sale, aveva un sapore dolce.

Dopo pochi giorni mi licenziai e andai a lavorare in una
profumeria all’ingrosso. Curavo I’impacchettamento e la
spedizione di alcuni prodotti in tutta la Germania. Dopo sei mesi
trovai un lavoro piu conveniente presso un night-club, dove il
mio compito era quello di ricevere la gente che arrivava e di
accompagnarla all’interno. Era un locale di lusso, frequentato da
gente ricca e animato da belle ragazze. Nel frattempo tenevo
d’occhio altri posti e finalmente, attraverso un ufficio del
lavoro, mi occupai in un buon albergo, dove rimasi per
trentacinque anni, benvoluto dai proprietari. Facevo il portiere,
il lavoro che mi era piu congeniale, con varie turnazioni, ed ebbi
anche un passaggio di livello quando fui promosso capo-
ricevimento.

11



Nel 1972 fui baciato dalla fortuna, che mi portd una grossa
vincita al gioco del Fussballauswhalwette, che corrisponde al
nostro totocalcio. Indovinai sei pareggi su 39 partite, e vinsi piu
di 153.000 marchi, che erano una somma ragguardevole che mi
rende ancora qualche cosa.

In Germania mi sono sempre trovato bene: in famiglia, sul
lavoro, in societd. Non mi ¢ stata fatta pesare mai la differenza
di nazionalita e mi sono sentito da subito perfettamente
integrato.

I miei figli sono cresciuti bene, hanno fatto ambedue studi
superiori ed ora sono bene inseriti nel mondo del lavoro: mia
figlia ¢ bibliotecaria a Monaco, mio figlio psicopedagogista a
Norimberga.
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L’estate torno a Torbole, dove ho sistemato la mia vecchia casa.
Ritrovare i miei compaesani, i coetanei ¢ gli amici di un tempo,
chiacchierare con loro, bere insieme un bianchetto ¢ per me una
grande gioia. E’ come tuffarmi in un lontano passato, e riviverlo
insieme con loro.
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