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Eravamo  sempre  in  Velo,  partivamo  la  sera  d’inverno  dopo  il

lavoro, verso le sette e mezza, le otto. 

I  primi  anni  andavamo  su  a  piedi,  lasciavamo  la  bicicletta  a

Bolognano dal Mario Bao (Regaiolli), il papà di mia zia Mariotta.

Una volta arrivati  in Velo andavamo dal Silvio che ci  aspettava

tutti i sabati. Era il guardiano della colonia, è vissuto lì 45 anni;

faceva un freddo incredibile in quella casa. 

Con  me  c’erano  l’Ober  (Fabio  Cazzolli),  il  Chemol  (Tommaso

Calzà) il Terom (Gasperino) il Tyszkiewicz (Janech), il Don Dado

(Renato  Mandelli).  Tutti  avevamo  un  soprannome,  io  ero  El

Picenim. 
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Arrivavamo alla colonia verso le dieci e mezza, le undici di sera,

dovevamo camminare  nella neve di  notte.  Silvio ci  aspettava in

cucina per fare due chiacchiere, bere del vino e mangiare del pane. 

Poi dicevamo: “Ora andiamo sullo Stivo”. 

“Dove volete andare” diceva lui, “vi aspetto alzato che fra un po’

siete di ritorno”. 

Partivamo  ma  era  un  macello,  sprofondavamo  fino  alle  cosce,

arrivavamo  alle  Prese  e  poi  tornavamo  indietro  e  andavamo  a

dormire  nei  letti  della  colonia.  Io  ero  sempre  in  quello  della

maestra, c’era la tenda che lo separava dagli altri. 

Di  notte  c’era  lo  Iompa  (Galvagni)  che  si  alzava  gridando:  “il

crampo, il crampo” e cominciava a saltare in giro per lo stanzone. 

C’era anche lo zio Remo (Carmellini) con noi, lui era il capo, era il

papà  della  Beatrice.  Ci  ritrovavamo  sempre  al  Bar  Maggio,  di

proprietà  dei  Carmellini,  oppure  nella  loro  officina  dove  lo  zio

Remo  lavorava  dopo  giornata  assieme  al  Carletto  (Carmellini)

marito della Gelmi, quella signora che passa sempre in bicicletta

tutta arzilla. Era la vecchia casa dei Carmellini, andavamo lì a fare

progetti,  a  metterci  d’accordo  su  quando  partire  e  già  che

c’eravamo li aiutavamo. 

Loro  facevano pezzi  per  la  moto  Galletto,  ricevevano sacchi  di

roba,  mi  ricordo  bene  quelle  specie  di  ammortizzatori.  Quando

arrivavano i sacchi li rovesciavano e sistemavano noi al tornio, era

tutto automatico, si dovevano mettere e togliere dei pezzi. Intanto

chiacchieravamo,  stavamo lì  sino alle undici e mezza,  facevamo
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sacchi di dadi di ottone. Ci divertivamo perché erano delle barre

ottagonali  e  una  macchina  tagliava  i  tondini  e  li  filettava,

dovevamo stare attenti che non si inceppasse. 

Tornando a Velo, Silvio era terribile, sapeva tutto di Velo, andava

sempre in giro con il suo fucile, non c’era nessuno in inverno, era

tutto  suo.  Sapeva dove c’erano le  lepri,  quanta  neve c’era  sulle

Prese, per quello ci diceva che ci avrebbe aspettati, che saremmo

tornati indietro di sicuro. 

Quarantacinque anni è rimasto in Velo, tutto l’anno. Ad un certo

punto gli è venuto in mente di sposarsi ed è stata la sua rovina. E

anche la nostra che non siamo più potuti andar su perché c’era la

signora, tutta truccata, bionda. Era la sorella di mia zia Mariotta. 

A volte andavamo a dormire alla Capanna, mi ricordo un ultimo

dell’anno passato là, avevo una scheggia in un occhio. Ero stato dal

medico e mi  aveva detto  che era  un foruncolo.  Era  di  sabato e

nonostante il dolore ero andato in Velo perché dovevo portar su un

po’ di gente, ero l’unico ad aver la macchina, avevo una Seicento, a

quei  tempi  non c’erano macchine.  Nella salita,  arrivati  alla cava

rossa si doveva scendere e spingere perché c’era la neve. 

Dunque, il dottore mi aveva detto che era un foruncolo, ma quella

sera  avevo  un  dolore  fortissimo,  di  sotto  sentivo  la  gente  che

ballava e faceva baldoria, e io ero di sopra nel letto. Il giorno dopo

all’ospedale  di  Rovereto  un  medico  disse:  “Qui  c’è  dentro  una

trave, una scheggia di legno”. “Ma se ad Arco mi hanno detto che è
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un foruncolo” risposi.  Me la tolse e  scrisse una lettera dicendomi

di mostrarla al dottor e che aveva fatto la diagnosi  sbagliata.

Poi un giorno

decidemmo di

costruire una

teleferica per andare

sullo Stivo con gli

sci, quella che c’è

ancora adesso, anche

se è stata modificata. 

Liti su liti, perché

qualcuno non era

d’accordo; il

Tommaso era molto

contrario, era

convinto che non ne

sarebbe venuto niente

di buono. 

Con la lambretta trasportai seicento metri di corda traente, 

sistemata tra le gambe. 

Eravamo andati a farla saldare a Tenno, poiché era in due pezzi, da

un tipo che faceva corde per le funivie, per le teleferiche. 
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A Sant’Antonio  ce  la  mettemmo  in  spalla,  alcuni  giri  di  corda

ciascuno,  in  fila  indiana,  e  la  trasportammo  fino alla  base della

teleferica. 

Per le porte

recuperammo

il legname

nella Val

Mola,

tagliando dei

faggi. La Val

Mola è quella

che sta sotto la

teleferica sul

versante di

Arco. Una

fatica! 

Poi con la

prima neve la

inaugurammo

per sciare. 

Avevamo  tutti

una cintura legata a una fune che scendeva dal carrello, lunga 15 o

20 metri perché in certi punti la teleferica passava alta. 
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All’estremità  della  cintura  c’era  un  anello,  ci  mettevamo  una

barretta  di  ferro  che  tenevamo  in  mano,  in  caso  di  caduta  la

lasciavamo andare e ci sganciavamo. In certi punti non vedevi se

uno  cadeva  e  rischiavi  di  trascinarlo,  con  quel  sistema  il

malcapitato si sganciava e proseguiva… chi rimaneva in piedi. 

Delle commedie! 

A turno uno rimaneva al motore, gli altri andavano su e giù. 

Nessuno aveva messo una lira, la corda ce l’aveva data il Marsilli,

quello di  Rovereto che faceva le funivie.  Per fare il  buco per  i

piloni della partenza, avevamo usato una “livera” (leva di ferro),

avevamo scavato un grande foro perché i pali dovevano sostenere

seicento  metri  di  corda;  era  tutta  roccia,  per  fortuna  roccia  a

scaglie. E poi a tirarla! Che vita! Era una corda da 18 millimetri,

dovevamo  tenderla  e  una  volta  tesa  attaccarla  alle  porte.
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C’eravamo fatti  prestare  una “taia” (insieme di  carrucole  per la

tensione del cavo) dall’Enel, prendevamo tutto “a of” (in prestito),

e poi a coppie con questa taia tendevamo la corda.

Ho una foto dove mi si vede al motore che tiro una corda. 

Ho solo quella perché quando facevano foto io andavo via.

Lo  zio  Remo  ci  teneva  tutti  uniti,  come  si  fa  con  le  galline,

eravamo ragazzi. 

È morto giovane, a 42 anni, a noi sembrava vecchio. Remo aveva

mal di pancia, è stato male pochi giorni e quando l’hanno portato

all’ospedale dopo poco morto. 

Andavamo tutto l’inverno sullo Stivo ad aprire il rifugio, l’estate

c’erano i gestori che erano il Toni e sua moglie, la Camilla Finotti. 

Lo chiamavamo il  Toni  della  malga.  Era  originario di  Recoaro,

portava su la soppressa. 
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I  Finotti  erano  sul  loro  territorio,  avevano  anche  la  malga  e  i

pascoli.  Mi  ricordo  com’erano  luridi  i  vetri  delle  finestre  del

rifugio,  c’era  solo  un  piccolo  cerchio  pulito  da  dove  si  poteva

guardare fuori.

Eh che begl’anni! E che vista dallo Stivo!

Una volta c’ho messo un’ora per andare dal rifugio dello Stivo alla

piazza di Varone a prendere l’Eliana (fidanzata) e con lei siamo

tornati su. Ricordo che m’ero accucciato davanti al fuoco e che poi

non ero più in grado di rialzarmi.
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Il Tyszkiewicz aveva una lambretta ereditata da suo papà, di quelle

coi doppi manubri che non esistono più. Nessuno voleva salire con

lui perché o nell’andare o nel tornare da Velo si ribaltava. 

I pantaloni costavano, le ginocchia si aggiustavano ma i pantaloni

no. Poi aveva una Dolphin e una volta nell’attraversare il ponte gli

dissi: “Guarda un satellite”, erano i primi che si vedevano. Il ponte

aveva  ancora  i  vecchi  paracarri.  Lui  guardò  e  così  strisciò  la

fiancata della macchina contro i paracarri. A volte faceva finta di

leggere il giornale mentre guidava e il volante lo tenevo io, così per

divertirci a farci vedere dalla gente, a quei tempi si faceva, adesso

non si potrebbe più.

Mi  ricordo  che  in  Velo  viveva  il  Massimo,  l’uomo  dei  Zanga.

Viveva dove adesso hanno fatto l’agritur,  a quel tempo c’era un

gabbiotto tutto distrutto, e lui viveva lì. Invece di stare nella casa

dei Zanga, andava a dormire in questo gabbiotto. Poi si  sistemò

sopra ai Maino,  in una casa di frasche dove rimase per qualche

anno, anche l’inverno con la neve. Il Gianni (Ricci) passava spesso

a trovarlo andando a caccia e gli portava della roba. 

Una volta la Fara, il cane del Gianni, mentre loro chiacchieravano,

gli prese una gallina da una padella che bolliva su un fuoco. Era il

suo pranzo. Quel giorno lo saltò ma non se la prese. E il giorno

dopo il Gianni gli portò su del cibo. 

Alla fine si spostò in una grotta alla Kipa, dove c’erano i castagni.

Poi lo portarono al ricovero e morì in poco tempo.
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