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Sono nata nel 1922, ho solo il diploma di quinta elementare; dopo 

aver frequentato fino alla seconda Avviamento professionale, ho 

dovuto interrompere e non ho potuto fare la terza perché in 

famiglia c’era bisogno di aiuto economico. 

Avrei  continuato tanto volentieri,  mi  piaceva molto studiare, ma

bisognava portare qualcosa in famiglia!

A 14 anni ero zà soto i altri1. Il primo lavoro è stato alla Trattoria

di  piazza S.  Giuseppe,  gestita  dalla famiglia  Arduini.  Facevo di

tutto:  aiutavo in  cucina,  davo una mano alla  loro figlia  che era

sarta, cucivo, facevo i soraponti2, rammendavo, lavavo, stiravo. 

Avevamo l’acqua corrente in casa, ma c’era solo un gabinetto, per

cui per lavare dovevo andare alla Fitta. Mi incamminavo verso il

canale, cargada de roba, con la brentola e do seci3. Ho preso tanto

di quel freddo con le mani in acqua, al lavatoio di Via della Cinta!

Lavoravo dalle sette del mattino alle sette di sera, senza ore libere,

men che meno giornate libere,  ricordo ancora che la mia  prima

paga fu di trenta lire. 

Nel 1938 sono andata a Milano a lavorare come aiuto cuoca da una

famiglia  di  conti,  i  conti  Loro e Damioli.  Un posto che ricordo

ancora con tanto piacere.  Mi  aveva trovato questa  sistemazione,

una certa signora Amalia Parolari, perché vi aveva lavorato lei per

anni e anche suo marito come autista. Stavo proprio bene lì, non mi

1 Un modo di dire per: lavoravo a servizio.
2 Le rifiniture degli orli
3 carica di panni, messi nei secchi e caricati su una stanga di legno detta 
brentola
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ero nemmeno sognata di poter prendere una paga così alta: 130 lire

i primi mesi, poi 150. Mi ricordo che avevo scritto a mia mamma:

“Il lavoro non mi  manca,  ma sto benissimo. Appena arrivata ho

trovato in tavola addirittura il gelato!” 

Certo anche qui non c’era tempo libero. La servitù era composta da

tredici  persone,  con  quattro  autisti  e  si  dovevano servire  dodici

persone,  fra  ingegneri,  signora  e  figli;  gente  molto  ricca  ma

davvero onesti. 

21 aprile 1940. Ai giardini pubblici di Milano con una compagna

di lavoro

Facevano tanta beneficenza e la roba avanzata la davano ai poveri,

ricordo che avevano una tenuta anche a Pisogne, e ogni settimana
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mettevano da parte un sacco di roba che poi il portinaio dava a chi

ne aveva bisogno. 

Sono rimasta due anni, poi sono dovuta purtroppo ritornare, perché

mi è venuto mal di stomaco. I medici di Milano dissero che era

ulcera,  mia  mamma  allora  mi  consigliò  di  tornare  ad  Arco  per

vedere  cosa  avrebbero  detto  i  nostri  medici.  Mi  è  dispiaciuto

tantissimo  lasciare  quella  famiglia  e  il  lavoro,  ma  anche  a  loro

rincresceva lasciarmi andare via. Ad Arco mi è venuta una crisi più

forte,  sono stata  male  tutta  la  notte,  il  dottor  Miori  diagnosticò

un’appendicite e mi operò di fretta. 

Nel  frattempo  è  scoppiata  la  guerra  e  non sono più  ritornata  a

Milano; mi è rimasto solo un bel ricordo, ah era troppo bello! 

Mi  volevano proprio bene;  una volta,  dopo il  matrimonio,  sono

andata a trovarli, approfittando dell’ospitalità di mia cognata, mi ha

fatto  piacere  che  la  signora  mi  dicesse  che  la  prossima  volta

assolutamente sarei dovuta essere loro ospite.

Sono stata qualche mese a casa, poi verso il 1943 ho cominciato a

lavorare  dalla  famiglia  Tedeschi,  lui  ebreo  lei  cattolica,  mi

volevano un gran bene sia lui che la signora. 

Abitavano proprio di fronte al Casinò, a Villa Zucchelli, vicino al

Dottor Ossana, un’altra bella persona, gentile e premuroso, che è

stata molto vicino a me ma anche a tanti altri. Ha curato per dieci

anni mia sorella, ammalata di tubercolosi, in casa, senza voler mai

un soldo.
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Il dottor Tedeschi era avvocato ma non ha mai praticato, faceva il

rappresentante  di  prodotti  farmaceutici  per  uno  stabilimento  del

nipote,  viaggiava fra Verona e Bolzano ogni settimana.  A causa

delle leggi razziali la situazione era difficile per gli ebrei, ma lui

non si preoccupava, io e la signora eravamo sempre più agitate di

lui... 

La ricordo sulla finestra di casa, che lo osservava col cuore in pena,

attenta che non gli succedesse qualcosa di brutto, mentre andava a

giocare a carte al Casinò. 

Lui diceva: “Ma cosa vuoi che mi succeda, ormai sono convertito,

sono cattolico non può succedermi nulla!” Era stato don Mottes a

battezzarlo in Colleggiata. Finché visse la signora, lo lasciarono in

pace, ma poi...

Ad un certo punto la moglie del signor Tedeschi, a soli 54 anni

morì colpita da un infarto. Ricordo che lui andava tutti i giorni al

cimitero in bicicletta,  col  suo cagnolino dietro,  sistemato in una

cesta.  Siccome dormivo anche da loro,  chiese a mia  mamma se

potevo continuare a lavorare per lui, e mia madre acconsentì; siamo

andati avanti tre mesi bene. 

Un giorno, era il 3 di marzo del 1944, mentre stavamo mangiando

tranquilli si presenta alla porta il signor Grisenti, capo delle guardie

assieme  alle  S.S.  Smettiamo  di  mangiare,  io  metto  via  tutto.

Dicono che il dottore deve seguirli in caserma dei carabinieri. 
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Il dottor Gino Tedeschi con il suo cagnolino

Ho dovuto andarci anch’io con il cagnolino, perché uscendo hanno 

messo i sigilli sulla porta. Lui è rimasto in caserma, io sono tornata

a casa dai miei. Il giorno dopo lo hanno portato in carcere a Trento.

Io volevo portargli almeno il ricambio dei vestiti, perciò andai da

Grisenti, perché mi consentisse di entrare in casa a prenderli. 

Grisenti  mi  ripeteva che  non aveva tempo,  finché  non mi  sono

impuntata e ho detto che non mi sarei mossa di lì finché non me lo

avesse concesso. Dopo un’ora si  è deciso ad aprirmi e ho preso
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quello che mi serviva e sono andata a trovarlo in prigione. Prima

dovetti chiedere il permesso al questore, ma quella prima volta mi

mandarono  da Erode a Pilato, gira e gira da un ufficio all’altro,

sono  arrivata  dal  questore  alle  tre  e  dovevo  avere  proprio  una

faccia stanca e frastornata perché mi chiese se non stavo bene. 

Non so dire come lo ho trovato, perché entrambi quella volta non

siamo stati capaci di parlare, potevamo rimanere a colloquio solo

cinque minuti e l’emozione è stata così grande che siamo rimasti

bloccati.  Avevo  portato  un  bell’arrosto,  del  caffè  col  vino  che

consegnai alle guardie;  controllavano tutto,  pungevano il  pane,  i

sacchetti, versavano il caffè per controllare che non ci fosse dentro

qualcosa di strano. 

Sono andata a fargli  visita quattro o cinque volte,  mi  ha dato il

permesso  di  andare  a  prendere  altro  a  casa,  quella  volta  mi

accompagnarono Grisenti e una guardia. Io continuai a offrire vino

abbondante per tenerli occupati, finché non furono ubriachi ed io

indisturbata  portai  fuori  tutto  ciò  che  mi  aveva  raccomandato.

Un’altra volta trovai dei sacchi pieni di vettovaglie già preparati,

ovviamente  qualcuno  delle  SS  approfittava  della  situazione  per

spogliare la casa. 

Un giorno però tornai a casa senza poterlo vedere, mi aveva scritto

per avvertirmi che lo avevano portato a Verona, ma la lettera non

mi era arrivata in tempo. A Trento non mi dissero nulla. 

Prima di partire per la Germania, il cinque di luglio, mi scrisse da

Verona per avvertirmi, conservo ancora la sua lettera. 
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Non arrivò nemmeno al campo di concentramento, perché il suo

nome  non  compare  negli  elenchi  degli  arrivi!  Ormai  sappiamo

come andavano le cose, appena scesi dai treni, subito li dividevano:

chi era utile veniva messo da un lato e finiva nei campi di lavoro,

chi  troppo  debole  finiva  dall’altro  e  veniva  eliminato  subito.

Questa è la fine che ha fatto.

Io per un po’ di tempo rimasi a casa, poi trovai lavoro da un mio

zio, rimasto vedovo con quattro figli, di età compresa fra i dieci e i

venti anni. 

Successivamente nel 1947 mi sposai. 

Ho conosciuto mio marito tramite una mia zia Lutterotti; era stato

prigioniero in Africa ed era tornato da poco, nel febbraio del 1946.

Me lo hanno fatto conoscere, ci siamo piaciuti. 

Per la cerimonia io ero vestita di blù, con il cappotto blu, vestiti

semplici confezionati da noi. Dopo la cerimonia, nella chiesa di S.

Martino, siamo andati a casa mia dove un nostro conoscente cuoco,

il signor Alzetta, ci ha preparato il pranzo. La sera a piedi ci siamo

incamminati verso la casa di mio marito a Stranfor. Mi ricordo che

fioccava, e quando sono entrata mi sono chiesta: “Dove sono mai

arrivata?” Lui non mi aveva mai permesso di vederla la casa, forse

proprio perché non aveva nessuna comodità.  Abitavano con noi

suo papà e la sorella di mio marito, col nonno non ci sono stati

problemi di convivenza, perché non aveva grandi esigenze, bastava

preparargli al mattino le sue cinque sigarette che lui era contento. 
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Vivevem da pora zent, semplicemente. Ho avuto quattro figli, tutti

in casa. 

Mio marito andava di corsa a chiamare l’ostetrica Erminia Santoni.

Arrivava l’ostetrica,  facevamo bollire  un fiasco di  acqua in  una

pentola e questo era tutto. Solo il primo è stato un travaglio lungo,

gli  altri  sono  stati  veloci.  Andavo  in  campagna  fino  all’ultimo

giorno prima  di  partorire,  ricordo ad  esempio  con Camillo,  che

sono  andata  a  vendemmiare.  Tornata  a  casa  mi  sono  messa  a

lavare, ma continuavo a sentire i dolori, allora ho smesso e in due

ore è nato. 

Si  sarebbe  dovute  stare  nel  letto  sette  giorni,  ma  io  il  secondo

giorno ero già in piedi, con tutti quei maschi da accudire... Li ho

allattati tutti  quattro fino quasi all’anno, era molto comodo, solo

quando  mi  scaldavo  troppo  o  ero  troppo  affaticata  se  ne

accorgevano…

Mia mamma col primo figlio mi ha regalato sei panisei4 felpati e li

ho tenuti fino al quarto figlio. Dico sei, ma in realtà erano cinque,

perché uno el tegnivo da cont5 per quando andavo al consultorio!

Gli altri li ho usati e strausati. 

Al consultorio, che allora era a palazzo Panni, c’era la dottoressa

Cattoi che mi voleva tanto bene, e mi dava qualche vasetto di latte

in  polvere  Mellin.  Ricordo  che  la  sua  aiutante,  sua  nipote,

protestava perché diceva:  “Dai  il  Mellin a una che ha la casa!”

4 pannolini di panno felpato in uso per i lattanti.
5 Uno lo salvaguardavo per…
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Evidentemente  c’era  chi  stava  peggio  di  noi  perché  non  aveva

nemmeno quella. 

“ Tasi, ti”6 diceva la zia, e me li metteva in borsa. 

Mio marito Mario con il nostro primo figlio ed io.

Ricordo  benissimo  un’altra  volta  che  mi  aveva  dato  quattro

matasse di lana, mi pareva di avere un tesoro e sono venuta a casa

tutta felice, pensando alle cose che avrei potuto sferruzzare per i

figli.  Normalmente  andavo  al  Piccolo  Parigi,  dove  lavorava

l’Ernesta Morghen, che mi dava gli avanzi delle loro lavorazioni,

en sachetel de resti de matasse7 per fare calzini, i golfini, magliette.

6 Stai zitta tu!
7 Un sacchettino di avanzi di matasse di lana
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Facevo tutto io, ah no ghera da comprar8, comperavamo solo le 

scarpe,  quando  si  vendevano  le  patate  o  il  granoturco.  Facevo

anche le camice, per i bambini e il marito, prima con la Singer che

mi aveva regalato la signora Tedeschi, poi con la mia Necchi.

Ai giardini con Giuliano

I popi sei tirava su a latte e tanta verdura9, avevamo anche i polli e

i conigli, di conigli ero arrivata fino ad averne cento.  Ale galine

ghe fevo el pastolà10, per i conigli mentre aspettavo arrivasse mio

8 Ah non si andava certo a comperare qualcosa
9 Allevavamo i bambini a latte e tanta verdura
10 Alle galline preparavo un pastone con crusca e avanzi
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marito a mezzogiorno, andavo a far erba,  de nor ai fosi11,  verso

sant’Isidoro, o dove sapevo che c’era erba. Ero semper en bici12. 

Quasi  tutti  i  giorni  impastavo  dele  bele  drezze  de  pam13,con  la

nostra  farina,  e  la  polenta  ogni  due  tre  giorni.  Avevamo  in

abbondanza dei bei fagioli, grandi e piccoli, anche di quelli verdi,

le verze, che andavo a vendere al Sanatorio S. Pietro. 

Lavoravamo la terra che avevamo a S. Giorgio, nella zona dove ora

c’è Poli, en Norea a Bolognano. Anche se i lavori grossi li faceva

mio marito, dovevo andare ad aiutarlo che da solo non riusciva a

fare tutto. Ero in piedi alle cinque e mezza, per tagliare a mano la

pastura, per  mungere  le  vacche  perché  alle  sette  venivano  a

prendere  il  latte;  oppure  andavo  io  nelle  case,  in  seguito  al

caseificio.  Mi  alzavo  facevo  colazione  poi  via  in  campagna,

piantavo el zaldo14, aiutavo ad arare, a piantare il tabacco al tempo

in cui c’era, poi la raccolta, le vendeme15, la raccolta dell’oliva, ma

mi piaceva lavorare in campagna perché venivo da una famiglia

contadina  anch’io.  In  inverno  se  scartozeva  el  zaldo16 si

raccoglieva  l’oliva,  non  c’erano  stagioni  morte.  Per  essere  più

libera di aiutare nei campi, il primo figlio ho cercato di mandarlo al

nido ma non voleva starci e ho dovuto tenermelo a casa, ho portato

11 Sul ciglio dei fossi
12 Ero sempre in giro in bicicletta 
13 Impastavo delle belle trecce di pane
14 Il granoturco
15La vendemmia
16 Sfogliare le pannocchie del granoturco
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il secondo e quello ci stava, il terzo a casa, il quarto di nuovo al

nido. 

Ricordo che andavo in campagna in bici,  en fiol  en panza,  uno

davanti e uno de drio, e se no basta el caretin!17

Ho fat tante de quele sudade18, ma come diceva mia cognata, per

fortuna che ero molto sana.

Tira dentro el fen, perché l’aveva piovest, ributel fora, carga sul

car, cura le bestie le vache e n’asen.19 

A dire la verità all’inizio gavevem sol mez asen20, lo adoperavamo

15  giorni  noi  e  15  giorni  i  proprietari,  poi  abbiamo  comperato

l’altra metà, era il 1960 e gli abbiamo dato 25.000 lire. 

La  vacca  invece  ci  era  costata  110.000  lire.  Fino  al  settanta

abbiamo tenuto le bestie. Il primo trattore lo abbiamo comprato nel

1980,  perché  mio  marito  doveva  riguardarsi  e  non  fare  troppi

sforzi.

Intorno alla fine degli  anni  sessanta abbiamo cominciato a stare

meglio,  a  sistemare  la  casa,  abbiamo  costruito  la  terrazza,  un

poggiolo sopra e nel 1967 abbiamo finalmente anche fatto il bagno.

Non sono mai andata al cinema, fino al cinquanta non avevamo

radio, poi l’ha comperata la cognata, ma io non avevo voglia di

musica, ero troppo stanca.

17 Un figlio in pancia, uno davanti e uno dietro, e come se non bastasse un
carrettino attaccato alla bici!
18 Ho fatto tante di quelle sudate
19 Porta a casa il fieno perché pioveva, riportalo a stendere, carica il carro, 
cura le bestie, vacca e asino.
20 possedevamo un asino a metà con un’altra famiglia.
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La domenica si andava a messa, di buonora a quella delle sei o a

quella  delle  cinque,  la  messa  dei  cazadori21,  poi  si  andava  in

campagna ma solo per dar n’ociada22. 

L’unica occasione di festa erano le sagre, mettevamo i boci sulla

bicicletta e via a Torbole, a Laghel, nei paesi, quelle erano le nostre

feste! 

21 la messa prima, quella dei cacciatori.
22 dare un’occhiata se tutto procedeva bene.
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