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Sono nata nel 1922, ho solo il diploma di quinta elementare; dopo
aver frequentato fino alla seconda Avviamento professionale, ho
dovuto interrompere ¢ non ho potuto fare la terza perché in
famiglia c’era bisogno di aiuto economico.

Avrei continuato tanto volentieri, mi piaceva molto studiare, ma
bisognava portare qualcosa in famiglia!

A 14 anni ero za soto i altri’. 1l primo lavoro & stato alla Trattoria
di piazza S. Giuseppe, gestita dalla famiglia Arduini. Facevo di
tutto: aiutavo in cucina, davo una mano alla loro figlia che era
sarta, cucivo, facevo i soraponti’, rammendavo, lavavo, stiravo.
Avevamo ’acqua corrente in casa, ma c’era solo un gabinetto, per
cui per lavare dovevo andare alla Fitta. Mi incamminavo verso il
canale, cargada de roba, con la brentola e do seci’. Ho preso tanto
di quel freddo con le mani in acqua, al lavatoio di Via della Cinta!
Lavoravo dalle sette del mattino alle sette di sera, senza ore libere,
men che meno giornate libere, ricordo ancora che la mia prima
paga fu di trenta lire.

Nel 1938 sono andata a Milano a lavorare come aiuto cuoca da una
famiglia di conti, i conti Loro e Damioli. Un posto che ricordo
ancora con tanto piacere. Mi aveva trovato questa sistemazione,
una certa signora Amalia Parolari, perché vi aveva lavorato lei per

anni e anche suo marito come autista. Stavo proprio bene 1i, non mi

' Un modo di dire per: lavoravo a servizio.

? Le rifiniture degli orli

? carica di panni, messi nei secchi e caricati su una stanga di legno detta
brentola
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ero nemmeno sognata di poter prendere una paga cosi alta: 130 lire
1 primi mesi, poi 150. Mi ricordo che avevo scritto a mia mamma:
“Il lavoro non mi manca, ma sto benissimo. Appena arrivata ho
trovato in tavola addirittura il gelato!”

Certo anche qui non c’era tempo libero. La servitu era composta da
tredici persone, con quattro autisti e si dovevano servire dodici
persone, fra ingegneri, signora e figli; gente molto ricca ma

davvero onesti.

21 aprile 1940. Ai giardini pubblici di Milano con una compagna
di lavoro
Facevano tanta beneficenza e la roba avanzata la davano ai poveri,

ricordo che avevano una tenuta anche a Pisogne, e ogni settimana
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mettevano da parte un sacco di roba che poi il portinaio dava a chi
ne aveva bisogno.

Sono rimasta due anni, poi sono dovuta purtroppo ritornare, perché
mi ¢ venuto mal di stomaco. I medici di Milano dissero che era
ulcera, mia mamma allora mi consiglio di tornare ad Arco per
vedere cosa avrebbero detto i nostri medici. Mi ¢ dispiaciuto
tantissimo lasciare quella famiglia e il lavoro, ma anche a loro
rincresceva lasciarmi andare via. Ad Arco mi ¢ venuta una crisi piu
forte, sono stata male tutta la notte, il dottor Miori diagnostico
un’appendicite e mi opero di fretta.

Nel frattempo ¢ scoppiata la guerra e non sono piu ritornata a
Milano; mi € rimasto solo un bel ricordo, ah era troppo bello!

Mi volevano proprio bene; una volta, dopo il matrimonio, sono
andata a trovarli, approfittando dell’ospitalita di mia cognata, mi ha
fatto piacere che la signora mi dicesse che la prossima volta
assolutamente sarei dovuta essere loro ospite.

Sono stata qualche mese a casa, poi verso il 1943 ho cominciato a
lavorare dalla famiglia Tedeschi, lui ebreo lei cattolica, mi
volevano un gran bene sia lui che la signora.

Abitavano proprio di fronte al Casino, a Villa Zucchelli, vicino al
Dottor Ossana, un’altra bella persona, gentile e premuroso, che ¢
stata molto vicino a me ma anche a tanti altri. Ha curato per dieci
anni mia sorella, ammalata di tubercolosi, in casa, senza voler mai

un soldo.
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11 dottor Tedeschi era avvocato ma non ha mai praticato, faceva il
rappresentante di prodotti farmaceutici per uno stabilimento del
nipote, viaggiava fra Verona e Bolzano ogni settimana. A causa
delle leggi razziali la situazione era difficile per gli ebrei, ma lui
non si preoccupava, io € la signora eravamo sempre piu agitate di
lui...

La ricordo sulla finestra di casa, che lo osservava col cuore in pena,
attenta che non gli succedesse qualcosa di brutto, mentre andava a
giocare a carte al Casino.

Lui diceva: “Ma cosa vuoi che mi succeda, ormai sono convertito,
sono cattolico non puo succedermi nulla!” Era stato don Mottes a
battezzarlo in Colleggiata. Finché visse la signora, lo lasciarono in
pace, ma poi...

Ad un certo punto la moglie del signor Tedeschi, a soli 54 anni
mori colpita da un infarto. Ricordo che lui andava tutti i giorni al
cimitero in bicicletta, col suo cagnolino dietro, sistemato in una
cesta. Siccome dormivo anche da loro, chiese a mia mamma se
potevo continuare a lavorare per lui, ¢ mia madre acconsenti; siamo
andati avanti tre mesi bene.

Un giorno, era il 3 di marzo del 1944, mentre stavamo mangiando
tranquilli si presenta alla porta il signor Grisenti, capo delle guardie
assieme alle S.S. Smettiamo di mangiare, i0o metto via tutto.

Dicono che il dottore deve seguirli in caserma dei carabinieri.



11 dottor Gino Tedeschi con il suo cagnolino

Ho dovuto andarci anch’io con il cagnolino, perché uscendo hanno
messo 1 sigilli sulla porta. Lui € rimasto in caserma, io sono tornata
a casa dai miei. Il giorno dopo lo hanno portato in carcere a Trento.
Io volevo portargli almeno il ricambio dei vestiti, percio andai da
Grisenti, perché mi consentisse di entrare in casa a prenderli.

Grisenti mi ripeteva che non aveva tempo, finch¢ non mi sono
impuntata e ho detto che non mi sarei mossa di li finché non me lo

avesse concesso. Dopo un’ora si ¢ deciso ad aprirmi e ho preso
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quello che mi serviva e sono andata a trovarlo in prigione. Prima
dovetti chiedere il permesso al questore, ma quella prima volta mi
mandarono da Erode a Pilato, gira e gira da un ufficio all’altro,
sono arrivata dal questore alle tre ¢ dovevo avere proprio una
faccia stanca e frastornata perché mi chiese se non stavo bene.

Non so dire come lo ho trovato, perché entrambi quella volta non
siamo stati capaci di parlare, potevamo rimanere a colloquio solo
cinque minuti e I’emozione ¢ stata cosi grande che siamo rimasti
bloccati. Avevo portato un bell’arrosto, del caffé col vino che
consegnai alle guardie; controllavano tutto, pungevano il pane, i
sacchetti, versavano il caff¢ per controllare che non ci fosse dentro
qualcosa di strano.

Sono andata a fargli visita quattro o cinque volte, mi ha dato il
permesso di andare a prendere altro a casa, quella volta mi
accompagnarono Grisenti e una guardia. lo continuai a offrire vino
abbondante per tenerli occupati, finché non furono ubriachi ed io
indisturbata portai fuori tutto cid che mi aveva raccomandato.
Un’altra volta trovai dei sacchi pieni di vettovaglie gia preparati,
ovviamente qualcuno delle SS approfittava della situazione per
spogliare la casa.

Un giorno pero tornai a casa senza poterlo vedere, mi aveva scritto
per avvertirmi che lo avevano portato a Verona, ma la lettera non
mi era arrivata in tempo. A Trento non mi dissero nulla.

Prima di partire per la Germania, il cinque di luglio, mi scrisse da

Verona per avvertirmi, conservo ancora la sua lettera.



Non arrivo nemmeno al campo di concentramento, perché il suo
nome non compare negli elenchi degli arrivi! Ormai sappiamo
come andavano le cose, appena scesi dai treni, subito li dividevano:
chi era utile veniva messo da un lato e finiva nei campi di lavoro,
chi troppo debole finiva dall’altro e veniva eliminato subito.
Questa ¢ la fine che ha fatto.

Io per un po’ di tempo rimasi a casa, poi trovai lavoro da un mio
zio, rimasto vedovo con quattro figli, di eta compresa fra i dieci e 1
venti anni.

Successivamente nel 1947 mi sposai.

Ho conosciuto mio marito tramite una mia zia Lutterotti; era stato
prigioniero in Africa ed era tornato da poco, nel febbraio del 1946.
Me lo hanno fatto conoscere, ci siamo piaciuti.

Per la cerimonia io ero vestita di blu, con il cappotto blu, vestiti
semplici confezionati da noi. Dopo la cerimonia, nella chiesa di S.
Martino, siamo andati a casa mia dove un nostro conoscente cuoco,
il signor Alzetta, ci ha preparato il pranzo. La sera a piedi ci siamo
incamminati verso la casa di mio marito a Stranfor. Mi ricordo che
fioccava, e quando sono entrata mi sono chiesta: “Dove sono mai
arrivata?” Lui non mi aveva mai permesso di vederla la casa, forse
proprio perché non aveva nessuna comodita. Abitavano con noi
suo papa e la sorella di mio marito, col nonno non ci sono stati
problemi di convivenza, perché non aveva grandi esigenze, bastava

preparargli al mattino le sue cinque sigarette che lui era contento.
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Vivevem da pora zent, semplicemente. Ho avuto quattro figli, tutti
in casa.

Mio marito andava di corsa a chiamare I’ostetrica Erminia Santoni.
Arrivava D’ostetrica, facevamo bollire un fiasco di acqua in una
pentola e questo era tutto. Solo il primo ¢ stato un travaglio lungo,
gli altri sono stati veloci. Andavo in campagna fino all’ultimo
giorno prima di partorire, ricordo ad esempio con Camillo, che
sono andata a vendemmiare. Tornata a casa mi sono messa a
lavare, ma continuavo a sentire 1 dolori, allora ho smesso e in due
ore ¢ nato.

Si sarebbe dovute stare nel letto sette giorni, ma io il secondo
giorno ero gia in piedi, con tutti quei maschi da accudire... Li ho
allattati tutti quattro fino quasi all’anno, era molto comodo, solo
quando mi scaldavo troppo o ero troppo affaticata se ne
accorgevano...

Mia mamma col primo figlio mi ha regalato sei panisei’ felpati e li
ho tenuti fino al quarto figlio. Dico sei, ma in realta erano cinque,
perché uno el tegnivo da cont’ per quando andavo al consultorio!
Gli altri li ho usati e strausati.

Al consultorio, che allora era a palazzo Panni, c’era la dottoressa
Cattoi che mi voleva tanto bene, e mi dava qualche vasetto di latte
in polvere Mellin. Ricordo che la sua aiutante, sua nipote,

protestava perché diceva: “Dai il Mellin a una che ha la casa!”

4 pannolini di panno felpato in uso per i lattanti.
> Uno lo salvaguardavo per...



Evidentemente c’era chi stava peggio di noi perché non aveva
nemmeno quella.
“ Tasi, ti”° diceva la zia, e me li metteva in borsa.

Mio marito Mario con il nostro primo figlio ed io.

Ricordo benissimo un’altra volta che mi aveva dato quattro
matasse di lana, mi pareva di avere un tesoro € sono venuta a casa
tutta felice, pensando alle cose che avrei potuto sferruzzare per i
figli. Normalmente andavo al Piccolo Parigi, dove lavorava
I’Ernesta Morghen, che mi dava gli avanzi delle loro lavorazioni,

en sachetel de resti de matasse’ per fare calzini, i golfini, magliette.

¢ Stai zitta tu!
7 Un sacchettino di avanzi di matasse di lana
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Facevo tutto io, ah no ghera da comprar®, comperavamo solo le
scarpe, quando si vendevano le patate o il granoturco. Facevo
anche le camice, per i bambini e il marito, prima con la Singer che

mi aveva regalato la signora Tedeschi, poi con la mia Necchi.

Ai giardini con Giuliano

E:vvvv‘.»vr -
<
‘.

1 popi sei tirava su a latte e tanta verdura’®, avevamo anche i polli e
i conigli, di conigli ero arrivata fino ad averne cento. Ale galine

ghe fevo el pastola’, per i conigli mentre aspettavo arrivasse mio

8 Ah non si andava certo a comperare qualcosa
? Allevavamo i bambini a latte e tanta verdura
1% Alle galline preparavo un pastone con crusca € avanzi
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marito a mezzogiorno, andavo a far erba, de nor ai fosi', verso
sant’Isidoro, o dove sapevo che c¢’era erba. Ero semper en bici'.
Quasi tutti i giorni impastavo dele bele drezze de pam'’,con la
nostra farina, e la polenta ogni due tre giorni. Avevamo in
abbondanza dei bei fagioli, grandi e piccoli, anche di quelli verdi,
le verze, che andavo a vendere al Sanatorio S. Pietro.

Lavoravamo la terra che avevamo a S. Giorgio, nella zona dove ora
c’¢ Poli, en Norea a Bolognano. Anche se i lavori grossi li faceva
mio marito, dovevo andare ad aiutarlo che da solo non riusciva a
fare tutto. Ero in piedi alle cinque e mezza, per tagliare a mano la
pastura, per mungere le vacche perché alle sette venivano a
prendere il latte; oppure andavo io nelle case, in seguito al
caseificio. Mi alzavo facevo colazione poi via in campagna,
piantavo el zaldo™, aiutavo ad arare, a piantare il tabacco al tempo
in cui ¢’era, poi la raccolta, le vendeme", la raccolta dell’oliva, ma
mi piaceva lavorare in campagna perché venivo da una famiglia
contadina anch’io. In inverno se scartozeva el zaldo'® si
raccoglieva 1’oliva, non c’erano stagioni morte. Per essere piu
libera di aiutare nei campi, il primo figlio ho cercato di mandarlo al

nido ma non voleva starci ¢ ho dovuto tenermelo a casa, ho portato

"' Sul ciglio dei fossi

2 Ero sempre in giro in bicicletta

1 Impastavo delle belle trecce di pane
11 granoturco

“La vendemmia

' Sfogliare le pannocchie del granoturco
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il secondo e quello ci stava, il terzo a casa, il quarto di nuovo al
nido.

Ricordo che andavo in campagna in bici, en fiol en panza, uno
davanti e uno de drio, e se no basta el caretin!’’

Ho fat tante de quele sudade'’, ma come diceva mia cognata, per
fortuna che ero molto sana.

Tira dentro el fen, perché ’aveva piovest, ributel fora, carga sul
car, cura le bestie le vache e n’asen.”

A dire la verita all’inizio gavevem sol mez asen”, lo adoperavamo
15 giorni noi e 15 giorni i proprietari, poi abbiamo comperato
I’altra meta, era il 1960 e gli abbiamo dato 25.000 lire.

La vacca invece ci era costata 110.000 lire. Fino al settanta
abbiamo tenuto le bestie. Il primo trattore lo abbiamo comprato nel
1980, perché mio marito doveva riguardarsi e non fare troppi
sforzi.

Intorno alla fine degli anni sessanta abbiamo cominciato a stare
meglio, a sistemare la casa, abbiamo costruito la terrazza, un
poggiolo sopra e nel 1967 abbiamo finalmente anche fatto il bagno.
Non sono mai andata al cinema, fino al cinquanta non avevamo
radio, poi I’ha comperata la cognata, ma io non avevo voglia di

musica, ero troppo stanca.

7 Un figlio in pancia, uno davanti e uno dietro, € come se non bastasse un
carrettino attaccato alla bici!

'® Ho fatto tante di quelle sudate

! Porta a casa il fieno perché pioveva, riportalo a stendere, carica il carro,
cura le bestie, vacca e asino.

2 possedevamo un asino a meta con un’altra famiglia.
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La domenica si andava a messa, di buonora a quella delle sei o a
quella delle cinque, la messa dei cazadori®, poi si andava in
campagna ma solo per dar n’ociada®.

L’unica occasione di festa erano le sagre, mettevamo i boci sulla
bicicletta e via a Torbole, a Laghel, nei paesi, quelle erano le nostre

feste!

*! la messa prima, quella dei cacciatori.
22 dare un’occhiata se tutto procedeva bene.
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