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Il padrone della fabbrica camminava
nei reparti, avanti, indietro, con

lunghe falcate nervose.

Era una persona molto alta, asciutta,

Ramendino - Fabbriche

naso aguzzo, mento prominente. La

sua stazza imponente, i gesti, il linguaggio deciso mettevano
soggezione. 11 colore della pelle del viso era ancora piu scuro del
solito (voci maligne parlavano di una sua ascendenza zingara). Gli
occhi sprizzavano scintille dietro le spesse lenti. Un leone, ma di
quelli feroci. In situazioni analoghe, gli operai cercavano di
diventare piu piccoli, si sarebbero vanificati se fossero stati in
grado di farlo. Qualcuno di essi, malauguratamente, aveva cercato
di rovinargli la Pasqua. Al suo seguito il direttore, piu piccolo di
statura, stentava a mantenere il ritmo della marcia. Esprimeva una
rabbia rancorosa nei confronti dei dipendenti. Inavvicinabile.

La causa di tutto era un telegramma.

Ero arrivato alla cartiera qualche mese prima, reduce da un corso
per assistenti tecnici presso la casa madre di Verona. Poco piu di
un ragazzino. Gli anni del boom economico erano supportati dai
lavoratori con impegno totale. Massimizzare la produzione era
I’imperativo categorico, applicato in maniera drastica; quindi il
lavoro doveva continuare sempre: niente riposi, sia nelle
domeniche che nelle altre festivita, religiose o civili. Davanti a tale
situazione, per me assolutamente nuova, ero esterrefatto. Le

disposizioni circa il lavoro festivo erano emanate in due modi: col
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primo, i membri della commissione interna, la rappresentanza dei
lavoratori, venivano convocati presso 1'ufficio del direttore, che
dava comunicazione del provvedimento. Si dava cosi la parvenza
di una decisione concordata. Mai la commissione si era opposta.

“I va su gnochi e i vegn zo taiadele”, commentava il Bentivoglio.
Sarcasmo e realismo. Il secondo modo, piu sbrigativo, consisteva
nel comunicare attraverso 1’albo aziendale la disposizione della
direzione.

Pochi giorni prima di Pasqua, I’avviso: “Per inderogabili ragioni
tecniche, il lavoro proseguira regolarmente nel giorno di Pasqua e
nel Lunedi seguente”.

Molteplici aspetti mi facevano arrabbiare: da buon cattolico, quale
ero allora, non sopportavo di essere impedito a partecipare alle
cerimonie religiose pasquali; da giovanotto, amante del buon
vivere, non vedevo come poteva essermi impedita la rituale gita del
Lunedi in compagnia degli amici; ritenevo alfine che un diritto
come quello del riposo settimanale non potesse essere cosi
brutalmente ghermito. Presi una -per me drammatica- decisione.
Senza farne il minimo accenno ad alcuno, mi recai all’Ufficio
postale di Arco (non di Riva, dove, conosciuto, avrei potuto
lasciare tracce utili alle ricerche della CIA aziendale). Inoltrai un
telegramma al padrone, di cui ricordo ancora con precisione il
testo:”’Maestranze cartiera Varone, indignate per assurdi ordini
emanati da direzione in materia di lavoro pasquale, reclamano Suo

immediato intervento”. Diedi un nome fasullo del mittente. Non
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potevo permettermi di essere scoperto e rischiare il posto di lavoro,
all’inizio, com’ero, della carriera.

La marcia della dirigenza fini senza esiti; non poteva
evidentemente riuscire a mettere in luce un indizio, un segno, una
voce, che permettessero di individuare il colpevole... Quatto quatto
ne avevo seguito I’andamento.

Uscii dalla fabbrica alle tredici, al termine del mio turno di lavoro.
L’avviso era scomparso dall’albo, sostituito da un bigliettino con
cui si formulavano i1 migliori auguri di felice Pasqua alle
maestranze.

Arrivato a casa, mangiai con doppio appetito. (GBA)
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