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Il padrone della fabbrica camminava

nei  reparti,  avanti,  indietro,  con

lunghe falcate nervose. 

Era una persona molto alta, asciutta,

naso  aguzzo,  mento  prominente.  La

sua  stazza  imponente,  i  gesti,  il  linguaggio  deciso  mettevano

soggezione. Il colore della pelle del viso era ancora più scuro del

solito (voci maligne parlavano di una sua ascendenza zingara). Gli

occhi sprizzavano scintille dietro le spesse lenti. Un leone, ma di

quelli  feroci.  In  situazioni  analoghe,  gli  operai  cercavano  di

diventare  più  piccoli,  si  sarebbero  vanificati  se  fossero  stati  in

grado di farlo. Qualcuno di essi, malauguratamente, aveva cercato

di rovinargli la Pasqua. Al suo seguito il direttore, più piccolo di

statura, stentava a mantenere il ritmo della marcia. Esprimeva una

rabbia rancorosa nei confronti dei dipendenti. Inavvicinabile.

La causa di tutto era un telegramma.

Ero arrivato alla cartiera qualche mese prima, reduce da un corso

per assistenti tecnici presso la casa madre di Verona. Poco più di

un ragazzino. Gli anni del boom economico erano supportati dai

lavoratori  con  impegno  totale.  Massimizzare  la  produzione  era

l’imperativo  categorico,  applicato  in  maniera  drastica;  quindi  il

lavoro  doveva  continuare  sempre:  niente  riposi,  sia  nelle

domeniche che nelle altre festività, religiose o civili. Davanti a tale

situazione,  per  me  assolutamente  nuova,  ero  esterrefatto.  Le

disposizioni circa il lavoro festivo erano emanate in due modi: col
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primo, i membri della commissione interna, la rappresentanza dei

lavoratori,  venivano convocati  presso  l’ufficio  del  direttore,  che

dava comunicazione del provvedimento. Si dava così la parvenza

di una decisione concordata. Mai la commissione si era opposta.

“I va su gnòchi e i vegn zo taiadèle”, commentava il Bentivoglio.

Sarcasmo e realismo. Il secondo modo, più sbrigativo, consisteva

nel  comunicare  attraverso  l’albo  aziendale  la  disposizione  della

direzione.

Pochi giorni prima di Pasqua, l’avviso: “Per inderogabili ragioni

tecniche, il lavoro proseguirà regolarmente nel giorno di Pasqua e

nel Lunedì seguente”.

Molteplici aspetti mi facevano arrabbiare: da buon cattolico, quale

ero  allora,  non sopportavo di  essere  impedito  a  partecipare  alle

cerimonie  religiose  pasquali;  da  giovanotto,  amante  del  buon

vivere, non vedevo come poteva essermi impedita la rituale gita del

Lunedì  in  compagnia  degli  amici;  ritenevo alfine  che  un  diritto

come  quello  del  riposo  settimanale  non  potesse  essere  così

brutalmente  ghermito.  Presi  una -per  me  drammatica-  decisione.

Senza  farne  il  minimo  accenno  ad  alcuno,  mi  recai  all’Ufficio

postale  di  Arco  (non  di  Riva,  dove,  conosciuto,  avrei  potuto

lasciare tracce utili alle ricerche della CIA aziendale). Inoltrai un

telegramma  al  padrone,  di  cui  ricordo  ancora  con  precisione  il

testo:”Maestranze  cartiera  Varone,  indignate  per  assurdi  ordini

emanati da direzione in materia di lavoro pasquale, reclamano Suo

immediato intervento”. Diedi  un nome fasullo del mittente. Non
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potevo permettermi di essere scoperto e rischiare il posto di lavoro,

all’inizio, com’ero, della carriera.

La  marcia  della  dirigenza  finì  senza  esiti;  non  poteva

evidentemente riuscire a mettere in luce un indizio, un segno, una

voce, che permettessero di individuare il colpevole… Quatto quatto

ne avevo seguito l’andamento.

Uscii dalla fabbrica alle tredici, al termine del mio turno di lavoro.

L’avviso era scomparso dall’albo, sostituito da un bigliettino con

cui  si  formulavano  i  migliori  auguri  di  felice  Pasqua  alle

maestranze.

Arrivato a casa, mangiai con doppio appetito. (GBA)
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