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Avevo due anni quando mio padre è morto, nel ’32, e mia sorella 

più grande ne aveva otto, così mia mamma ha dovuto andare a 

lavorare al sanatorio Bellavista per mantenerci e noi siamo andati a

stare nella casa della nonna paterna, dove stava anche lo zio. Dopo 

la scuola ci mandavano a pascolare con le bestie oppure andavamo 

in campagna a portare la merenda allo zio o lo aiutavamo a 

raccogliere i “sarmenti”(rami potati). Quando lo zio si è sposato 

siamo venuti a stare ad Arco, perché ognuno aveva la sua famiglia, 

anzi mia mamma ha voluto riunire tutti i figli, perché eravamo un 

po’ sparsi tra i parenti. Gli unici a stare con lei eravamo io e mio 

fratello. Erano anni duri. Avevo 14 anni, nel ’44, non era ancora 

finita la guerra e non avevo neanche finito le scuole quando mia 

mamma mi ha trovato un lavoro, perché c’era una gran miseria e 

mia mamma da sola, col poco che guadagnava, non ce la faceva. 

Abitavamo a Stranfora: la nostra casa era proprio al centro del 

quartiere e c’era una strada che le girava attorno e noi, da bambine,

giocavamo a nasconderci e a rincorrerci per quelle stradette, su e 

giù per le scalette del Castello o giocavamo con dei sassolini che 

usavamo al posto delle biglie, che non avevamo, perché costavano 

troppo. Era tutto lì il nostro gioco, ma eravamo tanti bambini e ci 

divertivamo così. Alla domenica si andava a giocare alla tombola 

nelle stalle. Domandavamo i soldi alla nonna ed era l’unico svago 

che c’era. Bisognava andare alla Messa al mattino e al pomeriggio 

ai Vespri e quando tornavamo a casa ci domandavano che cosa 

aveva detto il prete, così avevano la garanzia che eravamo state in 
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chiesa. Se rispondevamo a dovere ci davano i soldini per andare a 

giocare a tombola, altrimenti niente!

Dunque  a  14  anni  sono  andata  alla  “villa  Pernici”,  quella  che

sembra un po’ un castello, presso un tenente tedesco, oculista,  e

sua moglie, che lavoravano all’ospedale delle Palme, dove c’erano

tutti  soldati  tedeschi  feriti  o  ammalati.  Facevo  soprattutto  la

bambinaia, ma avevo anche altre piccole mansioni domestiche. Mi

ricordo  che  quando  passava  il  Pippo (aereo  da  ricognizione

americano) scappavamo tutti al rifugio che c’era sotto il castello.

Abbiamo  anche  visto  i  tedeschi  che  scappavano.  Quando  sono

arrivati  gli  Americani  io  ero  in  chiesa,  en  ginociom a  pulire.

Quando si doveva preparare la chiesa per la festa dell’Assunta si

incominciava qualche mese prima: c’erano da pulire le sacrestie,

tutti gli altarini, tutti i confessionali, tutti i banchi e per ultimo il

pavimento,  tutto in ginocchio. Sentivo la gente che gridava “I è

rivà i ‘mericani, gh’è i ‘mericani al ponte!” E infatti sono arrivati

in piazza con i loro camion e tutte le loro attrezzature. I tedeschi

erano scappati e loro sono andati a stare al Casinò, a villa Igea, alle

Palme. Le cose, finalmente cominciavano a cambiare un pochino,

si aveva da mangiare un po’ di più, ci si sentiva sollevati. Abbiamo

ricominciato a respirare, si tornava ad avere un lavoro, ad avere i

contributi. Si prendeva poco, ma alla fine del mese c’erano i soldi.

Avevamo anche le tessere per la bottega, per il pane, lo zucchero,

un bollino, due, conforme a quello che prendevi.  
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Poi  “fora  fora” ho  sempre  lavorato.  Dopo  la  mia  primissima

esperienza mia mamma ha voluto che imparassi a cucire, così sono

andata  presso  una  sarta  famosa  qui  ad  Arco,  la  Modena,  ma

siccome la miseria era ancora grande, dovevo trovare un posto di

lavoro retribuito. Anche la nonna viveva con noi, ha aiutato mia

mamma ad allevarci, così siamo andate tutte noi sorelle a lavorare,

“a servir”, come si diceva, una a Milano e noi ad Arco. Dal ’45 al

’47 sono andata  a  lavorare  alla  Cooperativa Contadini  ad Arco,

dove  adesso  c’è  la  farmacia  nuova  e  la  Coop,  i  ghe  diseva  al

Secatoio.  I  contadini  portavano le  prugne  raccolte  nelle  minelle

(grandi  ceste)  noi  le  prendevamo  in  due  e  le  svuotavamo  sui

tavoloni, poi cernivamo le prugne per il commercio, che andavano

e le altre che venivano seccate. Il procedimento era questo: c’erano

due  vasche,  una  di  acqua  bollente  e  una  di  acqua  fredda,  si

mettevano  le  prugne  nelle  ceste  e  s’immergevano  una  volta

nell’acqua calda e una in quella fredda, si stendevano sugli arellini

(telai di reti metalliche) e andavano nei forni, a seccare, si giravano

ogni tanto ed erano pronte. Al Secatoio ho fatto anche la pulitura e

l’imballaggio  delle  carote,  dei  cavoli  e  del  sedano  rapa.  Finito

questo si  cominciava con le gallette (bozzoli) arrivavano portate

dai  contadini,  il  baco  nella  sua seta,  a  forma  ovale,  tonda e  de

galletta. Noi le insaccavamo e basta, poi le portavano alla filanda,

dove facevano il  filo,  mi  ricordo che ghera  la seta  bianchetta  e

quella gialla gialla. 
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Nel ‘47 avevo già 17 anni, un’età adulta per l’epoca, ho trovato

lavoro in un sanatorio, il San Pancrazio. Ci sono rimasta fino al

’50, come cameriera di sala, ma non andavo molto d’accordo con

le “moneghe”.  Ad una di  loro ho tirato una bistecca! E’ andata

così: stavo servendo in tavola e all’ultimo ospite non arrivava la

carne che gli  spettava. Allora ho chiesto alla suora in cucina se

c’era della carne per questo paziente, che era un uomo grande e

grosso. La suora mi ha risposto sgarbatamente che non c’era più

niente,  io ho insistito e lei sbuffando mi ha dato una bistecchina

piccola piccola. Allora le ho detto: “Ma na roba sì picola per n’om

si’  grant e gross?” e lei ha ribattuto che era o così o niente. Ero

furibonda! Le ho tirato la bistecca in faccia, mi hanno licenziata e

son  dovuta  andare  via.  E  sono  andata  in  un  altro  sanatorio,  il

Morgagni, per altri quattro o cinque anni, anche lì come cameriera

tuttofare, dato che non c’era altra possibilità.

Nelle ore libere si veniva a casa e si andava a lavare i panni alla

fontana di Stranfora, una bella fontana grande. Tutte le donne del

quartiere venivano lì con le “brente” (tinozze di legno) piene, non

con un fazzolettino soltanto….non c’era mica la lavatrice. Quello

era il luogo d’incontro dove le donne facevano i loro pettegolezzi,

parlavano  di  questo,  di  quello,  dicevano  “La  tale  ha  avuto  un

bambino,  la talaltra  ha avuto questo….” ma non ho mai  sentito

discorsi  che  riguardassero  cose  personali,  perché  c’era  molto

pudore e non si  raccontavano le cose intime.  Le famiglie  erano

grosse negli anni ’40-’50: la media dei figli era di otto, anche dieci
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e anche quattordici. Poi negli anni ’60 la media ha incominciato a

calare.Allora  si  faceva  la  “lissia”ogni  tre  mesi,  perché  si

accumulava tutta la biancheria:  lenzuola,  federe,  tovaglie,  quella

roba  lì  insomma.  Prima  si  andava  alla  Fitta (torrentello)  o  alla

fontana a bagnarla e insaponarla, si lasciava un giorno intero nel

sapone, poi si tornava ancora alla Fitta o alla fontana a risciacquare

da quell’insaponatura, si tornava ad insaponare e si portava a casa

dove i panni ben ben impaccati venivano messi in una  brenta.  Si

copriva tutto con un telo e sopra si versava la cenere fatta bollire

con  l’acqua,  che  scendeva  nella  biancheria  e  veniva  chiamata

“lissivaz”.  Si lasciava lì  tutto per  un giorno e una notte,  poi  si

tornava  alla  fontana  a  lavare  e  risciacquare  e  il  bucato  era

bianchissimo.  Ci  voleva  una  settimana.  Finito  quel  lavoro  lì  il

lissivaz si usava per pulire con una spazzola di saggina i pavimenti

delle camere, che avevano le assi di legno: si strofinava ben bene e

poi si risciacquava e i pavimenti venivano proprio belli. Il sabato

era dedicato alla pulizia dei “rami” della casa: si andava dabasso

con una mistura di aceto e farina gialla e si strofinava, si strofinava

e si risciacquavano alla fontana tutte le pentole, crazidei e padele,

coperchi,  casseruole,  vaschette…perché  allora  tutte  le  pentole

erano di rame. Poi si mettevano fuori al sole e prendevano un bel

colore lucido.

Cercando sempre  di  migliorare  nel  lavoro sono andata a  fare la

domestica a casa Hurt, dove sono rimasta per diversi anni, poi sono

andata alla Pozzi a fare le pulizie negli uffici, per otto ore al giorno,
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dalle cinque di mattina alle undici, poi tornavo dalle cinque alle

sette  di  sera.  Lì  sono  rimasta  fino  a  quando  sono  andata  in

pensione, nell’ ’82, quando avevano deciso di chiudere la fabbrica.

Ho detto “Basta”, avevo gli anni per andare in pensione e allora

basta. Mi sono trovata bene lì, andavamo d’accordo. Alla fine degli

anni  Sessanta  ci  sono  state  delle  lotte  sindacali,  c’erano

dappertutto, allora, ma io mi ricordo poco…si domandava una paga

migliore…ah! La paga era sempre quella. Anche a domandare un

aumento ti dicevano che non ce la facevano, che non ci stavano

dentro neanche loro…

Nel  frattempo  mi  ero sposata, ma l’è  roba vecia, avevo la  mia

famiglia, ho avuto un figlio…anca massa! Sempre lavorando, ma

c’è  stato un cambiamento:  si  era  in due a  lavorare,  si  potevano

affrontare le spese, pur sempre in economia. 

Divertimenti?  Si  pensava  a  lavorare,  non  a  giocare!  Ero  una

ragazza ed era ben difficile che mi lasciassero andare in giro da

sola.  Qualche  volta  sono  andata  a  ballare  al  Casinò  o  in  case

private,  dove  c’era  qualcuno  che  suonava  la  fisarmonica  e  si

ballava, ma io, come ho detto andavo poco, e dopo, basta: divieto

famigliare! 

Il  Carnevale l’ho fatto tra il  ’65 e il  ’70, quando mio marito ha

preso in affitto il  bar Sport,  a S. Bernardino, dove adesso c’è il

ristorante  cinese.  Avevamo  una  buona  clientela,  tutta  gente  di

Stranfora,  di  via  Vergolano,  avevamo  il  bigliardo,  venivano,
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giocavano a carte, alla morra, anche se era proibito: lo facevano di

nascosto e i zugheva.

 I putei del bar si sono detti “perché non facciamo un carro?” e il

primo anno hanno fatto “l’aula magna”, cioè la scuola, l’anno dopo

“il cavallo di Troia”, il terzo non me lo ricordo. Il bar era il centro

di  ritrovo  di  questa  gioventù,  ragazzi  come  il  Tulio  Snoncio e

compagnia bella. Eravamo anche sui giornaletti del Carnevale. 

E adesso sono bisnonna di due nipotini, presto tre e a loro ho da

raccontare tante cose. Avrebbe dovuto esserci qui mia madre, che

sapeva più cose, che sapeva tanto. Io….ho fat quel che ho podest.
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