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La famiglia
Nipote:  Il  nonno Giacomo era  di  Pilcante,  abitava  là  quando
c’era ancora l’Austria, ai primi del Novecento…
Nina:  Mia  mamma  e  mio  papà  avevano  la  carta  d’identità
dell’Austria.  Anche  a  Pilcante  c’era  una  masera e  io  sono
andata a lavorare lì  per  una stagione.  Eravamo in quattordici
donne. Ho conosciuto il mio futuro marito, figlio del padrone
della  masera,  ci  piacevamo,  poi  ci  siamo sposati.  Abitavo  a
pochi metri di distanza da casa sua: il paese è piccolo e ci si
conosceva tutti.  Poi siamo partiti da Pilcante dove sono rimasti
l’altro fratello e il nonno. A Riva c’erano già altri due fratelli,
Italo e Giovanni, poi siamo arrivati noi, con Vittorio, abbiamo
trovato da comperare una casa e abbiamo iniziato a produrre il
tabacco. 
Gli altri si sono spostati al Varone, dove c’era un’altra masera. 
La  nostra  vecchia  casa,  in  fondo  alla  strada,  era  prima  una
filanda, dove si lavoravano i bozzoli, ancora nel 1930.

La produzione del tabacco
Nina: La produzione del tabacco è iniziata nel 1935-1936, qui
nel Basso Sarca -dopo il lavoro di allevamento dei cavaleri che
davano i bozzoli per la produzione della seta-, perché il clima
secco e il vento facevano seccare bene le foglie.
Nel 1935 abbiamo iniziato a lavorare il tabacco: lo infilavamo
tutto  a  mano.  Il  ciclo  partiva  dalla  semina,  poi  in  maggio  si
portavano le  piantine  ai  contadini  che  le  piantavano nei  loro
appezzamenti,  contandole  una  a  una,  perché  dopo  veniva  la
Finanza a contarle e se qualcuna spariva o se ce n’era qualcuna
in più eran dolori! 
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Anche  la  mia  famiglia  aveva  la  sua  terra  e  vi  coltivava  il
tabacco,  però  la  maggior  parte  delle  piantine  veniva  data  ai
contadini. 

Quando le piante erano
cresciute  bisognava  to-
gliere le erbacce, cimar-
le  a  mano a  mano che
crescevano,  così  pote-
vano svilupparsi bene le
foglie,  un  po’  come  il
basilico, ma in grande. 
Poi,  quando  la  pianta
prendeva un  bel  colore
giallo,  prima  si  racco-
glievano le foglie basse,
poi  quelle  più  alte.  Si
portavano  alla  masera,
prese in mano foglia per
foglia, si infilavano con
un ago speciale  e  ogni
cinque aghi  si  formava
una filza e si stendeva.

Alla fine della lavorazione restava circa un 20% della foglia.
C’era un calo enorme: su 2000 quintali di verde ne rimanevano
100-150 di secco. 
La lavorazione iniziava a giugno e finiva in gennaio-febbraio,
ma molte donne erano occupate tutto l’anno, perché c’era anche
da preparare  la  semina,  poi  c’era  da diserbare,  non c’erano i
diserbanti,  bisognava  rincalzare  le  piantine.  Era  un  lavoro
minuzioso fino alla fine. 
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“Quando le piante erano cresciute bisognava to-gliere le erbacce...” (foto de: Il fotogramma)

Nipote:  Il  momento  più  cupo era  la  sera  quando si  finiva  di
lavorare, verso le sette, le otto e magari un contadino non era
ancora  venuto  a  portare  le  foglie.  Io  andavo  fuori  di  testa!
Pensavo di essere libera e invece mi toccava di stare ancora lì.
Poteva  arrivare  anche  alle  10,  perché  prima  cenava.
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Naturalmente  dovevamo star  lì  noi  che eravamo i conduttori,
mentre gli altri, giustamente andavano a casa. Ce n’era uno che
faceva di tutto per venire presto per vedere qualche ragazza e
c’era  il  Nasom che  non  arrivava  mai,  perché  sapeva  che  le
ragazze  lo  prendevano  in  giro.  Era  fratello  dell’Armida,  che
storie!
Mi ricordo bene i turni, Madonna come me li ricordo! Si stava
fuori delle mezze ore. Bisognava dividere, separare le foglie una
dall’altra su stanghette di diversa lunghezza. Ai due lati c’erano
dei chiodini, a uno dei quali, da una parte, attaccavi un cappio e
poi tiravi e, dall’altra, bloccavi questa stanghetta col filo appeso,
su cui dovevi distribuire le foglie e in mezzo si legava perché il
filo non doveva fare la “pancia”.

Foglie di tabacco appese e stese ad essiccare

Un altro incubo era se mancava un chiodino. Allora mio papà
mi  metteva  a  raddrizzare  chiodini!  Ah,  Signore!  Bisognava
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risparmiare  anche  sui  chiodini.  Era  un  lavoro  certosino:  si
doveva stare attenti a non rovinarli!
E poi il problema era se il tabacco si rovinava: in due giorni si
doveva appendere tutto il tabacco, altrimenti si decomponeva.
Oh, il tabacco  encaldà! Se lo si lasciava nei teli sotto il sole,
quando aprivi lo trovavi tutto nero, marcio. Nel campo, le foglie
venivano impaccate nei teli di iuta e portate dai contadini per
stenderle.

Nina: Il guadagno della lavorazione del tabacco era deciso da
Roma,  al  Monopolio,  Piazza  Mastalli  e  quello  restava  tutto
l’anno. Un anno poteva andare anche bene, ma erano tragedie se
il gua-dagno era basso, perché c’era una gran paura di non avere
abbastanza soldi per poter pagare le operaie, che ne avevano un
gran bisogno per mangiare. Noi, che conducevamo la  masera,
dovevamo  sottostare  alle  decisioni  di  una  commissione  che
prelevava un campione di tabacco: bisognava disfargli una balla
dopo  l’altra,  dalla  quale  venivano  prelevati  i  campioni.  Ne
esaminavano uno a caso e Roma stabiliva il prezzo. Si tornava a
casa  massacrati  e  con  la  coda tra  le  gambe.  Una  volta  sono
andata anch’io:  ero lì,  sul  banco degli  imputati  (N.d.r.:  Nina
dice: sul banco dei deputati!) e venivi proprio giudicato. 
Era umiliante: si lavorava tutto l’anno e poi ti strapazzavano,
tiravano sul prezzo, non c’era un contratto vero e proprio.  Io
penso, è la mia impressione, che loro vedevano questi trentini
che andavano a Roma e continuavano a parlare il loro dialetto,
mentre  i  romani  parlavano  italiano  e  ci  dicevano  che  non
eravamo neanche capaci di coltivare il tabacco! Insieme a noi
c’erano quelli di Nago e di Mori e siamo andati a cena insieme.
Ridevamo alle battute, ma aspettavamo la sentenza del giorno
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dopo con apprensione. Quelli di Nago avevano sempre la coda
tra le gambe. A loro è sempre andata male.
Ricordo una frase che ho sentito al ritorno: Quelli di Nago sì che
sono stati massacrati!!! Ne parliamo sempre. 
Nipote:  Comunque  pensa  che  ho  conosciuto  dei  parenti  di
padroni di “masere” di Varone e di Nago! I Galassi aveva-no
una masera a Mori e i Rosà a Nago. 
Abbiamo gli stessi ricordi.
Nina:  C’erano  “masere”  anche  a  Varone,  Ponte  Arche,
Serravalle, Ala, Pilcante.

Le donne della masera
Nipote:  Negli  anni  Cinquanta  la  mia  vera  scuola  è  stata  la
masera, quando ero piccola
Ti ricordi, zia, tutti i discorsi che le donne facevano, i sotterfugi
amorosi  che  escogitavano  per  poter  sposare  un  finanziere  o
addirittura il padrone della  masera.  Litigavano fra loro fino a
rotolarsi  per  terra,  perché,  essendo  tutte  figlie  di  contadini,
facevano a gara per abbandonare la vita grama e massacrante
della campagna, andavano a lavorare alla masera nella speranza
di trovare un buon partito e un futuro migliore.  La Elda e la
Mercedes litigavano per mio papà, in corriera,  nel tragitto da
casa al lavoro, ma erano due bruttone. Litigavano anche per lo
zio Italo… Qualche contadino faceva la corte alle ragazze, ma
nessuna  voleva  sposare  un  contadino,  anche  se  era  gentile  e
portava delle mele o del pane. Mi ricordo tutti i nomi delle varie
zone di campagna coltivate a tabacco. Ma soprattutto mi ricordo
i nomi di tutte le donne! Peccato che tante siano già morte…

Le donne della Masera di S. Nazzaro – anni Cinquanta
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Nina:  Mercedes  era  una  delle  operaie  storiche,  Mercedes
Sinigallia, una santa donna! 
Le  operaie  erano  tutte  donne,  solo  qualche  contadino  vi  ha
lavorato di passaggio. Venivano alla  masera prima di sposarsi,
erano tutte zitelle. Anche la Mercedes non aveva problemi di
figli  piccoli  a  casa,  che  avrebbero  dovuto  essere  affidati  ai
nonni.
Non c’era lavoro nero, perché quando assumevamo una donna si
andava all’ufficio collocamento per metterla in regola. Del resto
era necessario, perché con tutte quelle scale e i quintali di roba
da  tirare  su,  al  mangano,  io  ho  sempre  avuto  il  terrore  che
succedesse qualche cosa. Ce n’erano di pericoli! 
Nel dopoguerra la masera era uno dei pochi posti dove le donne
trovavano da  lavorare  e  molte  si  facevano  raccomandare  per
essere assunte, piuttosto che andare a lavorare in campagna con

8



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

i  fratelli.  Venivano  da  Gavazzo,  da  Tenno,  da  Cologna,  da
lontanissimo per allora:  una, la Elda, veniva da Pietramurata.
Anche giù, a Pilcante, era in posto ambito. Un’integrazione al
guadagno che dava il lavoro nella  masera poteva essere quello
di allevare i  cavaleri,  i  bachi da seta.  Chissà perché li  hanno
chiamati così?
Nipote: Una cosa che ricordo è che una, a ventitrè, ventiquattro
anni, se non era ancora sposata era considerata una zitella, non
come adesso che rimangono in casa perché magari a quell’età
ancora studiano.
Nipote: La zia dava dei compiti incredibili: tutte queste donne
erano sedute ad un tavolone a lavorare il tabacco, poi c’erano i
turni per andare fuori a stenderlo.
Nina:  Che  beghe  per  i  turni!  Nessuna  voleva  andare:  non
riuscivano a mettersi  d’accordo, perché all’interno del gruppo
c’era un certo tipo di gerarchia. Per esempio c’era un donnone,
l’Armidona, di S. Giorgio, e la Freier, la Elda…. Loro stavano
al  mangano  e  dovevano  tirar  su  un  quintale  di  foglie  messe
dentro teli di iuta, come le balle del fieno. Quelle non potevano
fare i turni, perché erano “riservate” al mangano.
Poi c’era quella più debole,  quella più intelligente,  quelle più
bistrattate, quelle che si impuntavano, e allora erano lotte, lotte,
lotte…  Due,  di  S.  Tommaso,  erano  imparentate,  ma
continuavano  a  rimbeccarsi  una  con  l’altra  e  venivano  fuori
storie  di  faide  famigliari.  Non  si  parlavano  per  intere
generazioni.
Ma  nascevano  anche  delle  amicizie,  qualcuna  si  sposava,  si
conoscevano  tante  persone,  c’era  movimento,  attività,  si
lavorava  intensamente.  C’era  modo  di  parlare,  non  era  un
ambiente dove dovevi  stare in silenzio mentre eri  lì  seduta a
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infilare le foglie. Venivano fuori storie di “morosi”, anche futili,
ma non c’erano le rogne che ci sono adesso!
La Maria, che ha lavorato nella masera per più di quarant’anni,
una volta prima di sposarsi e una dopo, quando aveva già due
figli, potrebbe raccontare una storia lunga. Si portava al lavoro i
figli che avevano già quattordici, quindici anni. Anche l’Agnese
ha fatto tanti anni in masera.

Donne alla Masera nel 1920

Il divertimento
Nipote: La masera era un posto magico: quando c’erano i fuochi
d’artificio noi andavamo sul tetto a guardarli o ci divertivamo a
buttarci  in  mezzo alle  segature.  Quando avevamo i  “morosi”
trovavamo sempre qualche buco dove nasconderci! Ora che sto
a  Padova  a  volte  sono  presa  dalla  nostalgia  e  mi  sembra  di
sentire  ancora  l’odore  della  masera.  In  fondo  sono  sempre
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rimasta una contadina, una provinciale. Tutta la vita della mia
famiglia è legata alla masera. 
Nina:  E  che  canti  si  facevano!  Vecchie  canzoni,  quelle  dei
soldati:  “Era  una  notte  che  pioveva  e  che  tirava  un  forte
vento…” non mi ricordo più le parole! La Carla una volta ha
portato il suo “Geloso” (una marca di giradischi anni Sessanta)
con le prime canzoni di De Andrè. Insomma si cantava, ma si
diceva anche il Rosario! Era tutto più semplice: si lavorava per
guadagnarsi il pane. Penso che questo sia stato uno dei primi
lavori del dopoguerra, qui. Poi è venuta la Radi, al posto della
filanda, la Mariotti, la Cartiera, ma posti per le donne non ce
n’erano molti. Tutti avevano famiglie contadine alle spalle.

I finanzieri e il monopolio
Il  finanziere  era  una figura  sempre  presente  in  quel  posto  di
lavoro…
Nina: Il finanziere veniva alla mattina alle otto ad aprire le porte
e le chiudeva alla sera, controllava se qualcuno portava via il
tabacco. Ma piuttosto c’era gente che si  portava via la legna,
perché a casa bisognava scaldarsi e serviva di più quella che non
il tabacco. Le donne volevano sposare dei finanzieri e litigavano
fra  loro.  Ce  n’era  uno  di  Brescia,  poveretto,  che  chiedeva
sempre  alla  Sandra  di  sposarlo,  ma  era  proprio  brutto!  E
quell’altro, che fetente, abusava del suo potere su di noi.
Quelli del monopolio venivano a contare le foglie, mangiavano
e dormivano qua a nostre spese da veri scrocconi. Le ragazze in
cerca di marito non li infastidivano, perché erano troppo severi.
Una  volta  la  Sandra  aveva  perso,  a  un  capo-zona,  la  carta
carbone che gli serviva per la macchina da scrivere e lui l’ha
mandata a Riva a prendergliene un’altra, ma la carta le è uscita
dal giornale che aveva usato per non rovinarla e allora lui l’ha
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mandata un’altra volta. Anche questa volta l’ha persa e lui ha
minacciato di sospendere la campionatura del tabacco.
Usavano  il  loro  strapotere  e  ne  abusavano  con  noi,  ma  noi
avevamo bisogno di loro e non si poteva dire niente.
Mangioni statali! Quando non avevamo più la masera una volta
questo  capo zona è  venuto  a trovare  mio padre:  qui  c’era  la
campagna, l’uva e papà gli aveva dato un po’ di verdure, i miei
zucchini,  quelli  piccoli,  che  avevo  coltivato  io,  i  broccoletti!
Scroccone di uno scroccone! Ma gliene abbiamo dette quattro!

Conclusioni
Nina: Abbiamo seminato l’ultimo tabacco nel 1988 e abbiamo
lavorato  lì  fino  a  qualche  anno  prima.  A  Varone  hanno
continuato ancora per un po’, ma a Nago e a Mori hanno smesso
prima di noi. 
La Sandra è stata una delle ultime a lasciare il lavoro, perché
quando sono subentrate le macchine molto lavoro lo facevano
queste e quindi si è ridotta la manodopera.  Prima si  lavorava
anche con ottanta persone per otto, nove mesi, poi ci si è ridotti
a cinque, si incominciava in luglio, a parte la semina.
Nipote:  Sono andata alla  marcia della pace e lì  c’era tabacco
dappertutto.
Nina:  Qui  non  capisco  perché  è  sparito.  Ma  sento  sempre
l’odore del tabacco. Ti resta nel cuore….
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