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Mio padre Eugenio (1888-1936) ¢ morto quando io avevo
appena cinque anni, ma lo ricordo molto bene, come ricordo
bene anche il nonno Domenico, morto due anni prima. Lo
ricordo soprattutto perché aveva sempre in tasca delle zollette di
zucchero per insaporirsi la bocca, come soleva dire. E io,
quando ero con lui, gli chiedevo sempre lo zuccherino.

Mio padre, allo scoppio della prima guerra mondiale, fu
mandato in Galizia a combattere contro 1 russi, ¢ durante un
combattimento si feri gravemente in piu parti del corpo.
Convalescente presso una famiglia in Moravia, conobbe mia
madre, che sposo poco dopo la fine della guerra.

Tornato a casa nel 1918, fu assunto come guardia comunale a
causa delle numerose ferite mai completamente rimarginate, che
avevano ridotto le sue attitudini al lavoro manuale. Nel 1929, a
causa dell’annessione a Riva del nostro comune, egli cambio
amministrazione, ma continuo a fare la guardia a Nago.

Nel 1936 la ferita piu grave, quella ad un piede che una bomba
gli aveva spappolato, si riapri in seguito ad una caduta
accidentale qui sul monte, dove si era recato a tagliare ramaglia
per il suo campo, e il medico gli disse che, se voleva
sopravvivere, avrebbe dovuto sottoporsi all’amputazione della
gamba andata in cancrena. Rifiutd, e la morte sopravvenne,
inevitabile, poco tempo dopo. Era il 1936, e mia madre rimase
sola con tre figli da crescere.

Lei mi raccontava del suo incontro con mio padre in Moravia e
del suo soggiorno in quelle lontane contrade, costrettavi
dall’obbligo di lasciare il nostro paese troppo vicino al fronte.
Mi diceva del duro lavoro nei campi cui era costretta per
guadagnarsi da vivere, dei grandi carri dei contadini, delle
numerose famiglie di lepri che vivevano in quelle campagne.
Quei contadini usavano delle reti fatte apposta per catturarle, e
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lei ricordava carri che tornavano in paese a sera trasportandone
a mucchi.

Un nostro parente, il Bepi Mazzoldi, ha fatto delle ricerche in un
archivio di Innsbruck sulla nostra famiglia, ¢ mi ha raccontato
che il nostro cognome anticamente era Mazholdt e che siamo
arrivati qui dalla lontana Alsazia poco dopo 1’anno Mille.

Tra 1 nostri progenitori c¢’erano Antonio ¢ Giacomo, due nomi
che sono giunti, di generazione in generazione, fino a noi.

I miei antenati erano commercianti.

Con i carri si recavano in Ungheria a comperare il granturco che
trasportavano in Italia per rivendere con guadagni cospicui, che
gli consentirono di acquistare molte campagne qui a Nago, fin
su a San Giovanni. . :

Si dice che pero una .
parte del granturco
arrivava in Italia
bacato, col bruco
dentro che si
trasformava in
farfallina.

Ora qui da noi
queste farfalline
vengono chiamate
zanini, ¢ questa ¢ la
ragione per cui sono
cosi soprannominati
i Mazzoldi di Nago.

(foto de “Il fotogramma”)



Il papa ha avuto, come guardia comunale, molti problemi e
molti dispiaceri, specialmente nel periodo di disordini che
precedette I’avvento del Fascismo.

Nel 1925, era, credo, il mese di novembre, due carabinieri in
perlustrazione a Nago trassero in arresto “per oltraggio” (cosi
dichiararono), due naghesi, e si videro aggrediti da una folla
minacciosa di oltre duecento persone, delle quali, il giorno
dopo, venti furono arrestate’. T
Si intromise anche [D’arciprete,

don Degasperi, che con la sua il “ﬁ?%gﬁ'mﬁ?g ﬂ@pl’&ﬁ&i’tf
saggezza cercO di ristabilire gammﬂ E N&gg_f?@m&?
quella verita che era stata |- — :
distorta ad arte, e gli animi si
placarono. In quella circostanza | xico-TorsoLE, o nolte. — fe:
anche mio padre ebbe la sua 1n due cdarahinieri In 'jeriuserazicne :

fiago tra_m:ro in at ream due mal-

’ 1 zwen)zx. I quali invecando aluto su- i
parte’ come uomo d Ordlne © scitarono rapidaments le proteste di '
come cittadino che, conoscendo |compagni facinorost -quall in circa
: : . ’ium’:enfo pretesoro la liberazions
bene 1 suo1 Compaesam, non degli arrestati. T _Garabinieri. nono- .

: te | fca reazlone fu-
poteva tollerare che venissero |°@0te 1= ef enery

rono soprafatti e si- eottrassero . a

it1 i 1’ ? | stel ngend h"va. Bi qui
definiti “delinquenti”, com’era stento raggiungendo q
| part} -subito un rinforze gi carabt-‘
SucCCesso. Fnieri’§ quall, dopo una- sommaria
Linchiesta- trasserg-in + arresto- circa

Tornando ancora piu indietro 120 indiziti, A domani ‘plit ampi |
nel tempo, ho saputo dal Bepi R =il

Mazzoldi, che ho gia nominato

e che puo essere considerato la memoria storica del paese e
della mia famiglia in particolare, che durante 1’epoca
napoleonica anche Nago fu occupato a piu riprese da truppe
francesi.

! Vedi: “Il Brennero” 10 novembre 1925, come da immagine. Il giorno 11 ci fu un altro
lungo articolo che dettagliava la vicenda riferita dal signor Mazzoldi.
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Erano gli anni a cavallo del XVIII e XIX secolo, e qui quella
soldataglia la faceva da padrona, commettendo angherie e
soprusi di ogni genere.

Racconta dunque questo nostro concittadino colto e bene
informato, che un giorno sparirono da casa cinque sorelle
Mazzoldi, dunque nostre lontane parenti.

Erano belle ragazze che furono rapite dai francesi e che non
tornarono piu a casa.

Casi di violenza sulle ragazze, sulle donne del paese si
ripetevano continuamente, € un gruppo di uomini di Nago,
esasperati e stanchi di tanta sopraffazione, tesero un agguato a
quei soldati.

Misero un’esca, cio¢ una giovane ragazza, sotto i castagni, che
ancora esistono, davanti alla chiesa di san Rocco, allora un po’
fuori del paese e attesero nascosti e armati di forconi.

Con quelle armi rusticane misero facilmente a tacere quel
soldato che si avvicino alla ragazza con intenti aggressivi.

Si racconta anche che quelle truppe di occupazione furono fatte
oggetto di un nutrito lancio di pietre da castel Penede durante la
loro ritirata lungo la valle di santa Lucia.

I miei ricordi personali riguardano, come ho gia detto, mio
nonno Domenico, che mi dava gli zuccherini e mio padre che mi
portava a vedere il trenino in arrivo da Arco alla stazione di
Nago.

Ricordo anche 1 lavori per la costruzione dello stradone che
saliva da Torbole, tagliava in due il giardino Sighele al centro
del paese e proseguiva per Rovereto.

Con meraviglia e con interesse guardavo la grossa macchina
schiacciasassi che preparava lo stradone per 1’asfaltatura.



Dell’asilo ricordo le suore, i giochi in cortile, ma soprattutto la
strada che facevo insieme con la Maria Marciola, alla quale
volevo bene. Quando mi ammalai di gastrite, conseguenza di
una scorpacciata di mele rubate nei campi non ancora ben
mature, e dovetti mettermi a letto, lei venne a trovarmi con una
stecca di cioccolata, che i0o mangiai golosamente tutta intiera.
L’indigestione che ne segui, inevitabile, mi portd la febbre a
42°, e poco mancO che non ne morissi. Mi salvo il dottor
Angelini, accorso al mio capezzale.

L’ingegnosita che mi caratterizzo da adulto, si mostro fin da
quando ero piccolo, perché ricordo che riuscivo a costruire delle
balestre perfette e potenti usando le stecche di vecchi ombrelli e
delle funicelle robuste e sottili. Tiravo frecce micidiali, che si
impiantavano in profondita nella porta di casa, col rischio di
colpire qualche malcapitato. Da bambino io ho vissuto molto
per strada, non riuscendo mia madre a starmi dietro e a
controllarmi come avrebbe voluto.

Il Venerdi Santo si faceva la processione per il paese, e siccome
la liturgia non prevedeva per quel giorno il suono delle
campane, 1 ragazzi qui ‘“‘suonavano” le recole (raganelle),
strumenti di legno dotati di una ruota dentata e di un lamierino
che producevano un suono secco e crepitante. Desiderando
intensamente di unirmi al gruppo rumoroso dei compagni,
insieme con 1’Edoardo schiodammo un’asse dal pavimento del
mulino di suo padre, e costruimmo un batitac (un’assicella con
un martelletto di legno incernierato) forse non cosi fragoroso
come una récola ma tuttavia adeguatamente chiassoso e
assordante.

In prima elementare ebbi una maestra che si chiamava Concetto
e che veniva da Trento. Era un tipo nervoso, si vedeva che
I’insegnamento non era il suo mestiere. Gridava di fare silenzio,
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ed era solita reprimere ogni insubordinazione o inadempienza
prendendo per le guance, stringendole con pollice e indice, il
malcapitato e sollevandolo da terra.

Dopo qualche tempo quasi tutti noi avevamo le gote bluastre,
con disappunto e qualche preoccupazione dei nostri genitori,
uno dei quali un giorno ando a denunciare la maestra dal
direttore della scuola portando con sé la figlioletta cosi
malconcia. La maestra fu subito trasferita, o licenziata, ed io
conobbi cosi la maestra Chisté, poi la maestra Ioppi, e infine il
maestro Antonio Martinelli, per il quale non trovo che parole di
elogio. Era bravissimo, ed io imparai molte cose, soprattutto di
matematica, che mi servirono poi per il triennio
dell’ Avviamento.

Giocavamo per strada, a topa a delibera e a settimana, ma la
mia passione era il pallone. Non avendone uno, ce lo
costruivamo noi con 1’ingegno che sempre aiuta chi si trova nel
bisogno. Prendevamo dal macellaio una vescica di maiale, la
gonfiavamo e la ricoprivamo con delle pezze che legavamo con
uno spago. Dopo pochi calci il pallone si trasformava in un
cencio inutilizzabile, ¢ allora ne ricostruivamo uno nuovo. Un
giorno ci vide giocare con un pallone cosi improbabile, il
podesta Donati, che era venuto in visita al paese, e ce ne mando
uno di quelli veri, di cuoio, per la nostra felicita.

Da bambino feci il chierichetto, stimolato anche da uno zio
sacrestano e famiglio del parroco. Servivo messa e andavo alle
processioni. Al tempo delle vendemmie 1’arciprete curava
personalmente la scelta dell’uva per fare il “vino santo”, cio¢
quello che doveva servire per la celebrazione eucaristica.
Raccomandava sempre che in quella botticella non doveva
entrare, per nessuna ragione, neppure una goccia d’acqua, che si
sarebbe cosi mescolata inopportunamente col “sangue di Cristo”
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della messa. Una volta perd, mentre io pigiavo quell’uva, venne
un acquazzone. Non dicemmo nulla al parroco, che in quel
momento non c’era, ma io ho pensato spesso con rimorso a quel
sacrilego miscuglio.

Fin da quando ero chierichetto, su stimolazione dell’arciprete,
feci parte della filodrammatica e mi capitd di recitare con
qualche soddisfazione nel teatro della canonica. Senza saperlo,
mi trovai anche a far parte di una filodrammatica messa su qui
in paese da Gastone Franchetti di Riva, il partigiano che poi fu
fucilato dai nazisti il 28 giugno 1944. Avevamo preparato la
recita della commedia “Guardie Rosse”. Quella filodrammatica
era solo un paravento, dietro al quale si muoveva un gruppo di
partigiani, alcuni dei quali pagarono con la vita quella loro
appartenenza.

Mia madre mandava i suoi figli, fin da piccoli, a famej, cio¢ in
servizio presso qualche famiglia che ne aveva bisogno. A sette-
otto anni mi furono cosi affidate cinque mucche da portare al
pascolo. Per compenso ricevevo una fetta di polenta con un
pezzo di formaggio per il pranzo. Quando su in Corno
maturavano le castagne, ci ritenevamo fortunati, perché le
cocevamo alla brace e con quelle riempivamo lo stomaco. Ma
furono, quelli, gli anni della fame: in casa non c’era niente, soldi
non ne avevamo. Ci cibavamo di frutti di stagione, che
prendevamo dove c’erano, e di qualche fetta di polenta e latte di
capra.

Le cose cambiarono dopo 1’8 settembre (del 1943), quando in
paese arrivarono i tedeschi delle SS. Quattro si stabilirono in
casa mia, dove da allora c’era sempre qualche cosa da mangiare.
Quei soldati andavano a provvedersi con una moto-carrozzella
al magazzino della Wermacht a Brentonico, sempre ben fornito,
e portavano in casa intere forme di formaggio. Mia madre poi
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capi che a quei soldati piaceva la grappa, e allora si mise lei
stessa a produrla col vino e usando un alambicco rudimentale.
Diceva poi: “lo dare schnaps, tu dare Kdse...”. In quei giorni
vidi migliaia di soldati italiani prelevati dalle caserme di Riva,
avviarsi verso Rovereto per essere deportati in Germania. Molti
ne ho visti, affamati com’erano, chiedere qui in paese
I’elemosina di un boccone di pane. Qualcuno, ogni tanto,
approfittando della scarsa sorveglianza, usciva dalla fila, entrava
a Nago e chiedeva di essere aiutato a prendere la strada di casa
attraverso il monte Baldo.

Io andavo spesso giu al forte, entravo a chiedere ai soldati gli
avanzi del pane. Mi davano pezzi di pagnotta vecchia e dura,
che a casa mettevo nell’acqua per renderla pit morbida, poi la
tagliavo a fette e la mettevo sulla brace a tostare per renderla
mangiabile.

Andavo anche al forno del Vivaldi, a sbucciare le patate che
servivano per fare il pane, e qualcuna finiva nelle mie tasche.
Ora I’ Achille, proprietario del forno, sapendo che io ero di casa
al forte e che i cani di guardia mi conoscevano, mi dette
istruzioni per un furto di armi. Dovevo avvicinarmi da dietro,
facendomi strada tra il cespugliame, arrampicarmi lungo i fili
metallici della gabbia di Faraday che servivano da parafulmine,
entrare all’interno attraverso una bocca di lupo e buttar di sotto
tutte le armi che trovavo. L’operazione riusci: fucili, mitra,
spolette per dinamite, un mitragliatore Breda, perfino un
parabellum: tutto fini di sotto e, da li, nelle mani dei partigiani.
In questa operazione fui guidato dall’Edoardo, figlio
dell’Achille, che si era appollaiato su un albero poco distante e
che mandava dei fischi quando la sentinella era lontana.



A Nago, durante ’occupazione nazista, c’era un notevole
traffico d’armi praticato dai partigiani, e il povero Gioacchino
Bertoldi la pago per tutti, il 28 giugno 1944.

lo assistetti alla sua esecuzione, su a san Tomé, perché¢ mi
trovavo da quelle parti a pascolare le capre insieme col Berto
Tonelli. Lo vidi arrivare tra due soldati delle SS, potei notare il
suo ultimo, disperato e inutile tentativo di disarmarne uno,
prima della sua fine.

Nel 1948 trovai lavoro al passo Resia, alla Montecatini, come
fabbro. Ma quel lavoro non mi piaceva, la mia passione era fare
I’elettricista. Cosi, durante il tempo libero, osservavo un bravo
tecnico che faceva quel lavoro, e un ingegnere, che mi vide cosi
attento e interessato ai complicati grovigli di fili elettrici, mi
propose di lavorare con lui. Accettai e fu la mia fortuna, perché
quell’ingegnere, presso il quale andai ad abitare a Malles
Venosta, mi insegno tutto quello che un buon elettricista deve
sapere. Era come se avessi frequentato un corso universitario.
Conservo ancora un quaderno pieno di appunti, di formule, di
grafici, di schemi che io trascrivevo e che riuscivo a leggere a
ad interpretare facilmente.

Con questa ottima formazione, per la verita quasi solo teorica,
esercitai la mia professione alla Cementi di Ceole e poi lavorai
con D’elettricista Fioriolli di Riva, dal quale imparai molte cose
che servivano nella pratica, come la costruzione e la riparazione
di motori. Dopo un altro periodo passato a realizzare 1I’impianto
elettrico di ascensori a Pisa, a Livorno e in Versilia, venni
assunto dalla cartiera Fedrigoni.

Era il 1960, e dovetti lasciare con la famiglia la casa che avevo
appena costruito a Nago e trasferirmi a Varone, dentro la
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cartiera, per garantire la disponibilita in ogni momento del
giorno e della notte.

Lavorai in cartiera per 27 anni, ma fu una vita durissima: non
c’erano giorni festivi, non c’era differenza tra giorno e notte,
non c’erano orari, non avevo ferie. Mi hanno fatto sempre
lavorare anche il giorno di Natale, non potei mai seguire mia
moglie e le mie figlie piccole al mare, non potevo ammalarmi.
Quando mi sposai avevo diritto a dieci giorni di congedo per
matrimonio, ma ne feci solo tre: di pitt non me ne concessero. Il
fatto ¢ che la responsabilita dello stabilimento era tutta sulle mie
spalle.

Io dovevo rispondere al direttore della Cartiera, che era il mio
superiore diretto. Ogni giorno ero chiamato da lui a rapporto.
Per me era questo il momento piu brutto della giornata, perché
quel mio superiore voleva che denunciassi i miei compagni di
lavoro che, per esempio, procuravano per incuria qualche danno
all’attivita regolare della fabbrica, o non lavoravano con
sufficiente impegno, o avevano un comportamento non
irreprensibile. E io non volevo essere una spia, o un delatore, e
percio, piu di una volta, dovetti inventarmi scuse ¢ motivazioni
spesso improbabili per non denunciare un collega.

Il mio lavoro era quello di rispondere di tutti gli impianti, che
erano molto complessi. L’energia elettrica muoveva macchinari
enormi, di una potenza di centinaia di cavalli vapore. Qualche
volta una macchina si fermava, e io allora dovevo intervenire.
Conoscevo pero tutti gli schemi a memoria, e sapevo quasi
sempre dove e come intervenire. Di solito riuscivo a rimettere in
moto la macchina in breve tempo, anche perché intuivo la
natura del guasto, chiedendo ai lavoratori presenti come si era
comportata prima che si fermasse.
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Nei primi anni Sessanta, quando Fedrigoni insieme ad un socio
tedesco, che era un ricco banchiere, incomincio a costruire la
cartiera di Arco, fui incaricato di realizzare 1I’impianto elettrico
della nuova fabbrica. Per prima cosa si dovette cercare I’acqua,
necessaria in abbondanza per il funzionamento di una cartiera, e
per questo fu scavato un pozzo profondo 70 metri. Qui ’acqua
c’era, e un geologo avanzo l’ipotesi che si trattasse di una falda
alimentata dai ghiacciai dell’Adamello. Era un’acqua fresca, che
serviva anche per la nostra sete, ed io notai che, bevendola,
aumentava il mio appetito. Vedendo che tutti se ne servivano, i
responsabili della fabbrica, a scanso di responsabilita, la fecero
analizzare presso la Bayer, la quale certifico che quell’acqua
conteneva sali minerali, ferro e magnesio in abbondanza, e che
poteva essere considerata un’acqua minerale vera e propria.
Questo fatto mi ¢ tornato in mente di recente, quando i giornali
hanno dato notizia che al Linfano ¢ stata scoperta una sorgente
sotterranea di acqua minerale: probabilmente si tratta della
stessa falda.

Il primo motore che provvidi a installare fu una potente idrovora
di 12 cavalli che serviva per portare 1’acqua in superficie.

Allora non esisteva ancora [’elettronica, e gli impianti si
facevano secondo gli schemi dell’elettrotecnica tradizionale:
venivano cio€ utilizzati chilometri di fili, raccolti a fascio,
migliaia di relais, di interruttori, di valvole di sicurezza e
I’accesso alle strumentazioni era contenuto in grandi quadri.
Lavorai con impegno e con soddisfazione, con la collaborazione
dell’ingegner Tomasini, che era un bravissimo elettrotecnico e
che si ¢ rivelato anche un ottimo direttore di fabbrica, pieno di
umanita, che non aveva bisogno di spie perché lui stesso teneva
buoni rapporti con gli operai e verificava di persona che tutto
procedesse con ordine. Feci I’impianto elettrico dell’intiera
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cartiera da solo, con I’aiuto di giovani aiutanti. Fu un lavoro
difficilissimo, trattandosi di attivare ben 300 motori di varia
potenza. La buona riuscita dell’impianto fu dovuta certamente
alla competenza che avevo appreso anni prima dall’ingegnere di
Malles in val Venosta.

Per il mio lavoro ritengo di non essere mai stato adeguatamente
compensato, in proporzione cio¢ alle mie competenze,
esperienze e capacita di lavoro.

Sono andato in pensione nel 1987, con 60 anni di servizio di cui
27 passati in cartiera.
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