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Mio  padre  Eugenio  (1888–1936)  è  morto  quando  io  avevo
appena cinque anni,  ma lo ricordo molto bene,  come ricordo
bene  anche  il  nonno  Domenico,  morto  due  anni  prima.  Lo
ricordo soprattutto perché aveva sempre in tasca delle zollette di
zucchero  per  insaporirsi  la  bocca,  come  soleva  dire.  E  io,
quando ero con lui, gli chiedevo sempre lo zuccherino.
Mio  padre,  allo  scoppio  della  prima  guerra  mondiale,  fu
mandato in Galizia a  combattere contro i  russi,  e  durante un
combattimento  si  ferì  gravemente  in  più  parti  del  corpo.
Convalescente  presso  una  famiglia  in  Moravia,  conobbe  mia
madre, che sposò poco dopo la fine della guerra.
Tornato a casa nel 1918, fu assunto come guardia comunale a
causa delle numerose ferite mai completamente rimarginate, che
avevano ridotto le sue attitudini al lavoro manuale. Nel 1929, a
causa dell’annessione a Riva del  nostro comune,  egli  cambiò
amministrazione, ma continuò a fare la guardia a Nago. 
Nel 1936 la ferita più grave, quella ad un piede che una bomba
gli  aveva  spappolato,  si  riaprì  in  seguito  ad  una  caduta
accidentale qui sul monte, dove si era recato a tagliare ramaglia
per  il  suo  campo,  e  il  medico  gli  disse  che,  se  voleva
sopravvivere,  avrebbe dovuto sottoporsi  all’amputazione della
gamba  andata  in  cancrena.  Rifiutò,  e  la  morte  sopravvenne,
inevitabile, poco tempo dopo. Era il 1936, e mia madre rimase
sola con tre figli da crescere.
Lei mi raccontava del suo incontro con mio padre in Moravia e
del  suo  soggiorno  in  quelle  lontane  contrade,  costrettavi
dall’obbligo di lasciare il nostro paese troppo vicino al fronte.
Mi  diceva  del  duro  lavoro  nei  campi  cui  era  costretta  per
guadagnarsi  da  vivere,  dei  grandi  carri  dei  contadini,  delle
numerose famiglie di  lepri  che vivevano in quelle campagne.
Quei contadini usavano delle reti fatte apposta per catturarle, e
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lei ricordava carri che tornavano in paese a sera trasportandone
a mucchi.
Un nostro parente, il Bepi Mazzoldi, ha fatto delle ricerche in un
archivio di Innsbruck sulla nostra famiglia, e mi ha raccontato
che il nostro cognome anticamente era Mazholdt e che siamo
arrivati qui dalla lontana Alsazia poco dopo l’anno Mille. 
Tra i nostri progenitori c’erano Antonio e Giacomo, due nomi
che sono giunti, di generazione in generazione, fino a noi. 
I miei antenati erano commercianti. 
Con i carri si recavano in Ungheria a comperare il granturco che
trasportavano in Italia per rivendere con guadagni cospicui, che
gli consentirono di acquistare molte campagne qui a Nago, fin
su a San Giovanni. 
Si dice che però una
parte  del  granturco
arrivava  in  Italia
bacato,  col  bruco
dentro  che  si
trasformava  in
farfallina. 

Ora  qui  da  noi
queste  farfalline
vengono  chiamate
zanini, e questa è la
ragione per cui sono
così  soprannominati
i Mazzoldi di Nago.

(foto de “Il fotogramma”)
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Il  papà  ha  avuto,  come  guardia  comunale,  molti  problemi  e
molti  dispiaceri,  specialmente  nel  periodo  di  disordini  che
precedette l’avvento del Fascismo. 
Nel 1925, era, credo, il mese di novembre, due carabinieri in
perlustrazione a Nago trassero in arresto “per oltraggio” (così
dichiararono),  due naghesi,  e  si  videro aggrediti  da  una folla
minacciosa  di  oltre  duecento  persone,  delle  quali,  il  giorno
dopo, venti furono arrestate1. 
Si  intromise  anche  l’arciprete,
don Degasperi,  che  con  la  sua
saggezza  cercò  di  ristabilire
quella  verità  che  era  stata
distorta  ad  arte,  e  gli  animi  si
placarono. In quella circostanza
anche  mio  padre  ebbe  la  sua
parte,  come  uomo  d’ordine  e
come cittadino che, conoscendo
bene  i  suoi  compaesani,  non
poteva  tollerare  che  venissero
definiti  “delinquenti”,  com’era
successo.
Tornando  ancora  più  indietro
nel  tempo,  ho  saputo  dal  Bepi
Mazzoldi, che ho già nominato
e  che  può essere  considerato  la  memoria  storica  del  paese  e
della  mia  famiglia  in  particolare,  che  durante  l’epoca
napoleonica  anche Nago fu  occupato  a  più  riprese  da  truppe
francesi. 

1 Vedi: “Il Brennero” 10 novembre 1925, come da immagine. Il giorno 11 ci fu un altro 
lungo articolo che dettagliava la vicenda riferita dal signor Mazzoldi.
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Erano gli anni a cavallo del XVIII e XIX secolo, e qui quella
soldataglia  la  faceva  da  padrona,  commettendo  angherie  e
soprusi di ogni genere.
Racconta  dunque  questo  nostro  concittadino  colto  e  bene
informato,  che  un  giorno  sparirono  da  casa  cinque  sorelle
Mazzoldi, dunque nostre lontane parenti.
Erano belle  ragazze  che furono rapite  dai  francesi  e  che non
tornarono più a casa. 
Casi  di  violenza  sulle  ragazze,  sulle  donne  del  paese  si
ripetevano  continuamente,  e  un  gruppo  di  uomini  di  Nago,
esasperati e stanchi di tanta sopraffazione, tesero un agguato a
quei soldati. 
Misero un’esca, cioè una giovane ragazza, sotto i castagni, che
ancora esistono, davanti alla chiesa di san Rocco, allora un po’
fuori del paese e attesero nascosti e armati di forconi. 
Con  quelle  armi  rusticane  misero  facilmente  a  tacere  quel
soldato che si avvicinò alla ragazza con intenti aggressivi.
Si racconta anche che quelle truppe di occupazione furono fatte
oggetto di un nutrito lancio di pietre da castel Penede durante la
loro ritirata lungo la valle di santa Lucia.

I  miei  ricordi  personali  riguardano,  come  ho  già  detto,  mio
nonno Domenico, che mi dava gli zuccherini e mio padre che mi
portava a vedere il  trenino in  arrivo da Arco alla  stazione di
Nago. 
Ricordo  anche  i  lavori  per  la  costruzione  dello  stradone  che
saliva da Torbole, tagliava in due il giardino Sighele al centro
del paese e proseguiva per Rovereto. 
Con meraviglia  e  con  interesse  guardavo la  grossa  macchina
schiacciasassi che preparava lo stradone per l’asfaltatura.
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Dell’asilo ricordo le suore, i giochi in cortile, ma soprattutto la
strada  che  facevo  insieme con  la  Maria  Marciòla,  alla  quale
volevo bene. Quando mi ammalai  di gastrite,  conseguenza di
una  scorpacciata  di  mele  rubate  nei  campi  non  ancora  ben
mature, e dovetti mettermi a letto, lei venne a trovarmi con una
stecca di cioccolata, che io mangiai golosamente tutta intiera.
L’indigestione che ne seguì,  inevitabile,  mi portò la  febbre  a
42°,  e  poco  mancò  che  non  ne  morissi.  Mi  salvò  il  dottor
Angelini, accorso al mio capezzale.
L’ingegnosità  che mi  caratterizzò  da adulto,  si  mostrò  fin  da
quando ero piccolo, perché ricordo che riuscivo a costruire delle
balestre perfette e potenti usando le stecche di vecchi ombrelli e
delle funicelle robuste e sottili. Tiravo frecce micidiali, che si
impiantavano in profondità nella  porta  di  casa,  col  rischio di
colpire qualche malcapitato.  Da bambino io ho vissuto molto
per  strada,  non  riuscendo  mia  madre  a  starmi  dietro  e  a
controllarmi come avrebbe voluto.
Il Venerdì Santo si faceva la processione per il paese, e siccome
la  liturgia  non  prevedeva  per  quel  giorno  il  suono  delle
campane,  i  ragazzi  qui  “suonavano”  le  rècole (raganelle),
strumenti di legno dotati di una ruota dentata e di un lamierino
che  producevano  un  suono  secco  e  crepitante.  Desiderando
intensamente  di  unirmi  al  gruppo  rumoroso  dei  compagni,
insieme con l’Edoardo schiodammo un’asse dal pavimento del
mulino di suo padre, e costruimmo un batitàc (un’assicella con
un martelletto  di legno incernierato) forse non così fragoroso
come  una  rècola ma  tuttavia  adeguatamente  chiassoso  e
assordante.
In prima elementare ebbi una maestra che si chiamava Concetto
e  che  veniva  da  Trento.  Era  un  tipo  nervoso,  si  vedeva  che
l’insegnamento non era il suo mestiere. Gridava di fare silenzio,
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ed era solita reprimere ogni insubordinazione o inadempienza
prendendo per le guance, stringendole con pollice e indice,  il
malcapitato e sollevandolo da terra.
Dopo qualche tempo quasi tutti noi avevamo le gote bluastre,
con  disappunto  e  qualche  preoccupazione  dei  nostri  genitori,
uno  dei  quali  un  giorno  andò  a  denunciare  la  maestra  dal
direttore  della  scuola  portando  con  sé  la  figlioletta  così
malconcia.  La maestra  fu  subito trasferita,  o  licenziata,  ed io
conobbi così la maestra Chisté, poi la maestra Ioppi, e infine il
maestro Antonio Martinelli, per il quale non trovo che parole di
elogio. Era bravissimo, ed io imparai molte cose, soprattutto di
matematica,  che  mi  servirono  poi  per  il  triennio
dell’Avviamento.
Giocavamo per strada, a  topa a  delibera e a  settimana, ma la
mia  passione  era  il  pallone.  Non  avendone  uno,  ce  lo
costruivamo noi con l’ingegno che sempre aiuta chi si trova nel
bisogno.  Prendevamo dal  macellaio una vescica di  maiale,  la
gonfiavamo e la ricoprivamo con delle pezze che legavamo con
uno spago.  Dopo  pochi  calci  il  pallone  si  trasformava  in  un
cencio inutilizzabile, e allora ne ricostruivamo uno nuovo. Un
giorno  ci  vide  giocare  con  un  pallone  così  improbabile,  il
podestà Donati, che era venuto in visita al paese, e ce ne mandò
uno di quelli veri, di cuoio, per la nostra felicità.
Da  bambino  feci  il  chierichetto,  stimolato  anche  da  uno  zio
sacrestano e famiglio del parroco. Servivo messa e andavo alle
processioni.  Al  tempo  delle  vendemmie  l’arciprete  curava
personalmente la scelta dell’uva per fare il “vino santo”, cioè
quello  che  doveva  servire  per  la  celebrazione  eucaristica.
Raccomandava  sempre  che  in  quella  botticella  non  doveva
entrare, per nessuna ragione, neppure una goccia d’acqua, che si
sarebbe così mescolata inopportunamente col “sangue di Cristo”
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della messa. Una volta però, mentre io pigiavo quell’uva, venne
un  acquazzone.  Non  dicemmo  nulla  al  parroco,  che  in  quel
momento non c’era, ma io ho pensato spesso con rimorso a quel
sacrilego miscuglio.
Fin da quando ero chierichetto, su stimolazione dell’arciprete,
feci  parte  della  filodrammatica  e  mi  capitò  di  recitare  con
qualche soddisfazione nel teatro della canonica. Senza saperlo,
mi trovai anche a far parte di una filodrammatica messa su qui
in paese da Gastone Franchetti di Riva, il partigiano che poi fu
fucilato  dai  nazisti  il  28 giugno 1944.  Avevamo preparato  la
recita della commedia “Guardie Rosse”. Quella filodrammatica
era solo un paravento, dietro al quale si muoveva un gruppo di
partigiani,  alcuni  dei  quali  pagarono  con  la  vita  quella  loro
appartenenza. 
Mia madre mandava i suoi figli, fin da piccoli, a famej, cioè in
servizio presso qualche famiglia che ne aveva bisogno. A sette-
otto anni mi furono così affidate cinque mucche da portare al
pascolo.  Per  compenso  ricevevo  una  fetta  di  polenta  con  un
pezzo  di  formaggio  per  il  pranzo.  Quando  su  in  Corno
maturavano  le  castagne,  ci  ritenevamo  fortunati,  perché  le
cocevamo alla brace e con quelle riempivamo lo stomaco. Ma
furono, quelli, gli anni della fame: in casa non c’era niente, soldi
non  ne  avevamo.  Ci  cibavamo  di  frutti  di  stagione,  che
prendevamo dove c’erano, e di qualche fetta di polenta e latte di
capra.
Le cose cambiarono dopo l’8 settembre (del 1943), quando in
paese arrivarono i  tedeschi delle SS. Quattro si  stabilirono in
casa mia, dove da allora c’era sempre qualche cosa da mangiare.
Quei soldati andavano a provvedersi con una moto-carrozzella
al magazzino della Wermacht a Brentonico, sempre ben fornito,
e portavano in casa intere forme di formaggio. Mia madre poi
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capì che a quei soldati piaceva la grappa, e allora si mise lei
stessa a produrla col vino e usando un alambicco rudimentale.
Diceva poi: “Io dare schnaps, tu dare Käse…”. In quei giorni
vidi migliaia di soldati italiani prelevati dalle caserme di Riva,
avviarsi verso Rovereto per essere deportati in Germania. Molti
ne  ho  visti,  affamati  com’erano,  chiedere  qui  in  paese
l’elemosina  di  un  boccone  di  pane.  Qualcuno,  ogni  tanto,
approfittando della scarsa sorveglianza, usciva dalla fila, entrava
a Nago e chiedeva di essere aiutato a prendere la strada di casa
attraverso il monte Baldo.
Io andavo spesso giù al forte, entravo a chiedere ai soldati gli
avanzi del pane. Mi davano pezzi di pagnotta vecchia e dura,
che a casa mettevo nell’acqua per renderla più morbida, poi la
tagliavo a fette e la mettevo sulla brace a tostare per renderla
mangiabile. 
Andavo anche al forno del Vivaldi,  a  sbucciare le patate che
servivano per fare il pane, e qualcuna finiva nelle mie tasche.
Ora l’Achille, proprietario del forno, sapendo che io ero di casa
al  forte  e  che  i  cani  di  guardia  mi  conoscevano,  mi  dette
istruzioni per un furto di armi. Dovevo avvicinarmi da dietro,
facendomi strada tra il  cespugliame, arrampicarmi lungo i  fili
metallici della gabbia di Faraday che servivano da parafulmine,
entrare all’interno attraverso una bocca di lupo e buttar di sotto
tutte  le  armi  che  trovavo.  L’operazione  riuscì:  fucili,  mitra,
spolette  per  dinamite,  un  mitragliatore  Breda,  perfino  un
parabellum: tutto finì di sotto e, da lì, nelle mani dei partigiani.
In  questa  operazione  fui  guidato  dall’Edoardo,  figlio
dell’Achille, che si era appollaiato su un albero poco distante e
che mandava dei fischi quando la sentinella era lontana.
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A  Nago,  durante  l’occupazione  nazista,  c’era  un  notevole
traffico d’armi praticato dai partigiani, e il povero Gioacchino
Bertoldi la pagò per tutti, il 28 giugno 1944. 
Io  assistetti  alla  sua  esecuzione,  su  a  san  Tomé,  perché  mi
trovavo da quelle parti a pascolare le capre insieme col Berto
Tonelli. Lo vidi arrivare tra due soldati delle SS, potei notare il
suo  ultimo,  disperato  e  inutile  tentativo  di  disarmarne  uno,
prima della sua fine.

Nel 1948 trovai lavoro al passo Resia, alla Montecatini, come
fabbro. Ma quel lavoro non mi piaceva, la mia passione era fare
l’elettricista. Così, durante il tempo libero, osservavo un bravo
tecnico che faceva quel lavoro, e un ingegnere, che mi vide così
attento e  interessato  ai  complicati  grovigli  di  fili  elettrici,  mi
propose di lavorare con lui. Accettai e fu la mia fortuna, perché
quell’ingegnere,  presso  il  quale  andai  ad  abitare  a  Malles
Venosta, mi insegnò tutto quello che un buon elettricista deve
sapere. Era come se avessi frequentato un corso universitario. 
Conservo ancora un quaderno pieno di appunti, di formule, di
grafici, di schemi che io trascrivevo e che riuscivo a leggere a
ad interpretare facilmente.
Con questa ottima formazione, per la verità quasi solo teorica,
esercitai la mia professione alla Cementi di Ceole e poi lavorai
con l’elettricista Fioriolli di Riva, dal quale imparai molte cose
che servivano nella pratica, come la costruzione e la riparazione
di motori. Dopo un altro periodo passato a realizzare l’impianto
elettrico  di  ascensori  a  Pisa,  a  Livorno  e  in  Versilia,  venni
assunto dalla cartiera Fedrigoni. 
Era il 1960, e dovetti lasciare con la famiglia la casa che avevo
appena  costruito  a  Nago  e  trasferirmi  a  Varone,  dentro  la
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cartiera,  per  garantire  la  disponibilità  in  ogni  momento  del
giorno e della notte. 
Lavorai in cartiera per 27 anni, ma fu una vita durissima: non
c’erano giorni festivi,  non c’era differenza tra giorno e notte,
non  c’erano  orari,  non  avevo  ferie.  Mi  hanno  fatto  sempre
lavorare anche il giorno di Natale, non potei mai seguire mia
moglie e le mie figlie piccole al mare, non potevo ammalarmi. 
Quando mi sposai avevo diritto a dieci giorni di congedo per
matrimonio, ma ne feci solo tre: di più non me ne concessero. Il
fatto è che la responsabilità dello stabilimento era tutta sulle mie
spalle.
Io dovevo rispondere al direttore della Cartiera, che era il mio
superiore diretto. Ogni giorno ero chiamato da lui a rapporto.
Per me era questo il momento più brutto della giornata, perché
quel mio superiore voleva che denunciassi i miei compagni di
lavoro che, per esempio, procuravano per incuria qualche danno
all’attività  regolare  della  fabbrica,  o  non  lavoravano  con
sufficiente  impegno,  o  avevano  un  comportamento  non
irreprensibile. E io non volevo essere una spia, o un delatore, e
perciò, più di una volta, dovetti inventarmi scuse e motivazioni
spesso improbabili per non denunciare un collega. 
Il mio lavoro era quello di rispondere di tutti gli impianti, che
erano molto complessi. L’energia elettrica muoveva macchinari
enormi, di una potenza di centinaia di cavalli vapore. Qualche
volta una macchina si fermava, e io allora dovevo intervenire.
Conoscevo  però  tutti  gli  schemi  a  memoria,  e  sapevo  quasi
sempre dove e come intervenire. Di solito riuscivo a rimettere in
moto  la  macchina  in  breve  tempo,  anche  perché  intuivo  la
natura del guasto, chiedendo ai lavoratori presenti come si era
comportata prima che si fermasse. 
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Nei primi anni Sessanta, quando Fedrigoni insieme ad un socio
tedesco, che era un ricco banchiere,  incominciò a costruire la
cartiera di Arco, fui incaricato di realizzare l’impianto elettrico
della nuova fabbrica. Per prima cosa si dovette cercare l’acqua,
necessaria in abbondanza per il funzionamento di una cartiera, e
per questo fu scavato un pozzo profondo 70 metri. Qui l’acqua
c’era, e un geologo avanzò l’ipotesi che si trattasse di una falda
alimentata dai ghiacciai dell’Adamello. Era un’acqua fresca, che
serviva  anche  per  la  nostra  sete,  ed  io  notai  che,  bevendola,
aumentava il mio appetito. Vedendo che tutti se ne servivano, i
responsabili della fabbrica, a scanso di responsabilità, la fecero
analizzare  presso  la  Bayer,  la  quale certificò  che quell’acqua
conteneva sali minerali, ferro e magnesio in abbondanza, e che
poteva  essere  considerata  un’acqua  minerale  vera  e  propria.
Questo fatto mi è tornato in mente di recente, quando i giornali
hanno dato notizia che al Linfano è stata scoperta una sorgente
sotterranea  di  acqua  minerale:  probabilmente  si  tratta  della
stessa falda.
Il primo motore che provvidi a installare fu una potente idrovora
di 12 cavalli che serviva per portare l’acqua in superficie.
Allora  non  esisteva  ancora  l’elettronica,  e  gli  impianti  si
facevano  secondo  gli  schemi  dell’elettrotecnica  tradizionale:
venivano  cioè  utilizzati  chilometri  di  fili,  raccolti  a  fascio,
migliaia  di  relais,  di  interruttori,  di  valvole  di  sicurezza  e
l’accesso alle strumentazioni era contenuto in grandi quadri.
Lavorai con impegno e con soddisfazione, con la collaborazione
dell’ingegner Tomasini, che era un bravissimo elettrotecnico e
che si è rivelato anche un ottimo direttore di fabbrica, pieno di
umanità, che non aveva bisogno di spie perché lui stesso teneva
buoni rapporti con gli operai e verificava di persona che tutto
procedesse  con  ordine.  Feci  l’impianto  elettrico  dell’intiera
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cartiera da solo,  con l’aiuto di  giovani aiutanti.  Fu un lavoro
difficilissimo,  trattandosi  di  attivare  ben  300  motori  di  varia
potenza. La buona riuscita dell’impianto fu dovuta certamente
alla competenza che avevo appreso anni prima dall’ingegnere di
Malles in val Venosta.
Per il mio lavoro ritengo di non essere mai stato adeguatamente
compensato,  in  proporzione  cioè  alle  mie  competenze,
esperienze e capacità di lavoro. 
Sono andato in pensione nel 1987, con 60 anni di servizio di cui
27 passati in cartiera.
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