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Negli anni Quaranta le botteghe di alimentari punteggiavano ogni

angolo della città: frutta e verdura, pane e latte, piccole macellerie.

Qualcuna un vero bugigattolo. Erano generalmente gestite da una

sola  persona,  quasi  sempre  una  donna  attempata.  I  guadagni,

limitati, potevano essere solo un contributo parziale ai fabbisogni

familiari.  Al  giorno  d’oggi  sono ridotte  a  pochissimi  esemplari,

quasi delle rarità, sostituite dai grossi supermercati.

In piazza san Rocco, appena fuori dal portico del Municipio, c’era

la  bottega  del  Bettini.  Il  nome  si  riferiva  ad  un  precedente

proprietario, morto da anni. Gli erano subentrati due soci, il Salvina

e il Maroni.

All’ingresso una porta vetrata con l’intelaiatura in legno, una volta

lucido,  scrostato dagli  anni.  Un gradino in  pietra,  poco visibile,

perché parzialmente  coperto dalla porta,  immetteva nel  locale e,

all’uscita,  rappresentava un ostacolo dove le  persone,  cariche di

merce,  spesso inciampavano.  Il  pavimento del locale, in pietra e

dalla  superficie  irregolare,  in  grandi  riquadri,  denunciava

un’origine  molto  più  antica,  forse  di  secoli,  rispetto  allo  stesso

stabile.  Il  soffitto  a  volta.  La  luce  penetrava  nella  bottega

soprattutto attraverso una porta secondaria, pure vetrata, che dava

verso  il  porto.  Due  lampadine  a  soffitto,  abbastanza  tenui,

fornivano il loro modesto contributo.

Entrando dalla  porta principale,  sulla  destra,  una serie di  grosse

scaffalature aperte, in legno massiccio. Contenevano patate, fagioli

secchi, farine. Di fronte, un lungo bancone pure in legno. Ad una

2



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

estremità troneggiava una splendida macchina affettatrice, tutta una

cromatura e colore rosso brillante, marca Bizerba. Funzionamento

manuale, con un grande volano. All’estremità opposta, alcuni vasi

in vetro contenevano caramelle, oggetto delle attenzioni bramose di

noi  bambini.  Per  il  resto  il  banco era  abbastanza  squallido,  ma

guardando al soffitto sovrastante, sembrava di essere nel Paese di

Bengodi:  appese  ad  appositi  ganci,  file  di  mortadelle  rosee,

salsicce,  prosciutti  ed  una  enormità  di  stecche  di  baccalà,  quel

pesce  che  ora  si  paga  fior  di  Euro  e  che  allora  poteva  essere

acquistato per pochi  soldi,  vera ancora di  salvezza per le scarse

possibilità economiche delle massaie. 

Sul  retro  del  banco,  appoggiate  a  loro  volta  alla  parete,  altre

scaffalature, in parte chiuse da pesanti coperchi. Là dentro stavano

le merci  di  maggior pregio, il  burro, i  pezzi  di  formaggi  vari,  e

marmellate,  compatte, in grossi  pani,  foderati  con carta oleata,  i

barattoli di pomodori e delle spezie, i vasi del caffè. Sull’ultimo

ripiano delle scaffalature, in alto, le grosse forme di formaggio. 

E poi  c’era  il  profumo.  Un mix  particolare,  piuttosto greve,  ma

penetrante,  stuzzicante  e  tonificante,  che incentivava la  clientela

all’acquisto. In fondo al negozio, accanto ad un vecchio frigorifero,

un  piccolo  sito,  due  per  due,  vetrato,  un  tavolo  ed  una  sedia,

riservato  alla  contabilità.  Era  il  cuore  della  bottega.  Infatti  la

maggior parte delle famiglie uniformemente povere in canna, allora

teneva un libretto, sgualcito dall’uso, sul quale venivano annotate,

giorno per giorno, le spese effettuate. Il libretto veniva introdotto
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attraverso un piccolo sportello ed il sior Salvina annotava. Il saldo

veniva fatto a fine mese, salvo impreviste insolvibilità.

I  gestori:  uno era  il  già  accennato  sior Salvina,  Ubaldo,  che  si

dedicava  alle  vendite,  ma  svolgeva  soprattutto  le  funzioni  di

amministratore.  Era  lui  che  affrontava  i  problemi  relativi  alle

insolvenze.  Magro,  tutto  scatti,  capelli  brizzolati,  occhiali  con

grossa montatura di osso, atteggiamento costantemente accigliato,

imponeva soggezione. Si arrabbiava in modo particolare quando la

palla con cui giocavamo nella piazza sbatteva e lasciava il segno

sui  vetri  della  porta  di  entrata.  Indossava  sempre  un  grembiule

grigio lungo al ginocchio, aperto sul davanti, la divisa della ditta.

Quando le mamme incaricavano i figlioletti dell’acquisto di piccole

cose,  i  dieci  centesimi  di  conserva  di  pomodoro,  il  cui  volume

prima  del  ritorno  a  casa  si  dimezzava,  perché risultava difficile

resistere alla seduzione di quel sapore, o il pezzetto di Gorgonzola,

loro cercavano ogni  mezzo per evitare il  Salvina,  lasciando agli

altri  clienti  la  precedenza  negli  acquisti.  Sfuggivano  così

all’impatto e nello stesso tempo si acquistavano la fama di bambini

bene educati, gentili nei confronti degli adulti. 

Di tutt’altra pasta el sior Egidio. Già il fatto che, contrariamente al

socio,  lui  fosse  chiamato  solo  per  nome,  evidenziava  il  suo

atteggiamento  ed  il  suo  carattere.  Era  un  omone  alto  e  grosso,

abbastanza anziano, pochi corti capelli bianchi, uno splendido paio

di  enormi  baffoni  arricciati  verso  l’alto,  richiamo  alla  vecchia

Austria;  un  vocione  tonante,  sempre  sorridente  e  scherzoso,
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tranquillo e amichevole. Non mancava mai di offrire una caramella

ai  piccoli  clienti.  Quando la  gente  si  trovava in  difficoltà  con i

pagamenti di fine mese, era sempre lui, con i suoi buoni uffici, ad

intercedere,  perché  il  suo  socio  non  fosse  troppo  drastico  nelle

richieste. La fama di persona buona era diffusa nel quartiere. Era

molto esperto nel tagliare nel peso richiesto i pezzi di formaggio,

senza  mai  superarlo,  cosa  particolarmente  gradita  da  parte  delle

massaie, sempre dibattute con i bilanci.

C’era nella bottega un altro personaggio, il Zanoni, non era  sior,

perché,  benché  ne  avesse  l’ambizione,  e  si  comportasse  da

padrone,  la  gente,  conoscendo  il  suo  stato  di  subordinato,  lo

declassava al semplice cognome. Sua peculiare caratteristica era,

benché  non  fosse  troppo  vecchio,  una  sordità  quasi  totale.  Le

richieste  della  merce  dovevano  essergli  ripetute  più  volte.  Lui

poneva una mano sul lobo dell’orecchio, ascoltava e riascoltava.

Quando il suo sguardo gli si schiariva, significava che finalmente

aveva inteso. Un giorno avevo ordinato un etto di mortadella, lui

me  ne  impacchettò  uno  di  caramelle.  Non  ebbi  il  coraggio  di

reclamare. Al rientro a casa ricevetti ampi rimbrotti dalla mamma.

E arrivò la guerra, con le sue conseguenze. Le filze di mortadelle si

ridussero sempre più, fino a scomparire. La stessa fine toccò alle

forme di formaggio, al baccalà. Il caffé fu sostituito dal “Frank”,

una orrida miscela attaccaticcia. Quasi tutte le merci entrarono a far

parte di nostalgici ricordi. Le poche rimaste erano contingentate dal

tesseramento. Il naso non captava più il buon odore di un tempo e
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l’andamento  placido,  proprio  da  sempre  del  negozio,  divenne

tristemente agonico.

E la guerra finì. I due soci erano invecchiati. Subentrarono persone

più giovani, meglio adatte ai ritmi travolgenti che il nuovo tempo

stava imponendo. Le vendite al minuto si restrinsero, anche perché

la gente di san Rocco un po’ alla volta lasciava le vecchie case per

quelle nuove dei quartieri della periferia.

La bottega si trasformò in un grosso magazzino all’ingrosso. Molti

fondaci nella piazza e nei vicoli vennero presi in affitto, utilizzati

quali depositi di farine. Il  negozio divenne troppo piccolo per le

esigenze del momento. Fu chiuso. Ora è trasformato in bar.
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