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Negli anni Quaranta le botteghe di alimentari punteggiavano ogni
angolo della citta: frutta e verdura, pane e latte, piccole macellerie.
Qualcuna un vero bugigattolo. Erano generalmente gestite da una
sola persona, quasi sempre una donna attempata. [ guadagni,
limitati, potevano essere solo un contributo parziale ai fabbisogni
familiari. Al giorno d’oggi sono ridotte a pochissimi esemplari,
quasi delle rarita, sostituite dai grossi supermercati.

In piazza san Rocco, appena fuori dal portico del Municipio, c’era
la bottega del Bettini. Il nome si riferiva ad un precedente
proprietario, morto da anni. Gli erano subentrati due soci, il Salvina
e il Maroni.

All’ingresso una porta vetrata con I’intelaiatura in legno, una volta
lucido, scrostato dagli anni. Un gradino in pietra, poco visibile,
perché parzialmente coperto dalla porta, immetteva nel locale e,
all’uscita, rappresentava un ostacolo dove le persone, cariche di
merce, spesso inciampavano. Il pavimento del locale, in pietra e
dalla superficie irregolare, in grandi riquadri, denunciava
un’origine molto piu antica, forse di secoli, rispetto allo stesso
stabile. Il soffitto a volta. La luce penetrava nella bottega
soprattutto attraverso una porta secondaria, pure vetrata, che dava
verso il porto. Due lampadine a soffitto, abbastanza tenui,
fornivano il loro modesto contributo.

Entrando dalla porta principale, sulla destra, una serie di grosse
scaffalature aperte, in legno massiccio. Contenevano patate, fagioli

secchi, farine. Di fronte, un lungo bancone pure in legno. Ad una
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estremita troneggiava una splendida macchina affettatrice, tutta una
cromatura e colore rosso brillante, marca Bizerba. Funzionamento
manuale, con un grande volano. All’estremita opposta, alcuni vasi
in vetro contenevano caramelle, oggetto delle attenzioni bramose di
noi bambini. Per il resto il banco era abbastanza squallido, ma
guardando al soffitto sovrastante, sembrava di essere nel Paese di
Bengodi: appese ad appositi ganci, file di mortadelle rosee,
salsicce, prosciutti ed una enormita di stecche di baccala, quel
pesce che ora si paga fior di Euro e che allora poteva essere
acquistato per pochi soldi, vera ancora di salvezza per le scarse
possibilita economiche delle massaie.

Sul retro del banco, appoggiate a loro volta alla parete, altre
scaffalature, in parte chiuse da pesanti coperchi. La dentro stavano
le merci di maggior pregio, il burro, i pezzi di formaggi vari, e
marmellate, compatte, in grossi pani, foderati con carta oleata, i
barattoli di pomodori e delle spezie, i vasi del caffé. Sull’ultimo
ripiano delle scaffalature, in alto, le grosse forme di formaggio.

E poi c’era il profumo. Un mix particolare, piuttosto greve, ma
penetrante, stuzzicante e tonificante, che incentivava la clientela
all’acquisto. In fondo al negozio, accanto ad un vecchio frigorifero,
un piccolo sito, due per due, vetrato, un tavolo ed una sedia,
riservato alla contabilita. Era il cuore della bottega. Infatti la
maggior parte delle famiglie uniformemente povere in canna, allora
teneva un libretto, sgualcito dall’uso, sul quale venivano annotate,

giorno per giorno, le spese effettuate. Il libretto veniva introdotto
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attraverso un piccolo sportello ed il sior Salvina annotava. Il saldo
veniva fatto a fine mese, salvo impreviste insolvibilita.

I gestori: uno era il gia accennato sior Salvina, Ubaldo, che si
dedicava alle vendite, ma svolgeva soprattutto le funzioni di
amministratore. Era Iui che affrontava i problemi relativi alle
insolvenze. Magro, tutto scatti, capelli brizzolati, occhiali con
grossa montatura di 0sso, atteggiamento costantemente accigliato,
imponeva soggezione. Si arrabbiava in modo particolare quando la
palla con cui giocavamo nella piazza sbatteva e lasciava il segno
sui vetri della porta di entrata. Indossava sempre un grembiule
grigio lungo al ginocchio, aperto sul davanti, la divisa della ditta.
Quando le mamme incaricavano i figlioletti dell’acquisto di piccole
cose, i dieci centesimi di conserva di pomodoro, il cui volume
prima del ritorno a casa si dimezzava, perché risultava difficile
resistere alla seduzione di quel sapore, o il pezzetto di Gorgonzola,
loro cercavano ogni mezzo per evitare il Salvina, lasciando agli
altri clienti la precedenza negli acquisti. Sfuggivano cosi
all’impatto e nello stesso tempo si acquistavano la fama di bambini
bene educati, gentili nei confronti degli adulti.

Di tutt’altra pasta el sior Egidio. Gia il fatto che, contrariamente al
socio, lui fosse chiamato solo per nome, evidenziava il suo
atteggiamento ed il suo carattere. Era un omone alto e grosso,
abbastanza anziano, pochi corti capelli bianchi, uno splendido paio
di enormi baffoni arricciati verso 1’alto, richiamo alla vecchia

Austria; un vocione tonante, sempre sorridente e scherzoso,
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tranquillo e amichevole. Non mancava mai di offrire una caramella
ai piccoli clienti. Quando la gente si trovava in difficolta con i
pagamenti di fine mese, era sempre lui, con i suoi buoni uffici, ad
intercedere, perché il suo socio non fosse troppo drastico nelle
richieste. La fama di persona buona era diffusa nel quartiere. Era
molto esperto nel tagliare nel peso richiesto i pezzi di formaggio,
senza mai superarlo, cosa particolarmente gradita da parte delle
massaie, sempre dibattute con i bilanci.

C’era nella bottega un altro personaggio, il Zanoni, non era sior,
perché, benché ne avesse |’ambizione, e si comportasse da
padrone, la gente, conoscendo il suo stato di subordinato, lo
declassava al semplice cognome. Sua peculiare caratteristica era,
benché non fosse troppo vecchio, una sordita quasi totale. Le
richieste della merce dovevano essergli ripetute piu volte. Lui
poneva una mano sul lobo dell’orecchio, ascoltava e riascoltava.
Quando il suo sguardo gli si schiariva, significava che finalmente
aveva inteso. Un giorno avevo ordinato un etto di mortadella, lui
me ne impacchettd uno di caramelle. Non ebbi il coraggio di
reclamare. Al rientro a casa ricevetti ampi rimbrotti dalla mamma.
E arrivo la guerra, con le sue conseguenze. Le filze di mortadelle si
ridussero sempre piu, fino a scomparire. La stessa fine tocco alle
forme di formaggio, al baccala. Il caffé fu sostituito dal “Frank”,
una orrida miscela attaccaticcia. Quasi tutte le merci entrarono a far
parte di nostalgici ricordi. Le poche rimaste erano contingentate dal

tesseramento. 11 naso non captava piu il buon odore di un tempo ¢
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I’andamento placido, proprio da sempre del negozio, divenne
tristemente agonico.

E la guerra fini. I due soci erano invecchiati. Subentrarono persone
piu giovani, meglio adatte ai ritmi travolgenti che il nuovo tempo
stava imponendo. Le vendite al minuto si restrinsero, anche perché
la gente di san Rocco un po’ alla volta lasciava le vecchie case per
quelle nuove dei quartieri della periferia.

La bottega si trasformo in un grosso magazzino all’ingrosso. Molti
fondaci nella piazza e nei vicoli vennero presi in affitto, utilizzati
quali depositi di farine. Il negozio divenne troppo piccolo per le

esigenze del momento. Fu chiuso. Ora ¢ trasformato in bar.
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