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Alla fine della guerra io ero piccola, avevo tre anni. 

La mia famiglia era rimasta senza casa, a Milano, dove mio padre

faceva  il  farmacista,  a  causa  dei  bombardamenti,  che  avevano

costretto a chiudere anche la farmacia dove mio padre lavorava, per

cui eravamo sfollati al Bleggio. Mio padre era in mobilitazione e

aspettava di  essere richiamato,  ma con me piccola e mia  madre

incinta di mio fratello era preoccupato. La sua fortuna è stata una

caduta  con gli  sci,  per  cui  era  rimasto in  congedo per  malattia.

Questo gli  ha permesso di non partire per il  fronte. Dopo l’otto

settembre  del  ’43 ha trovato lavoro in una farmacia che c’era a

Campo  Lomaso,  non  lontano  dal  Bleggio  e  lì  si  è  fermato  a

lavorare  fino  alla  fine

della guerra.

Nel frattempo la famiglia

era  cresciuta:  erano  nati

mio fratello e mia sorella.

Ci  si  trovava  dunque

nella  situazione  di  non

avere  un  posto  dove

andare.

Milano  era  distrutta  dai

bombardamenti, la nostra

casa era quindi inagibile,

non c’erano soldi, l’Italia

era a terra, i miei pativano un po’ la fame. 
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Mio padre ha trovato un nuovo e più stabile lavoro nella Farmacia

Bettinazzi e alla famiglia è stato assegnato un appartamento nella

ex  dependance  dell’Hotel  Lido,  che  durante  la  guerra  era  stato

trasformato  in  un  ospedale  militare  tedesco:  mi  ricordo  che  le

stanze che abbiamo occupato erano in precedenza gli ambulatori

dell’ospedale.  Vi  erano  ancora  rimasti  degli  armadietti  che

probabilmente  erano  serviti  per  gli  oggetti  usati  dai  medici.

Avevamo un unico “bagno” (solo il water) condiviso con un’altra

famiglia. Il bagno si faceva nella mastella del bucato.

Mia  madre  si  arrabattava

come  poteva  per  procurarsi

di  che  far  da  mangiare:

avevamo le “tessere”, che ci

permettevano  di  comperare

a prezzi  calmierati  il  puro necessario:  pane fatto con una farina

scura, che non era certo quella integrale, pasta che diventava subito

colla  nella  cottura,  uno  zucchero  scuro  e  granuloso.  Attraverso

strani  giri  di  conoscenze  mia  madre  riusciva  a  procurarsi  della

farina bianca, con la quale faceva il pane, ma non sempre poteva

averne.

Noi bambini ci vestivamo con un vestiario approssimativo, cucito

in casa utilizzando i vestiti smessi dai parenti; le calze ce le faceva

mia nonna con una lana ispida che ci pizzicava le gambe. 

I  giocattoli  erano  inesistenti,  cioè  ci  volevano  molti  soldi  per

comperarli e quello che guadagnava mio padre era sufficiente per
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le necessità. Mia zia a S. Lucia ci aveva fatto trovare nel “piatto”

qualche  mandarino  e  un  cagnetto  di  peluche  che  deve  esserle

costato una fortuna. Ma nel primo dopoguerra era così: i negozi

avevano pochi oggetti e il commercio non era ancora ripartito. 

Noi  bambini  giocavamo  agli  sfollati,  fingevamo  che  arrivava  il

“Pippo”  (aereo  da  ricognizione  angloamericano;  forse  il  nome

deriva da Piper, un aereo leggero) e dovevamo correre nei rifugi,

che nel nostro gioco erano dietro la catasta della legna. 

Al Lido, però, c’era davvero un rifugio, un vero bunker, quello che

i  tedeschi  avevano costruito  per  l’ospedale.  Ora è inglobato nel

Palazzo dei congressi. Allora era ricoperto di terra e formava una

collinetta dalla quale ci buttavamo con la slitta o con i vecchi sci di

mio padre, d’inverno, quando a Riva veniva la neve.

D’estate invece c’era il lago! Accompagnati soprattutto da mia zia, 

che aveva una pazienza infinita, andavamo alla “Punta” del Lido 

dove trovavamo altri bambini, quelli che abitavano nelle case dove 

poi c’è stato il

“Rosengarten”, che

scendevano al lago

attraverso la

campagna dei Cattoi,

tra l’Albola e il

Varone. 

Ora in quella zona

non c’è più niente: raso al suolo tutto. 
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A punta Lido abbiamo imparato a nuotare, stando in acqua fino a

quando non ci venivano i brividi e tremavamo come le foglie, con

le labbra blu per il freddo.

Un giorno, sarà stato nel 1946, mia mamma era tornata dalla spesa

con la sua sporta di  paglia,  da dove aveva tirato fuori  del  pane

bianco:  era  il  primo  pane  bianco  “comperato”  che  vedevo!  Mi

sembrava una cosa lussuosa, dopo il pane grigio o il pane fatto in

casa, che mi sembrava una cosa da poveri. Se penso che adesso il

pane me lo faccio in casa perché è così buono…

Grande avvenimento  è  stato anche quando mia  mamma  tornò a

casa con le prime banane che vedevo: questo frutto esotico alla mia

fantasia di  bambina  di  cinque o sei  anni  suggeriva immagini  di

paesi lontani, come quelli di qualche film americano visto al Teatro

Perini (anche quello non c’è più). 

Ah,  questi  americani  che  ci  avevano portato  il  chewing gum,  i

films post bellici in cui loro erano

eroi,  angeli  salvatori,  cow  boys

intrepidi  contro  orde  di  indiani

selvaggi  e  spietati!   Mentre  gli

inglesi  portarono  il  famoso

Montgomery. 

Questo  cappotto,  che  copiava  il

cappotto indossato abitualmente dal

maresciallo  inglese  Bernard  Law

Montgomery durante le operazioni belliche, è diventato di grande
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moda dopo la fine della guerra…e se  ne vede in  giro qualcuno

simile anche adesso.

Anche la musica era nuova, il jazz, e un ballo, il boogie-woogie,

che  mia  zia  ci  insegnava  quando  la  radio  trasmetteva  qualche

musica di quel tipo lì.  

Verso gli anni Cinquanta si incominciò ad ascoltare (sempre alla

radio,  perché  la  televisione  era  di  là  da

venire)  il  Festival  di  S.  Remo  e  si

comperavano i  libretti  con  le  parole  delle

canzoni,  che  si  cantavano  per  un  anno

intero, fino al festival successivo, non come

adesso che una canzone si ascolta per pochi

mesi:  “Vola,  colomba”,  “Grazie  dei  fior”,

“Vecchio  scarpone”  si  sentivano  cantare

dovunque si andasse, in barca, in montagna,

le  cantava  la  mamma  mentre  svolgeva  le

faccende di  casa,  le  cantava mia  nonna…
(Nell’immagine  Nilla  Pizzi  che  canta Vola  colomba  –

Festival di S. Remo 1952)

Le  feste  erano  quelle  comandate:  Natale,

Pasqua,  il  Corpus  Domini  con  la

processione. Solo in quelle occasioni, o in poche altre, si preparava

il pollo, cibo per le feste, che veniva preso in campagna, magari

ancora vivo, e “giustiziato” dalla nonna, che in quell’occasione mi

sembrava un po’ assassina. Ma poi, quando veniva spennato ben

bene,  cucinato  e  messo  in  tavola  con  tutti  gli  onori  era  tutto
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un’altra cosa. Nella maggior parte dei casi, per farlo “rendere”, il

pollo  prima  veniva  messo  in  acqua  con  vari  sapori  perché

producesse un buon brodo, poi, a metà cottura, veniva prelevato e

messo in forno, così si aveva il brodo per i tortellini che faceva mia

mamma  e  l’arrosto,  per  un  pranzo  di  gala.  Chi  l’avrebbe  detto

allora  che il  pollo  si  sarebbe trovato già pronto,  ben pulito,  nei

supermercati che sarebbero venuti pochi anni dopo.

Al  Corpus  Domini,  dunque,  si  faceva  la  processione:  lungo  il

percorso  le  finestre  e  i  balconi  venivano  addobbati  con  drappi,

tovaglie o tappeti ricamati, vasi di fiori in onore del Santissimo.

Nel  1947  ero  all’asilo,  quello  che  c’è  in  via  Roma,  ero  fra  i

“grandi” e per la processione era tradizione che anche i bambini

dell’asilo partecipassero, insieme a tutte le categorie di persone che

sfilavano a gruppi con stendardi, candele e quant’altro. 

Noi

bambine

venivamo

vestite  dalle

suore

dell’asilo da

“angioletti”,

con  delle

tuniche  di

seta -almeno così mi sembrava- azzurrine, bianche o rosa e delle ali

di  cartapesta  che  ci  venivano  fissate  sulla  schiena:
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emozionantissime  precedevamo  il  baldacchino  del  Santissimo

spargendo da cestini infiocchettati dei petali di rose. Era una cosa

molto bella, suggestiva. 

Davanti a tutti la banda suonava musiche adatte alla circostanza e

io, impettita e fiera, procedevo con il naso per aria a guardare le

finestre addobbate. 

Un altro tipo di festa era il Carnevale: Arco aveva già la sua sfilata

tradizionale e noi bambini ci vestivamo con costumi fatti in casa,

con i soliti adattamenti di vestiti dei grandi o con pezzi di stoffe

che erano avanzate da altri lavori che mia mamma faceva sulla sua

preziosissima Singer. 

Il giovedì grasso si andava in giro per Riva, per farsi vedere e per

vedere come erano vestiti gli altri bambini, con fermata a casa dei

nonni che ci preparavano la merenda: grostoi, naturalmente! 
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E il martedì, ultimo di Carnevale, si andava ad Arco per vedere la

sfilata:  vedevo un gran poco,  perché c’era sempre  qualcuno più

grande di me che mi si metteva davanti e così non vedevo bene.

Poi si andava a mangiare le paste e a bere una cioccolata calda in

qualche caffè del centro. Era un lusso che poi pagavamo tornando a

Riva a piedi! Allora si camminava molto e non ci si lamentava…

Parlando  di  divertimenti  ricordo  le  prime  gite  di  quando  ero

piccola:  la  prima  volta  fu  a  Tremalzo;  dotata  di  binocolo  per

meglio osservare le montagne circostanti. Mi sentivo grande e fiera

di poter utilizzare uno strumento “da adulti”.

Straordinario  era  poi  andare  in  battello  da  Riva  a  Limone  o  a

Malcesine.

Erano piccole gioie, accadimenti straordinari, non come ora che 

basta dirlo e in un battibaleno sei dove vuoi.
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Per esempio, per andare a Tremalzo, c’era la corriera del Leopardi,

che  ci  impiegava  mezza  giornata  per  arrivare,  oppure  qualche

amico “ricco” che possedeva una macchina, cosa rarissima. 

Più avanti invece, verso la fine degli anni Cinquanta, primi anni

Sessanta, qualche ragazzo aveva la Vespa o la Lambretta e allora le

cose cominciarono a diventare più avventurose, incidenti compresi.

Recarsi  in  montagna  poteva  essere  meno  faticoso  perché  non

occorreva più partire da Riva in bicicletta o a piedi per arrivare alle

pendici del monte e poi salire,  ma si poteva andare fino a dove

iniziavano i sentieri. 

Ecco che in tal modo

l’andare in montagna

diventava  già  più

accessibile.  Va detto

sportivo  di  allora

lasciava  alquanto  a

desiderare,

soprattutto l’inverno.

I pantaloni venivano

infilati nei calzettoni

e negli scarponi che

di impermeabile poco avevano. Quanto freddo ai piedi bagnati! 

Non parliamo poi degli scii,  lunghi, di legno, preparati  il giorno

prima  con  grandi  ripassi  di  ‘sciolina’.   La  bellezza  del  nostro

andare  in  gita  era  la  compagnia:  nuove  conoscenze  ma  anche
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intrecci di primi amori (si usava già la parola flirt). E, alla sera, nei

rifugi,  suonando la  chitarra  e  cantando le  canzoni  di  montagna,

partivano mute conversazioni allusive di sguardi, mentre anche le

mani cercavano, piano piano, altre mani.

I  flirt continuavano  nei  famosi  “festini”  ossia  le  feste  in  casa.

Quando la maggiore età si raggiungeva a 21 anni, ben difficilmente

i genitori lasciavano andare a ballare le figlie da sole in un locale

pubblico.  Allora,  nella seconda metà  degli  anni  Cinquanta,  ci  si

organizzava a fare delle feste in casa. 

Genitori  condiscendenti  spostavano  i  mobili  della  “sala”,

mettevano  a

disposizione  il  nuovo,

per  allora,  “giradischi”,

sul quale si mettevano i

dischi  a  78  giri  e  si

ballavano  soprattutto

valzer  e  tanghi,  ma

anche “Rock around the

clock”,  il  rock  and roll

che  dava  inizio  ad  un

nuovo modo di ascoltare

la  “musica  leggera”  e  di  ballare.  Se  c’era  una  terrazza,  ancora

meglio!

E quanti sogni nelle canzoni di quegli anni! 
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Ricordo  la  vicenda  di  Luigi  Tenco,

bellissimo e tenero.

La  musica  era  importante  per

socializzare fra ragazze e ragazzi,  si

comperavano i  dischi  con i  risparmi

perché  i  genitori,  chissà  perché,  ti

facevano guadagnare ogni svago. 

Io credo che sia cambiato profondamente il modo di divertirsi da

quelli che erano i miei giorni di ragazza rispetto al giorno d’oggi.

Però penso anche che ogni epoca abbia da dire qualcosa sul senso

dell’essere  giovani  e  forse  quel  sentimento  di  “attesa”  che  si

provava allora lo provano anche i giovani di adesso. E’ diverso il

‘come’ viene vissuto.
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