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Alla fine della guerra io ero piccola, avevo tre anni.

La mia famiglia era rimasta senza casa, a Milano, dove mio padre
faceva il farmacista, a causa dei bombardamenti, che avevano
costretto a chiudere anche la farmacia dove mio padre lavorava, per
cui eravamo sfollati al Bleggio. Mio padre era in mobilitazione e
aspettava di essere richiamato, ma con me piccola e mia madre
incinta di mio fratello era preoccupato. La sua fortuna ¢ stata una
caduta con gli sci, per cui era rimasto in congedo per malattia.
Questo gli ha permesso di non partire per il fronte. Dopo 1’otto
settembre del ’43 ha trovato lavoro in una farmacia che c’era a
Campo Lomaso, non lontano dal Bleggio e li si ¢ fermato a
lavorare fino alla fine
della guerra.

Nel frattempo la famiglia
era cresciuta: erano nati
mio fratello e mia sorella.
Ci si trovava dunque
nella situazione di non
avere un posto dove
andare.

Milano era distrutta dai
bombardamenti, la nostra
casa era quindi inagibile,

non c’erano soldi, I’Italia h’

era a terra, i miei pativano un po’ la fame.
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Mio padre ha trovato un nuovo e piu stabile lavoro nella Farmacia
Bettinazzi ¢ alla famiglia ¢ stato assegnato un appartamento nella
ex dependance dell’Hotel Lido, che durante la guerra era stato
trasformato in un ospedale militare tedesco: mi ricordo che le
stanze che abbiamo occupato erano in precedenza gli ambulatori
dell’ospedale. Vi erano ancora rimasti degli armadietti che
probabilmente erano serviti per gli oggetti usati dai medici.
Avevamo un unico “bagno” (solo il water) condiviso con un’altra
famiglia. Il bagno si faceva nella mastella del bucato.

Mia madre si arrabattava
come poteva per procurarsi
di che far da mangiare:

avevamo le “tessere”, che ci

permettevano di comperare
a prezzi calmierati il puro necessario: pane fatto con una farina
scura, che non era certo quella integrale, pasta che diventava subito
colla nella cottura, uno zucchero scuro e granuloso. Attraverso
strani giri di conoscenze mia madre riusciva a procurarsi della
farina bianca, con la quale faceva il pane, ma non sempre poteva
averne.

Noi bambini ci vestivamo con un vestiario approssimativo, cucito
in casa utilizzando 1 vestiti smessi dai parenti; le calze ce le faceva
mia nonna con una lana ispida che ci pizzicava le gambe.

I giocattoli erano inesistenti, cio¢ ci volevano molti soldi per

comperarli ¢ quello che guadagnava mio padre era sufficiente per
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le necessita. Mia zia a S. Lucia ci aveva fatto trovare nel “piatto”
qualche mandarino e¢ un cagnetto di peluche che deve esserle
costato una fortuna. Ma nel primo dopoguerra era cosi: i negozi
avevano pochi oggetti ¢ il commercio non era ancora ripartito.

Noi bambini giocavamo agli sfollati, fingevamo che arrivava il
“Pippo” (aereo da ricognizione angloamericano; forse il nome
deriva da Piper, un aereo leggero) e dovevamo correre nei rifugi,
che nel nostro gioco erano dietro la catasta della legna.

Al Lido, pero, c’era davvero un rifugio, un vero bunker, quello che
i tedeschi avevano costruito per I’ospedale. Ora ¢ inglobato nel
Palazzo dei congressi. Allora era ricoperto di terra e formava una
collinetta dalla quale ci buttavamo con la slitta o con i vecchi sci di
mio padre, d’inverno, quando a Riva veniva la neve.

D’estate invece c’era il lago! Accompagnati soprattutto da mia zia,
che aveva una pazienza infinita, andavamo alla “Punta” del Lido
dove trovavamo altri bambini, quelli che abitavano nelle case dove
poi c’¢ stato il
“Rosengarten”, che
scendevano al lago
attraverso la
campagna dei Cattoi,
tra I’Albola e il

Varone.

Ora in quella zona . ;
non ¢’¢ piu niente: raso al suolo tutto.
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A punta Lido abbiamo imparato a nuotare, stando in acqua fino a
quando non ci venivano i brividi e tremavamo come le foglie, con
le labbra blu per il freddo.

Un giorno, sara stato nel 1946, mia mamma era tornata dalla spesa
con la sua sporta di paglia, da dove aveva tirato fuori del pane
bianco: era il primo pane bianco “comperato” che vedevo! Mi
sembrava una cosa lussuosa, dopo il pane grigio o il pane fatto in
casa, che mi sembrava una cosa da poveri. Se penso che adesso il
pane me lo faccio in casa perché ¢ cosi buono...

Grande avvenimento ¢ stato anche quando mia mamma torno a
casa con le prime banane che vedevo: questo frutto esotico alla mia
fantasia di bambina di cinque o sei anni suggeriva immagini di
paesi lontani, come quelli di qualche film americano visto al Teatro
Perini (anche quello non c’¢ piu).

Ah, questi americani che ci avevano portato il chewing gum, i
films post bellici in cui loro erano
eroi, angeli salvatori, cow boys
intrepidi contro orde di indiani
selvaggi e spietati! Mentre gli
inglesi  portarono il  famoso
Montgomery.

Questo cappotto, che copiava il
cappotto indossato abitualmente dal

maresciallo inglese Bernard Law

Montgomery durante le operazioni belliche, ¢ diventato di grande
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moda dopo la fine della guerra...e se ne vede in giro qualcuno
simile anche adesso.

Anche la musica era nuova, il jazz, ¢ un ballo, il boogie-woogie,
che mia zia ci insegnava quando la radio trasmetteva qualche
musica di quel tipo Ii.

Verso gli anni Cinquanta si incomincio ad ascoltare (sempre alla
radio, perché la televisione era di la da
venire) il Festival di S. Remo e si
comperavano i libretti con le parole delle
canzoni, che si cantavano per un anno
intero, fino al festival successivo, non come
adesso che una canzone si ascolta per pochi
mesi: “Vola, colomba”, “Grazie dei fior”,
“Vecchio scarpone” si sentivano cantare
dovunque si andasse, in barca, in montagna,
le cantava la mamma mentre svolgeva le

faccende di casa, le cantava mia nonna...
(Nell’immagine Nilla Pizzi che canta Vola colomba —

Festival di S. Remo 1952)

Le feste erano quelle comandate: Natale,

Pasqua, il Corpus Domini con la
processione. Solo in quelle occasioni, o in poche altre, si preparava
il pollo, cibo per le feste, che veniva preso in campagna, magari
ancora vivo, ¢ “giustiziato” dalla nonna, che in quell’occasione mi
sembrava un po’ assassina. Ma poi, quando veniva spennato ben

bene, cucinato e messo in tavola con tutti gli onori era tutto
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un’altra cosa. Nella maggior parte dei casi, per farlo “rendere”, il
pollo prima veniva messo in acqua con vari sapori perché
producesse un buon brodo, poi, a meta cottura, veniva prelevato e
messo in forno, cosi si aveva il brodo per i tortellini che faceva mia
mamma ¢ l’arrosto, per un pranzo di gala. Chi ’avrebbe detto
allora che il pollo si sarebbe trovato gia pronto, ben pulito, nei
supermercati che sarebbero venuti pochi anni dopo.

Al Corpus Domini, dunque, si faceva la processione: lungo il
percorso le finestre e i balconi venivano addobbati con drappi,
tovaglie o tappeti ricamati, vasi di fiori in onore del Santissimo.
Nel 1947 ero all’asilo, quello che ¢’¢ in via Roma, ero fra i
“grandi” e per la processione era tradizione che anche i bambini
dell’asilo partecipassero, insieme a tutte le categorie di persone che
sfilavano a gruppi con stendardi, candele e quant’altro.

: bambine
venivamo
vestite dalle
suore
dell’asilo da
“angioletti”,

con delle

tuniche di
seta -almeno cosi mi sembrava- azzurrine, bianche o rosa e delle ali

di cartapesta che «ci venivano fissate sulla schiena:
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emozionantissime precedevamo il baldacchino del Santissimo
spargendo da cestini infiocchettati dei petali di rose. Era una cosa
molto bella, suggestiva.

Davanti a tutti la banda suonava musiche adatte alla circostanza e
io, impettita e fiera, procedevo con il naso per aria a guardare le
finestre addobbate.

Un altro tipo di festa era il Carnevale: Arco aveva gia la sua sfilata
tradizionale e noi bambini ci vestivamo con costumi fatti in casa,
con i soliti adattamenti di vestiti dei grandi o con pezzi di stoffe

che erano avanzate da altri lavori che mia mamma faceva sulla sua

preziosissima Singer.

Il giovedi grasso si andava in giro per Riva, per farsi vedere e per
vedere come erano vestiti gli altri bambini, con fermata a casa dei

nonni che ci preparavano la merenda: grosfoi, naturalmente!
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E il martedi, ultimo di Carnevale, si andava ad Arco per vedere la
sfilata: vedevo un gran poco, perché c’era sempre qualcuno piu
grande di me che mi si metteva davanti e cosi non vedevo bene.
Poi si andava a mangiare le paste e a bere una cioccolata calda in
qualche caffe del centro. Era un lusso che poi pagavamo tornando a
Riva a piedi! Allora si camminava molto e non ci si lamentava...

Parlando di divertimenti ricordo le prime gite di quando ero
piccola: la prima volta fu a Tremalzo; dotata di binocolo per
meglio osservare le montagne circostanti. Mi sentivo grande e fiera

di poter utilizzare uno strumento “da adulti”.

Straordinario era poi andare in battello da Riva a Limone o a

Malcesine.

Erano piccole gioie, accadimenti straordinari, non come ora che

basta dirlo e in un battibaleno sei dove vuoi.



Per esempio, per andare a Tremalzo, ¢’era la corriera del Leopardi,
che ci impiegava mezza giornata per arrivare, oppure qualche
amico “ricco” che possedeva una macchina, cosa rarissima.

Piu avanti invece, verso la fine degli anni Cinquanta, primi anni
Sessanta, qualche ragazzo aveva la Vespa o la Lambretta ¢ allora le
cose cominciarono a diventare piu avventurose, incidenti compresi.
Recarsi in montagna poteva essere meno faticoso perché non
occorreva piu partire da Riva in bicicletta o a piedi per arrivare alle
pendici del monte e poi salire, ma si poteva andare fino a dove
iniziavano i sentieri.
Ecco che in tal modo
I’andare in montagna
diventava gia piu
accessibile. Va detto
sportivo di allora
lasciava alquanto a
desiderare,
soprattutto 1’inverno.
I pantaloni venivano

infilati nei calzettoni

e negli scarponi che
di impermeabile poco avevano. Quanto freddo ai piedi bagnati!

Non parliamo poi degli scii, lunghi, di legno, preparati il giorno
prima con grandi ripassi di ‘sciolina’. La bellezza del nostro

andare in gita era la compagnia: nuove conoscenze ma anche
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intrecci di primi amori (si usava gia la parola flirt). E, alla sera, nei
rifugi, suonando la chitarra e cantando le canzoni di montagna,
partivano mute conversazioni allusive di sguardi, mentre anche le
mani cercavano, piano piano, altre mani.

I flirt continuavano nei famosi “festini” ossia le feste in casa.
Quando la maggiore eta si raggiungeva a 21 anni, ben difficilmente
1 genitori lasciavano andare a ballare le figlie da sole in un locale
pubblico. Allora, nella seconda meta degli anni Cinquanta, ci si
organizzava a fare delle feste in casa.

Genitori condiscendenti spostavano 1 mobili della “sala”,
mettevano a
disposizione il nuovo,
per allora, “giradischi”,
sul quale si mettevano i
dischi a 78 giri e si
ballavano  soprattutto
valzer e tanghi, ma
anche “Rock around the
clock”, il rock and roll

che dava inizio ad un

nuovo modo di ascoltare
la “musica leggera” e di ballare. Se c’era una terrazza, ancora
meglio!

E quanti sogni nelle canzoni di quegli anni!
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Ricordo la vicenda di Luigi Tenco,
bellissimo e tenero.

La musica era importante per
socializzare fra ragazze e ragazzi, si
comperavano i dischi con i risparmi

perché i genitori, chissa perché, ti

facevano guadagnare ogni svago.

Io credo che sia cambiato profondamente il modo di divertirsi da
quelli che erano i miei giorni di ragazza rispetto al giorno d’oggi.
Pero penso anche che ogni epoca abbia da dire qualcosa sul senso
dell’essere giovani e forse quel sentimento di “attesa” che si
provava allora lo provano anche i giovani di adesso. E’ diverso il

‘come’ viene vissuto.
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