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Puo darsi che per molti ragazzi, oggi, il servizio militare appaia
come un periodo senza senso, vuoto e noioso. Per quelli della mia
generazione non era proprio cosi. E vero, anzi, il rovescio: la naja,
per quanto dura e severa fosse, specialmente per noi delle truppe
alpine, aveva ancora il fascino dell’avventura e ci solleticava la
prospettiva di fare magari qualcosa di grande, di “eroico”, di
memorabile.

Sicuramente per molti della mia generazione il periodo del servizio
militare ¢ stata la prima significativa esperienza della vita. E questa
esperienza si ¢ fatta densa di ricordi che restano. Ricordi non solo
delle “imprese” compiute, ma anche di persone con le quali
abbiamo condiviso quei giorni. Gomito a gomito, stretti nelle tende
o in qualche bettola dei paesini delle Alpi nostrane a raccontarci di
morose vere o finte, dei fatti di casa e anche tante “balle”.

Ora, con tutta semplicita, vorrei raccontare di me solo per tirar su
un pezzetto di storia e per risentire 1’emozione del primo lancio di
un alpino paracadutista.

Sono nato a Riva il 10 novembre del ’36, terzo di sette fratelli.
Tutti maschi. Sette piu due genitori uguale a nove. Nove persone in
un modestissimo appartamento delle case popolari del Rione. Dal
1958 sono iscritto al CAI-SAT, sezione di Riva, con tessera N.
98099 (N.SAT 79). Quando nel 1958 partii per il servizio militare,
non feci molti chilometri per raggiungere il CAR di Montorio
(Verona). Fui assegnato alla compagnia Tirano, Divisione Orobica,

Quinto reggimento. Dopo il giuramento lasciai Verona, destinato
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alla caserma di Malles in Val Venosta. Perd, due giorni prima della
partenza da Montorio, vengo chiamato da un ufficiale che ho
riconosciuto: Claudio Baldessari, allora tenente.

Claudio Baldessari, che piu tardi sara compagno di Cesare Maestri
in molte ascensioni. Il Baldessari mi dice: “tu sarai un bravo para
alpino!”. Mi sentii fortemente emozionato e stuzzicato da quella
proposta. Ho accettato, anche perché a me 1’avventura non ¢ mai
dispiaciuta. Un’altra sessantina di alpini aderirono alla proposta.
Per metterci alla prova, la mattina dopo, ci fecero correre i 5.000
metri piani. Bisognava stare sotto i 25 minuti. Momento: si correva
con scarponi ‘ornati’ di brocche. Altra prova era il salto in alto:
minimo 175 cm, sempre con il solito “equipaggiamento”.

La selezione ¢ stata severa: una quarantina vengono scartati. Sono
rimasto con i venti prescelti. Per dieci giorni attendiamo la
partenza. Una sera, alle 19, era venerdi, ci dicono che la partenza
sara alle 22, destinazione Carcere del Celio a Roma. Ci guardiamo
in faccia sgomenti. Ci prende una fifa boia. Veniamo portati alla
stazione Porta Nuova di Verona e li prendiamo il treno. Nessuno ci
dice dove andremo: destinazione ignota? Viaggiamo tutta la notte e
alla mattina ci scaricano alla stazione di Orte, dove veniamo
prelevati, come si dice, da due ufficiali della Folgore che ci
accompagnano a Viterbo. Diverse ore dopo, con una locomotiva a
carbone, veniamo trasferiti in una base della divisione leggera, a
circa dieci chilometri da Viterbo. Non la solita “sbobba”: qui si

mangiava bene e abbondante.



Noi dal cappello alpino eravamo visti di buon occhio, specialmente
dai “vecchi”, con i quali passavamo serate da memoria. Pochi
giorni dopo ci viene data la notizia della morte del papa Pio XII. Ci
portano a Roma su dei camion per i funerali, in rappresentanza
degli alpini.

Pochi giorni dopo, non ricordo la data, assistiamo al primo lancio

dal “S.M 82” (un Savoia Marchetti) nel campo di aviazione di

Viterbo, eseguito dagli allievi para della Folgore.

Poi, una mattina di novembre, partenza per Pisa: in camion fino a
Civitavecchia, quindi, in treno, fino a Pisa, passando per Livorno.
Da casa, da Riva, mi arrivano lettere dal papa e la mamma e i
fratelli non mancano mai di mettermi dentro dei soldi. Con 114 lire
al giorno ne avanzavo appena appena per prendermi il dentifricio.
Ore e ore di palestra, corsa, judo, salti dalla torre di 74 metri.
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Un giorno, alla base, c’¢ uno strano passaparola: gli alpini
“polentoni” sono pronti per il primo lancio. Mi reco in fureria con
gli altri compagni di avventura e, alla porta del secondo passaggio
chi mi vedo? Il direttore di lancio: un brigadiere dei carabinieri, di
Molina di Ledro, certo Granata. Granata mi dice in confidenza:
“guarda che sei I’unico allievo trentino sul “S.M.”. Mi
raccomando: non farci far brutta figura!”

Partiamo il 18 novembre 1958, in camion, per 1’aeroporto S.Giusto

di Pisa. Qui vediamo due velivoli “S.M.”che ci aspettano. Ci fanno

salire e prendere posto: ero sesto della fila a sinistra.

Decolliamo tra un fracasso di motori e ci dirigiamo verso
Viareggio, facciamo quindi rotta su Lucca, localita Capannoni, di

fianco all’autostrada Firenze—Viareggio.



L’aereo ¢ pilotato dal Maggiore Oprea, veterano d’Africa. Quota di
lancio: 300 metri. Tipo di paracadute: “C.M.P.55”. Primo giro:
vedo gli istruttori controllare le funi di vincolo. “Prepararsi al
portellone di lancio!”

Si lanciano i primi dieci, cinque per ogni portone. lo guardo con
occhi sbarrati il vuoto e vedo che questi ragazzi prima di me sono
quasi a terra. Mi preparo al portellone e guardo la luce rossa e il

mio istruttore Granata. Fuori!
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Mi vedo nel vuoto e non conto i secondi come vuole il
regolamento. Dopo circa 70/80 metri mi sento risucchiato in aria e
un gran silenzio. Ora, dico, sono in Paradiso! E vedo la terra che si

avvicina sempre di pit. Arrivo a terra come un sacco di patate.

Mi viene incontro un infermiere ¢ mi da un bicchiere di cognac e
mi chiede se va tutto bene. o guardo in alto ¢ vedo 1’aereo che gira
ancora.

Mi viene la voglia di salire ancora, subito.



Da quel giorno fatidico, 18 novembre1958, del battesimo dell’aria,
ho compiuto molti altri lanci. Se la prima volta molta ¢ stata la fifa,
negli altri lanci andava aumentando la voglia e la fierezza di farli.
Terminato il periodo di naja, me ne torno a casa, € con un bel
gruzzoletto di denaro. Mi sembrava di aver in tasca un tesoro.

Il primo pensiero che mi ¢ venuto ¢ stato quello di farmi una
famiglia, di sposarmi, insomma, anche perché ero stufo di dormire
con altri tre nel letto!

Parlando ancora di denaro: un operaio a quei tempi, lavorando un
mese prendeva dalle 25 alle 30 mila lire; nei para prendevo dalle
45 alle 50 mila lire. Potevo far carriera, ma mi puzzava il fatto di
dover dire sempre: “SignorSi”.

Mi sono sposato dunque, ho avuto tre figli, sono anche nonno di
quatto nipotini, sono orgoglioso di aver prestato il servizio militare

come uno dei primi alpini para d’Italia.
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