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Può darsi che per molti  ragazzi,  oggi,  il  servizio militare appaia

come un periodo senza senso, vuoto e noioso. Per quelli della mia

generazione non era proprio così. È vero, anzi, il rovescio: la naja,

per quanto dura e severa fosse, specialmente per noi delle truppe

alpine,  aveva ancora il  fascino dell’avventura  e ci  solleticava la

prospettiva  di  fare  magari  qualcosa  di  grande,  di  “eroico”,  di

memorabile. 

Sicuramente per molti della mia generazione il periodo del servizio

militare è stata la prima significativa esperienza della vita. E questa

esperienza si è fatta densa di ricordi che restano. Ricordi non solo

delle  “imprese”  compiute,  ma  anche  di  persone  con  le  quali

abbiamo condiviso quei giorni. Gomito a gomito, stretti nelle tende

o in qualche bettola dei paesini delle Alpi nostrane a raccontarci di

morose vere o finte, dei fatti di casa e anche tante “balle”.

Ora, con tutta semplicità, vorrei raccontare di me solo per tirar su

un pezzetto di storia e per risentire l’emozione del primo lancio di

un alpino paracadutista.

Sono nato a Riva il  10 novembre del ’36,  terzo di  sette fratelli.

Tutti maschi. Sette più due genitori uguale a nove. Nove persone in

un modestissimo appartamento delle case popolari del Rione. Dal

1958 sono iscritto  al  CAI-SAT,  sezione di  Riva,  con tessera N.

98099 (N.SAT 79). Quando nel 1958 partii per il servizio militare,

non  feci  molti  chilometri  per  raggiungere  il  CAR  di  Montorio

(Verona). Fui assegnato alla compagnia Tirano, Divisione Orobica,

Quinto reggimento. Dopo il giuramento lasciai Verona, destinato

2



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

alla caserma di Malles in Val Venosta. Però, due giorni prima della

partenza  da  Montorio,  vengo  chiamato  da  un  ufficiale  che  ho

riconosciuto: Claudio Baldessari, allora tenente.

Claudio Baldessari, che più tardi sarà compagno di Cesare Maestri

in molte ascensioni. Il Baldessari mi dice: “tu sarai un bravo parà

alpino!”. Mi sentii  fortemente emozionato e stuzzicato da quella

proposta. Ho accettato, anche perché a me l’avventura non è mai

dispiaciuta.  Un’altra  sessantina di  alpini  aderirono alla  proposta.

Per metterci alla prova, la mattina dopo, ci fecero correre i 5.000

metri piani. Bisognava stare sotto i 25 minuti. Momento: si correva

con scarponi ‘ornati’ di brocche. Altra prova era il salto in alto:

minimo 175 cm, sempre con il solito “equipaggiamento”. 

La selezione è stata severa: una quarantina vengono scartati. Sono

rimasto  con  i  venti  prescelti.  Per  dieci  giorni  attendiamo  la

partenza. Una sera, alle 19, era venerdì, ci dicono che la partenza

sarà alle 22, destinazione Carcere del Celio a Roma. Ci guardiamo

in faccia sgomenti. Ci prende una fifa boia. Veniamo portati alla

stazione Porta Nuova di Verona e lì prendiamo il treno. Nessuno ci

dice dove andremo: destinazione ignota? Viaggiamo tutta la notte e

alla  mattina  ci  scaricano  alla  stazione  di  Orte,  dove  veniamo

prelevati,  come  si  dice,  da  due  ufficiali  della  Folgore  che  ci

accompagnano a Viterbo. Diverse ore dopo, con una locomotiva a

carbone, veniamo trasferiti in una base della divisione leggera, a

circa dieci  chilometri  da Viterbo.  Non la solita “sbobba”:  qui si

mangiava bene e abbondante. 
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Noi dal cappello alpino eravamo visti di buon occhio, specialmente

dai  “vecchi”,  con  i  quali  passavamo  serate  da  memoria.  Pochi

giorni dopo ci viene data la notizia della morte del papa Pio XII. Ci

portano a  Roma su dei  camion per  i  funerali,  in  rappresentanza

degli alpini.

Pochi giorni dopo, non ricordo la data, assistiamo al primo lancio

dal  “S.M 82”  (un  Savoia  Marchetti)  nel  campo  di  aviazione  di

Viterbo, eseguito dagli allievi parà della Folgore. 

Poi, una mattina di novembre, partenza per Pisa: in camion fino a

Civitavecchia, quindi, in treno, fino a Pisa, passando per Livorno.

Da casa,  da Riva,  mi  arrivano lettere dal  papà e  la mamma  e i

fratelli non mancano mai di mettermi dentro dei soldi. Con 114 lire

al giorno ne avanzavo appena appena per prendermi il dentifricio.

Ore e ore di palestra, corsa, judo, salti dalla torre di 74 metri. 
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Un  giorno,  alla  base,  c’è  uno  strano  passaparola:  gli  alpini

“polentoni” sono pronti per il primo lancio. Mi reco in fureria con

gli altri compagni di avventura e, alla porta del secondo passaggio

chi mi vedo? Il direttore di lancio: un brigadiere dei carabinieri, di

Molina di  Ledro,  certo Granata.  Granata  mi  dice in  confidenza:

“guarda  che  sei  l’unico  allievo  trentino  sul  “S.M.”.  Mi

raccomando: non farci far brutta figura!”

Partiamo il 18 novembre 1958, in camion, per l’aeroporto S.Giusto

di Pisa. Qui vediamo due velivoli “S.M.”che ci aspettano. Ci fanno

salire e prendere posto: ero sesto della fila a sinistra. 

Decolliamo  tra  un  fracasso  di  motori  e  ci  dirigiamo  verso

Viareggio, facciamo quindi rotta su Lucca, località Capannoni, di

fianco all’autostrada Firenze–Viareggio. 
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L’aereo è pilotato dal Maggiore Oprea, veterano d’Africa. Quota di

lancio:  300  metri.  Tipo  di  paracadute:  “C.M.P.55”.  Primo  giro:

vedo  gli  istruttori  controllare  le  funi  di  vincolo.  “Prepararsi  al

portellone di lancio!”

Si lanciano i primi dieci, cinque per ogni portone. Io guardo con

occhi sbarrati il vuoto e vedo che questi ragazzi prima di me sono

quasi a terra. Mi preparo al portellone e guardo la luce rossa e il

mio istruttore Granata. Fuori! 
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Mi  vedo  nel  vuoto  e  non  conto  i  secondi  come  vuole  il

regolamento. Dopo circa 70/80 metri mi sento risucchiato in aria e

un gran silenzio. Ora, dico, sono in Paradiso! E vedo la terra che si

avvicina sempre di più. Arrivo a terra come un sacco di patate. 

Mi viene incontro un infermiere e mi da un bicchiere di cognac e

mi chiede se va tutto bene. Io guardo in alto e vedo l’aereo che gira

ancora. 

Mi viene la voglia di salire ancora, subito. 
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Da quel giorno fatidico, 18 novembre1958,  del battesimo dell’aria,

ho compiuto molti altri lanci. Se la prima volta molta è stata la fifa,

negli altri lanci andava aumentando la voglia e la fierezza di farli.

Terminato  il  periodo di  naja,  me  ne torno a casa,  e con un bel

gruzzoletto di denaro. Mi sembrava di aver in tasca un tesoro. 

Il  primo  pensiero  che  mi  è  venuto  è  stato  quello  di  farmi  una

famiglia, di sposarmi, insomma, anche perché ero stufo di dormire

con altri tre nel letto!

Parlando ancora di denaro: un operaio a quei tempi, lavorando un

mese prendeva dalle 25 alle 30 mila lire; nei parà prendevo dalle

45 alle 50 mila lire. Potevo far carriera, ma mi puzzava il fatto di

dover dire sempre: “SignorSì”.

Mi sono sposato dunque, ho avuto tre figli, sono anche nonno di

quatto nipotini, sono orgoglioso di aver prestato il servizio militare

come uno dei primi alpini parà d’Italia.
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