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Dal centro del paese di fronte al campanile della chiesa, si prende
una stretta stradina, che dopo un po’ arriva in una graziosa ¢ bella
piazzetta. Pavimentata a porfido, ti accoglie ospitale con le sue
vecchie case. Alcune sono arroccate ad una piccola collina
rocciosa, sulla cui
sommita domina e vigila
attenta una chiesetta
antica. Dicono che queste
case siano le piu vecchie
del  paese, costruite
proprio li da pastori
lontani nel tempo, per
avere maggiore
protezione. Nel mezzo
della piazza vi ¢ una
fontana e tutt’attorno ad

essa purtroppo, brulica di

macchine.
Vorrei pero fare un salto indietro: trenta e piu anni fa non era per
niente cosi!

Lo scenario era molto diverso, piu arioso € a misura d’'uomo, ma
soprattutto di bambino. E noi bambini quella piazza la facevamo
nostra, la conquistavamo in ogni momento. Non ¢’erano auto ne
ferme ne di passaggio, che potessero ostacolare la nostra liberta di

movimento.
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Solo un innocuo ¢ lento carro trainato da buoi, poteva intralciare
momentaneamente le nostre corse. Eravamo percio al riparo da
rischi e pericoli, proprio come i primi pastori, ed i giochi di palla
andavano per la maggiore: calcio su tutti, ma pure palla colpire.
Era il nostro spazio alternativo al campetto oratoriale di bianca e
polverosa terra battuta, che veniva solitamente usato di sabato e
domenica.

Erano anche i tempi in cui non esistevano play-station, computer o
telefonini, ed anche i televisori erano molto rari. Scendere in strada
era la massima aspirazione; la nostra poverta tecnologica era una
grande ricchezza sociale, perché il gioco era sempre appassionante
e coinvolgente. Incontravi tutti i bambini della tua piazza, ma pure
quelli delle strade vicine. Si giocava, si sudava e si beveva... acqua
naturalmente e direttamente dalla fontana! La piazza era il nostro
parco, la nostra giostra, la nostra play-station.

Quasi tutti avevamo una palla, mentre pochi fortunati possedevano
un pallone di cuoio, sempre molto ambito dai nostri piccoli piedi.
La palla, questo strano oggetto senza spigoli, leggero, pieno solo
d’aria, che rotola, rimbalza, quasi mai fermo: piu si desidera...e piu
si prende a calci!

Inutile dire che scarpe da calcio o da ginnastica, erano un grande
sogno per chiunque, praticamente un lusso.

Ricordo bene di come qualcuno di noi bambini, veniva qualche
volta a giocare mettendo ai piedi in maniera decisamente buffa, due

scarpe diverse.



Nel piede con cui giocava, calzava una vecchia scarpa da
ginnastica da pochi soldi, e nell’altro la solita scarpa ordinaria,
pure da pochi soldi. Nonostante tutte queste mancanze, nulla ci
fermava.

In quegli anni la vecchia fontana con il lavatoio, era la lavatrice di
tutte le famiglie della zona.

Le massaie venivano a lavare li nel mezzo della piazza, circondate
da noi che palla tra i piedi, giravamo attorno a loro. Il loro vociare
si confondeva con le nostre grida.

Con la fontana al centro, avevamo una strampalata disposizione del
campo da calcio ad angolo retto, con le rispettive porte che non
erano una di fronte all’altra. Da una parte si utilizzava un vecchio
portone in legno, largo circa due metri e alto piu di tre.

La nostra fantasia usava una linea immaginaria come traversa, che
variava a seconda della statura del portiere, quando c’era. L’altra
porta era I’accesso ad un portico di alcune case private, ed anche in
questo caso la linea della traversa era immaginaria. La nostra
liberta ci permetteva di giocare con queste regole dal sapore un po’

anarchico... era per noi semplicemente un spasso!

“1l vigile, il vigile... nascondiamo la palla! *

Questo era il grido d’allarme, che veniva lanciato da chi di noi per
primo avvistava in lontananza la scura figura del vigile.

Questi si avvicinava alla piazza con passo leggero e felpato, quasi

come una faina, pronto a sorprenderci in “flagranza di gioco“.
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Rischiavamo infatti il sequestro della palla. Era un incubo per tutti
noi il suo arrivo, perché contrastava con il nostro entusiasmo e
arrestava ogni euforia. E non era un sequestro parziale bensi totale,
nel senso che quella palla, se finiva nelle sue mani, non la vedevi
piu. La speranza di riprenderla a calci andava subito svanita. Ma il
piu delle volte, noi bimbi eravamo piu vigili del vigile, e la nostra
freschezza aveva quasi sempre la meglio su quello che era il suo
fattore sorpresa. Finché la palla restava nelle nostre mani, era
decisamente al sicuro e dopo averla nascosta e atteso che se ne
fosse andato, tiravamo un grosso sospiro di sollievo e,
naturalmente, dopo qualche minuto il gioco riprendeva, come se
nulla fosse successo.

11 vigile perd non era il solo che si permetteva di fermare il gioco.
Infatti, ogni tanto, vista la nostra foga, la palla veniva calciata in
maniera sbilenca e passando attraverso porte e finestre spalancate,
entrava, ahinoi, senza bussare, ospite indesiderato in una casa
qualunque della piazza, creando sconquasso quasi come un flipper:
scusandoci, dovevamo pregare la signora di turno perché ce la
restituisse.

Solo una signora, a noi poco simpatica, si permetteva di tenersela.
Si affacciava trafelata al balcone o alla finestra e, visibilmente
infastidita, inveiva contro di noi: “ La palla non ve la do piu,
maleducati che non siete altro! “ E a nulla servivano i nostri
disperati tentativi di chiederne la restituzione. Con la coda fra le

gambe, dovevamo arrenderci dinanzi a quel muro ¢ a quel muso
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antipatico. Era per noi la signora piu cattiva della piazza, 1’unica
che non capiva il nostro gioco e la nostra euforia.

Comungque le pallonate volavano secche e decise in ogni direzione:
non solo verso la porta avversaria nel tentativo di far goal, ma
anche verso le porte e finestre chiuse delle case attorno. Quando la
palla schizzava verso le vetrate, di sicuro succedeva un patatrac...
anche finanziario, per via dei danni da rimborsare. I vetri cadevano
a pezzi e impauriti fuggivamo via. Gia, la frittata ormai era fatta, e
il monello in questione, mogio, mogio, ammetteva la propria colpa.
Con grande imbarazzo e paura, doveva farsi avanti sia ai signori
delle vetrate rotte, che ai propri genitori per dire dei guai
combinati. E le sberle a quei tempi e in quel caso, partivano secche
e decise come le pallonate!

Nonostante tutto, il gioco in piazza non si fermava. Su quel duro
tappeto di porfido, le nostre gambe saltavano e correvano senza
sosta. In caso di rovinosa caduta, I’impatto tra le nostre ginocchia
ed il ruvido selciato, prometteva lividi, botte e rimproveri. Era
doppiamente traumatico. Infatti, oltre al male, gia si sapeva che
I’intervento della mamma non sarebbe stato per niente
consolatorio. Anzi, nel prestare cura alle tue ferite, ti rimproverava

pure: “ Cosi impari a stare piu attento! “

Ora, in quella piazza non riecheggiano piu le grida dei bambini,
che palla tra i piedi, correvano e saltavano, con la voglia di giocare
tipica di quegli anni. Pian piano, ai carri in transito si sono
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sostituite le macchine che occupano pure una buona parte di quegli
spazi. Questa presenza metallica, quasi soffocante anche se
colorata, contrasta fortemente con la presenza leggera e viva di
allora, decisamente colorita; ¢ inoltre di grande ostacolo al
movimento, al gioco e alla spensieratezza. Anche 1’aria di adesso ¢
piu pesante, mentre una volta era piu pulita, ti entrava dritta nei
polmoni e attraversava fresca e veloce i tuoi vestiti, senza lasciare
traccia delle moderne polveri sottili. Solo le vetrate delle case
affacciate alla piazza, ora sorridono tranquille, riflettendo senza
timore da mattina a sera i raggi del sole, che passano alti sopra i
tetti.

Il selciato invece, piange e reclama la mancanza di quei piccoli
piedi, che correndo e saltando, tambureggiavano a qualunque ora
del giorno ed in ogni angolo della piazza: piedi, che forse ora sono
fermi sotto un computer, una play-station o una tv.

Il campo in piazza ¢ adesso chiuso, in attesa che tanti altri piccoli
piedi possano saltellare liberi rincorrendo e calciando una palla
qualsiasi, riconquistando uno spazio che momentaneamente ¢ solo

fuori servizio.
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