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Era il primo ottobre del 1972, mancavano ancora alcune settimane
ai miei diciotto anni quando varcai, pieno di speranza, i cancelli
della grande fabbrica: I’ Aquafil di Arco.

Sono stato cresciuto a considerare il lavoro un valore, erano i
proletari che uniti dovevano cambiare il mondo. Attraverso il
lavoro I'uomo si emancipava, si conquistava la liberta, e nel lavoro
c’era la dignita che permetteva anche al povero di andare a testa
alta.

Le idee e l’eta mi portavano dentro la fabbrica sulle ali
dell’entusiasmo, il vento del sessantotto era ancora forte, la classe
operaia era protagonista della sua stagione migliore.

Varcavo quei cancelli da protagonista, per le prime settimane e,
oltre la novita, mi occupava il pensiero del mio inserimento nei
turni quando avessi di li a poco compiuto gli anni. Aspettavo i turni
di notte come segno della mia maturita e la promozione ad operaio,
operaio a ciclo continuo come status che poteva costituire la mia
identita.

Era il primo sogno destinato ad infrangersi, non mi sarei mai
abituato ai turni di notte € non immaginavo certo quanto avrei
faticato -e pianto anche alle volte- nell’affrontare quei ritmi
innaturali che frantumavano il tempo dell’'umano per piegarlo alle
esigenze tecniche della produzione.

Lo stabilimento era enorme, impiegai mesi a non perdermi, ad
abituarmi alla luce artificiale, al rumore, all’atmosfera condizionata

artificialmente.
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Eppure ero felice, lavoravo insieme a tanta altra gente, ero fra gli
operati in carne ed ossa, la politica aveva senso, era relazione
umana ¢ nelle discussioni diventava progetto, si faceva futuro.
Dopo qualche mese dal mio ingresso, appena in tempo per
conoscere i delegati sindacali e gli operai del mio reparto, la
tensione sindacale sali alle stelle e fu decretata dal consiglio di
fabbrica 1’occupazione dello stabilimento.

Durd quasi tre mesi e lo scontro fu durissimo, piu volte
intervennero i carabinieri per sgomberare, ma attorno alla fabbrica
di Arco si cred una cintura di solidarieta cosi grande che ogni
azione di forza fu sconfitta.

Furono tre mesi di assemblee, incontri, discussioni: nonostante
I’eta ero un militante del partito comunista gia conosciuto e svolsi
il mio ruolo fino in fondo.

Lo scontro fra le varie componenti politiche interne ai lavoratori
era durissimo e dovetti imparare in fretta che la lotta politica era un
po’ meno poetica di quanto immaginassi.

Eppure nel cuore di quella lotta imparai il valore delle relazioni
umane e mi misurai per la prima volta con i valori che gli uomini e
le donne in carne ed ossa osservavano o avversavano.
L’occupazione fu anche un’avventura personale importante:
incontrai ed imparai a conoscere tanta gente dentro e fuori la
fabbrica, gli studenti, le donne, i dirigenti sindacali e delle forze
politiche, gli amministratori locali. E ci fu spazio anche per i

sentimenti ¢ per le passioni, sbandato ¢ felice con le donne mi
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avventurai nel gioco delle seduzioni lasciando che accadesse tutto
quello che doveva accadere.

Quando riprendemmo a lavorare dopo i1 mesi di occupazione ero
diventato un leader sindacale; nelle elezioni per il consiglio di
fabbrica venni eletto con il maggior numero di voti.

Ero un protagonista, maggiorenne, dirigente operaio, comunista,
innamorato delle donne; un duro, da molti ero considerato cosi, ed
almeno in parte la definizione mi piaceva, anche se mi ci ritrovavo
stretto e con la rabbia mi irrigidivo ancora di piu. Il ruolo mi
chiedeva di essere quello che in fondo non ero, lo avrei scoperto
solo alcune decine di anni dopo.

Intanto dentro la fabbrica crescevo, il lavoro del reparto era duro e i
turni a ciclo continuo mi rubavano la vita, ma sempre di piu il mio
tempo lo passavo nella sede del consiglio di fabbrica ed al
sindacato. Nelle dinamiche interne ero il piu radicale dei moderati,
cosi dovevo combattere sia con gli uni che con gli altri, solo con
I’onesta e la coerenza mi guadagnavo comunque il rispetto e la
considerazione di tutti.

L’essere diventato un leader operaio mi fece fare strada anche nel
partito dove divenni, giovanissimo, un dirigente provinciale
coccolato dalle élite intellettuali ed esibito in pubblico come
testimonianza del radicamento politico fra la classe operaia in una
provincia dove il partito di radicamento ne aveva sempre avuto

poco.
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La classe operaia, anima e tessuto nervoso della fabbrica, agli inizi
degli anni settanta era una grande speranza, cambiare il mondo,
emancipare gli oppressi; in pochi anni i cambiamenti in atto
avrebbero spazzato via tutto.

Ripensandoci con razionalita si possono oggi forse vedere meglio
gli errori e i limiti di quella speranza, rimangono, credo, intatte le
ragioni di quell’impegno e di quella tensione che guardava alla
necessita di un mondo migliore.

Alla fine del 1975 una ulteriore vertenza portd nuovamente alla
occupazione della fabbrica, altri mesi giorni e notti di assemblee,
incontri, scontri e trattative, con pochi risultati. Ma con la testa alta
ritornammo al lavoro alla vigilia del Natale.

Io avevo gia deciso che mi sarei licenziato non appena la vertenza
si fosse conclusa. Il partito mi aveva cresciuto e mi reclamava,
sarei diventato funzionario a tempo pieno avviandomi cosi sulla
strada della politica come scelta di vita.

Alla fine di dicembre di quell’anno venni convocato dal direttore
del personale che a nome del padrone dell’azienda mi offriva in
cambio delle mie dimissioni un bonus di dieci milioni ed un lavoro
come impiegato nelle cartiere del Garda. Naturalmente dissi di no.
Alla fine di gennaio mi licenziai per conto mio ed iniziai a lavorare
al partito pieno di orgoglio e di ambizioni; lasciavo quella fabbrica
come una liberazione, eppure a trenta anni di distanza continuo a
considerarla come una delle esperienze piu importanti della mia

vita.



Mi sono piu volte interrogato sul valore politico dei miei
comportamenti ed i dubbi non sono mancati, di certo rimane la
convinzione che sul piano umano quella ¢ stata una fra le

esperienze piu importanti della mia vita.
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