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Era il primo ottobre del 1972, mancavano ancora alcune settimane

ai miei diciotto anni quando varcai, pieno di speranza, i cancelli

della grande fabbrica: l’Aquafil di Arco. 

Sono  stato  cresciuto  a  considerare  il  lavoro  un  valore,  erano  i

proletari  che  uniti  dovevano  cambiare  il  mondo.  Attraverso  il

lavoro l’uomo si emancipava, si conquistava la libertà, e nel lavoro

c’era la dignità che permetteva anche al povero di andare a testa

alta. 

Le  idee  e  l’età  mi  portavano  dentro  la  fabbrica  sulle  ali

dell’entusiasmo, il vento del sessantotto era ancora forte, la classe

operaia era protagonista della sua stagione migliore.

Varcavo quei cancelli  da protagonista,  per le prime settimane e,

oltre la novità,  mi  occupava il  pensiero del  mio inserimento nei

turni quando avessi di lì a poco compiuto gli anni. Aspettavo i turni

di notte come segno della mia maturità e la promozione ad operaio,

operaio a ciclo continuo come  status che poteva costituire la mia

identità. 

Era  il  primo  sogno  destinato  ad  infrangersi,  non  mi  sarei  mai

abituato  ai  turni  di  notte  e  non immaginavo  certo  quanto  avrei

faticato  -e  pianto  anche  alle  volte-  nell’affrontare  quei  ritmi

innaturali che frantumavano il tempo dell’umano per piegarlo alle

esigenze tecniche della produzione.

Lo  stabilimento  era  enorme,  impiegai  mesi  a  non  perdermi,  ad

abituarmi alla luce artificiale, al rumore, all’atmosfera condizionata

artificialmente. 
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Eppure ero felice, lavoravo insieme a tanta altra gente, ero fra gli

operati  in  carne  ed  ossa,  la  politica  aveva  senso,  era  relazione

umana e nelle discussioni diventava progetto, si faceva futuro. 

Dopo  qualche  mese  dal  mio  ingresso,  appena  in  tempo  per

conoscere  i  delegati  sindacali  e  gli  operai  del  mio  reparto,  la

tensione sindacale  salì  alle  stelle  e  fu decretata  dal  consiglio  di

fabbrica l’occupazione dello stabilimento. 

Durò  quasi  tre  mesi  e  lo  scontro  fu  durissimo,  più  volte

intervennero i carabinieri per sgomberare, ma attorno alla fabbrica

di  Arco  si  creò  una  cintura  di  solidarietà  così  grande  che  ogni

azione di forza fu sconfitta. 

Furono  tre  mesi  di  assemblee,  incontri,  discussioni:  nonostante

l’età ero un militante del partito comunista già conosciuto e svolsi

il mio ruolo fino in fondo. 

Lo scontro fra le varie componenti politiche interne ai lavoratori

era durissimo e dovetti imparare in fretta che la lotta politica era un

po’ meno poetica di quanto immaginassi. 

Eppure nel cuore di quella lotta imparai il valore delle relazioni

umane e mi misurai per la prima volta con i valori che gli uomini e

le donne in carne ed ossa osservavano o avversavano. 

L’occupazione  fu  anche  un’avventura  personale  importante:

incontrai  ed  imparai  a  conoscere  tanta  gente  dentro  e  fuori  la

fabbrica, gli studenti, le donne, i dirigenti sindacali e delle forze

politiche,  gli  amministratori  locali.  E  ci  fu  spazio  anche  per  i

sentimenti  e  per  le  passioni,  sbandato e  felice  con le  donne  mi
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avventurai nel gioco delle seduzioni lasciando che accadesse tutto

quello che doveva accadere.

Quando riprendemmo a lavorare dopo i mesi di occupazione ero

diventato  un  leader  sindacale;  nelle  elezioni  per  il  consiglio  di

fabbrica venni eletto con il maggior numero di voti. 

Ero  un  protagonista,  maggiorenne,  dirigente  operaio,  comunista,

innamorato delle donne; un duro, da molti ero considerato così, ed

almeno in parte la definizione mi piaceva, anche se mi ci ritrovavo

stretto  e  con  la  rabbia  mi  irrigidivo  ancora  di  più.  Il  ruolo  mi

chiedeva di essere quello che in fondo non ero, lo avrei scoperto

solo alcune decine di anni dopo.

Intanto dentro la fabbrica crescevo, il lavoro del reparto era duro e i

turni a ciclo continuo mi rubavano la vita, ma sempre di più il mio

tempo  lo  passavo  nella  sede  del  consiglio  di  fabbrica  ed  al

sindacato. Nelle dinamiche interne ero il più radicale dei moderati,

così dovevo combattere sia con gli uni che con gli altri, solo con

l’onestà  e la  coerenza mi  guadagnavo comunque  il  rispetto  e la

considerazione di tutti. 

L’essere diventato un leader operaio mi fece fare strada anche nel

partito  dove  divenni,  giovanissimo,  un  dirigente  provinciale

coccolato  dalle  élite intellettuali  ed  esibito  in  pubblico  come

testimonianza del radicamento politico fra la classe operaia in una

provincia  dove il  partito  di  radicamento  ne aveva sempre  avuto

poco.
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La classe operaia, anima e tessuto nervoso della fabbrica, agli inizi

degli  anni  settanta era una grande speranza,  cambiare  il  mondo,

emancipare  gli  oppressi;  in  pochi  anni  i  cambiamenti  in  atto

avrebbero spazzato via tutto. 

Ripensandoci con razionalità si possono oggi forse vedere meglio

gli errori e i limiti di quella speranza, rimangono, credo, intatte le

ragioni  di  quell’impegno  e  di  quella  tensione che guardava  alla

necessità di un mondo migliore.

Alla fine del  1975 una ulteriore vertenza portò nuovamente  alla

occupazione della fabbrica, altri mesi giorni e notti di assemblee,

incontri, scontri e trattative, con pochi risultati. Ma con la testa alta

ritornammo al lavoro alla vigilia del Natale. 

Io avevo già deciso che mi sarei licenziato non appena la vertenza

si  fosse  conclusa.  Il  partito  mi  aveva cresciuto e  mi  reclamava,

sarei  diventato funzionario a tempo pieno avviandomi  così  sulla

strada della politica come scelta di vita. 

Alla fine di dicembre di quell’anno venni convocato dal direttore

del personale che a nome del padrone dell’azienda mi offriva in

cambio delle mie dimissioni un bonus di dieci milioni ed un lavoro

come impiegato nelle cartiere del Garda. Naturalmente dissi di no.

Alla fine di gennaio mi licenziai per conto mio ed iniziai a lavorare

al partito pieno di orgoglio e di ambizioni; lasciavo quella fabbrica

come una liberazione, eppure a trenta anni di distanza continuo a

considerarla  come una delle esperienze più importanti  della mia

vita. 
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Mi  sono  più  volte  interrogato  sul  valore  politico  dei  miei

comportamenti  ed i  dubbi  non sono mancati,  di  certo rimane la

convinzione  che  sul  piano  umano  quella  è  stata  una  fra  le

esperienze più importanti della mia vita. 
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