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Sono Domenica, sono nata a Castello in Val di Sole, mio marito

proveniva dallo stesso comune, dalla frazione di Termenago. 

Carlo era nato nel 1924 e io nel 1930, il 27 ottobre.

Erano gli anni della grande miseria, da poco finita la guerra in Val

di  Sole  era  proprio un disastro,  tutti  cercavano di  muoversi  per

trovare  lavoro.  La  campagna  non  rendeva  e  non  c’erano  altre

possibilità: il turismo è venuto molto dopo.

Mio suocero, persona molto intraprendente, è sceso ad Arco dove

ha comprato una casa, da lì si è trasferito a Pietramurata dove ha

aperto  un  negozio  di  alimentari  con  rivendita  di  carne  che  ha

funzionato per  circa  tre  anni.  Nel  frattempo è venuta  giù anche

tutta  la famiglia  e  nel  1952 mio  marito  ha deciso di  aprire  una

macelleria a Dro. E’ venuto qua, ha visto che la gente lo accoglieva

molto  bene  e  ha  trovato  delle  persone  che  lo  hanno  aiutato  e

invogliato  nel  progetto.  Dro  era  un  paese  di  contadini  ma  la

possibilità di acquistare un pezzo di carne stuzzicava tutti.

Abbiamo  aperto  il  primo  negozio  dove  ora  c’è  l’orefice  (nella

piazzetta Dante). Il 24 febbraio dello stesso anno ci siamo sposati

con un po’ di festa a Trento. Eravamo fidanzati da sette anni, ero

una  ragazzina  di  quindici  anni  quando  lo  conobbi  al  ballo  del

ritorno dalla guerra e da quel momento ci siamo sempre tenuti in

contatto scrivendoci, il telefono certo non si usava per queste cose

allora. E’ stato il mio primo e ultimo uomo.
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Abbiamo abitato per due anni nella casa dei Benuzzi Pinzei e poi

nella casa del Tavernini Abbondio, casa e bottega sotto, piccola ma

efficiente, nonostante le attrezzature fossero molto limitate. 

Ci  alzavamo  la  mattina  alle  cinque  per  preparare  le  grassine

(insaccati,  pancetta  ecc.),  alle  sei  e  mezza  era  già  tutto  pronto

perché  le  donne  alle  otto  già  mettevano  su  pranzo,  dopo  le

contadine non ne avevano il  tempo, e poi si  usava pranzare alle

undici.

Vicino alla nostra bottega c’era il calzolaio Trenti e verso la strada,

sempre di proprietà Tavernini, c’era il negozio di pane fornito dal

panificio  Ischia.  Scendendo  in  via  Roma,  sulla  sinistra  c’era  il

negozio  della  Teresina,  pane  e  latte,  tenuto  poi  dalla  Fiorenza

finché non è andata alla Famiglia Cooperativa. 

Quasi di fronte, sulla destra, un negozio di alimentari, passato poi

ai  Chiarani  (dove  ora  c’è  la  Giuliana  parrucchiera).  Più  avanti

sull’angolo di piazza Matteotti, proprietario Carlo Faitelli, c’era un

bar che ospitava sempre la festa di Sant’Antonio. Era un evento

straordinario  per  Dro:  venivano  allestite  delle  grandi  tavolate

dentro il portico, sua moglie e le figlie servivano la gente.

Nella stessa piazzetta c’era il Pio delle bici. Il bar del Tullio e la

farmacia non prima degli anni sessanta.

Se da piazzetta Dante si sale verso la Piazza ricordo il negozio di

frutta e verdura dei Tavernini al posto della Barberia attuale mentre

sul lato opposto della strada c’era la Bazara che vendeva mercerie

ed era anche molto brava a cucire, a tagliare. Di fronte in angolo il
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Poli e a fianco il negozio di alimentari dove negli anni sessanta si

trasferiscono i Chiarani.

In ogni casa c’era la stalla con una, a volte due o tre bestie. Che si

venisse dalla piazza o dal fondo del paese si aveva questa visione

di  un sottoportico dopo l’altro da cui  vedevo entrare e uscire le

persone e non mi spiegavo dove abitassero. 
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Case tutte attaccate, per spendere meno soldi avevano attaccato un

muro all’altro, non come nel mio paese dove riuscivi a distinguere

le case. E’ questa la prima impressione che ho avuto venendo a

Dro.

I primi tempi, visto che ero proprio ingenua, mi prendevo la briga

di entrare e uscire dai cortili per capire come facessero a starci li

dentro. E ho scoperto che spazio ce n’era, infatti adesso riescono a

parcheggiare tutte le macchine sotto casa.

A proposito di  macchine:  si  poteva contare su una mano chi  ne

possedeva  una.  Ce  l’aveva  il  signor  Trenti,  una  macchina  con

l’interno rivestito di legno, il signor Ugo Angelini dell’Albergo alla

Posta, il Santini Alfonso, e poi l’abbiamo comperata noi perché era

indispensabile. Aveva i sedili ribaltabili e mio marito la usava per

andare a prendersi gli animali nelle stalle. Pulita bene serviva per la

famiglia  E  non  solo,  più  di  una  volta  è  servita  per  trasportare

qualche ammalato o qualche partoriente, donne che ancora adesso

me lo ricordano riconoscenti.

La giornata di lavoro era piena perché noi facevamo tutto: le bestie

arrivavano intere e noi le macellavamo, le pulivamo dalle interiora,

le  preparavamo  per  la  vendita,  (finché  ci  è  stato  permesso).

Facevamo una  carne salada speciale, mio marito aveva imparato

molto bene, e poi noi la carne la prendevamo sempre dai contadini,

da  tutti  i  contadini  della  zona:  certo  nella  cottura  non  faceva

l’acqua  come  fa  adesso.  Nel  tempo  ci  siamo  attrezzati  sempre

meglio finché negli sessanta, dato che lo spazio era insufficiente, ci
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siamo trasferiti nel locale in via Roma dove siamo sempre rimasti.

Negli anni settanta abbiamo acquistato questa casa con il cortile e

abbiamo costruito una vasca che serviva per la macelleria.

E’ dagli anni sessanta che le cose sono cominciate un pochino a 

migliorare. Prima c’era solo la campagna e tutti  dipendevano da

quella,  si  discuteva  se  le  prugne,  tante  al  tempo,  erano  mature

oppure no,  il  Bepi  Faitelli,  il  Severino Faitelli  e  il  Santoni  Nilo

erano gli unici che le immagazzinavano per la vendita, non c’era

ancora la Cooperativa Contadini.

Oltre alle prugne si producevano un po’ di mele e tanto granoturco.

Uscendo  dal  paese  si  raggiungevano  subito  i  prati  con  i  fiori

spontanei,  era  un  piacere  a  maggio  trovare  margherite,

nontiscordardimè  e  tanti  altri  fiori  che  adesso  sono  spariti.
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L’aspetto delle campagne circostanti è davvero cambiato, adesso è

tutto uva, mele e, da poco, kiwi.

La fatica era tanta, tanta: alle cinque di mattina la gente era in piedi

e andava nei campi a dar su il verderame col soffieto e altri lavori

che andavano fatti.

Anch’io non mi  fermavo un attimo,  me ne sono accorta quando

abbiamo  chiuso  il  negozio  che  mi  sono  trovata  per  così  dire

spiazzata.

Non è stato facile, ho avuto quattro figli e nei primi dieci anni non

avevo neanche il gas, cucinavo sulla  fornella  e i primi tempi mi

son fatta vendere, ingenua com’ero, una legna che non bruciava,

robe da penitenza! Fregature se ne prendevano anche allora ma in

generale ci si aiutava.

Ad esempio mi portavano da tenere nel frigo, perché nessuno lo

aveva, mezza gallina o un coniglio, dentro a dei sacchetti di tela

con su il nome e io glieli conservavo volentieri.

Noi vendevamo soprattutto castrato di  pecora,  che adesso è una

specialità  cara,  di  media  tre,  quattro  bestie  alla  settimana.  A

Bolognano  c’era  il  proprietario  di  un  grosso  gregge  che  ce  le

forniva.

Poi il manzo e qualche vitello. Con i maiali presi dal Sommadossi

delle Sarche, che acquistavamo vivi, ci facevamo le grassine.

Ai clienti  avvolgevamo la carne nella  carta gialla,  a  lungo si  è

usata quella. La bottega non era riscaldata, solo dopo tanti anni ho

messo un fornelletto elettrico.
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I  primi  anni  il  negozio non aveva orari:  ognuno veniva quando

poteva. In seguito hanno messo gli orari e io ho tirato il fiato.

Ricordo  gli  anni  in  cui  c’era  il  cantiere  che  costruiva  la  presa

d’acqua  del  Sarca  dentro  la  montagna.  Prima  della  costruzione

della  centrale,  negli  anni  sessanta,  il  Sarca  era  sempre  pieno.

C’erano tanti operai, di provenienza diversa, e in quel periodo sono

successi  dei  brutti  fatti  di  sangue,  ma secondo me non solo per

colpa di chi veniva da fuori.

Con la fiat multipla la festa, chiusa la bottega, andavamo qualche

volta a trovare i nostri genitori in Val di Sole. Dopo cena, sistemati

i  bambini  su  un  materasso  di  dietro,  si  tornava.  Una  volta  i

carabinieri ci hanno fermato e ci hanno detto: “fateci vedere cosa

portate  in  quella  macchina!”,  alla  vista  dei  bambini  si  sono

meravigliati e noi gli abbiamo spiegato che era l’unico modo per

riuscire, in una mezza giornata, ad andare dai genitori così lontani.

Si arrivava che era sera tardi e Dro era l’unico paese che aveva

ancora  tante  luci  accese,  né  a  Mezzolombardo  né  a  Trento  le

vedevi. 

E quanta gente ancora fuori, d’estate soprattutto andavano tutti a

prendere  il  fresco  sul  ponte,  sotto,  l’acqua  scorreva  sempre

abbondante.

Quando  è  arrivata  la  televisione  la  prima  ad  averla  è  stata  la

signora che gestiva il bar all’oratorio e poi la Prisca, anche lei nel

suo bar. E così ci si trovava tra paesani per vedere insieme Lascia

o raddoppia di Mite Buongiorno.
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I bar erano tanti, frequentati esclusivamente dagli uomini, le donne

ci andavano solo qualche volta col marito.

Nei primi anni che ero qua non c’erano le  banchete,  gli uomini e

solo  loro  usavano  sedersi  fuori  dai  portici  sul  cosiddetto  legno

della  maldicenza.  Gli  anziani,  ma  chissà  se  anziani  lo  erano

davvero  o  dimostravano  solo  più  anni,  facevano  commenti  al

passaggio  di  ogni  donna,  non  sempre  benevoli  per  la  verità.

Scherzavano e chiacchieravano e da loro venivi a sapere le novità

del paese.

Io con la gente di Dro mi sono sempre trovata bene, se incontro

cento  persone  cento  mi  salutano anche  adesso,  pur  non avendo

grandi  amicizie  perché  prima  non  ho  avuto  davvero  tempo  di

coltivarle.

I  miei  quattro

figli  sono  nati

tutti a Dro e tutti

a  casa.  Quando

è  nato  il  mio

terzo figlio dopo

una  settimana

ero  già  in

bottega.  Era

allora  tradizione  che  la  famiglia  del  bambino  che  per  primo

rompeva il  fronte  battesimale,  cioè  che veniva battezzato inizio

anno, offriva un capretto al prete. Il mio Renzo è nato a fine aprile
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ma quelli nati prima di lui erano nati in ospedale e battezzati lì nei

primi giorni di vita e quindi toccava ancora a noi offrire il capretto.

A me non sembrava giusto: il capretto non lo mangiavo neanch’io

e neppure il filetto, o il fegato di vitello, era un’offerta che pesava

nell’economia  di  famiglia.  Allora  ho  fatto  finta  di  nulla,  senza

clamori, e quell’usanza è decaduta. 

Per un po’ era venuta mia sorella a darmi una mano ma poi si è

sposata, ugualmente una nipote.

Io stavo a lungo in bottega, e quando erano piccoli dovevo lasciare

i bambini a casa: erano le vicine, mi ricordo la signorina Agar, ad

avvertirmi che qualcuno di loro piangeva. Ci si aiutava molto, io

sapevo che potevo contare su di loro, del resto quando al mattino

aprivo le finestre era tutto un salutarsi.

Adesso  non  sempre  si  sa  come  comportarsi,  cambiano  spesso

anche gli abitanti intorno.

Era  difficile  però  trovare  una  donna  che  potesse  starmi  a  casa

mentre  lavoravo,  le  prime  fabbriche  e  i  sanatori  assorbivano le

richieste di quelle donne che cercavano lavoro fuori casa, questo

negli anni sessanta.

Ho abituato presto i miei figli ad essere autonomi, raccomandavo al

Flavio piccolino di camminare raso muro e lo mandavo a prendere

il  latte  in  latteria.  Altrimenti  me  lo  vendeva  la  vicina,  mucche,

come  dicevo  ne  avevano  tutti.  Questo  finché  non  sono  state

imposte le norme comunitarie che a mio parere hanno distrutto i

piccoli allevatori. La produzione locale aveva un suo valore e una
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sua  qualità,  un  po’  come  ho  modo  di  vedere  ancora  adesso  in

Svizzera. Chissà il nostro latte e la nostra carne da dove arrivano,

c’è  sempre  da  considerare  il  rovescio  della  medaglia  quando si

applicano nuove leggi.

Legato ai primi anni a Dro io ho un buon ricordo delle due sorelle

Santoni, nostre vicine di casa, che venivano a trovarmi e davano

consigli preziosi a me che venivo da fuori ed ero così sprovveduta,

ventitrè  anni,  da  sola.  Vedendo  che  il  mio  Flavio  cresceva

stentatamente  (forse  il  mio  latte  era  troppo  magro)  mi  hanno

insegnato  a  preparargli  il  latte  di  mucca  allungato  con  l’acqua

bollita. Ho visto il mio Flavio rifiorire e non le dimenticherò mai.

Poi mi ricordo la battaglia per l’acqua. Era proprio un problema, se

io aprivo il rubinetto quella sopra di me batteva sul pavimento per

reclamarla, e viceversa. La signora Rosetta ha raccolto tutte queste

donne che si lamentavano: “vogliamo l’acqua, vogliamo l’acqua” e

insieme abbiamo protestato sotto il comune.

Di lavatrice neanche a parlarne, per anni sono andata al lavatoio di

pietra sotto al molino, che adesso non c’è più. 

Io arrivavo col mio sacco di roba da lavare, che era tanta e da far

tornar bianca, come si può immaginare, e lì c’era una signora, la

Olga Santoni, che scorgendomi dalla finestra preparava un secchio

di acqua bollente, la stufa era sempre accesa, e me lo portava. Era

un aiuto che mi faceva veramente piacere.

Se rimanevo senza uova o senza sale,  era normale  ricorrere alle

vicine.  Nelle  botteghe,  per  strada,  ovunque,  ci  si  fermava  a
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scambiar due chiacchiere, adesso si fa fatica anche a capirsi certe

volte. 

La  festa  più  importante,  quella  più  vissuta  era  quella  di

sant’Antonio,  poi  c’era  il  Corpus  Domini,  con  una  grande

processione che passava sotto le finestre da cui venivano esposte le

lenzuola più belle, coi pizzi, e in ogni piazzetta veniva allestito un

altarino.

Poi la gente si è stufata delle processioni, sono cambiate tante cose,

in meglio, in peggio, perfino la chiesa ha dovuto adeguarsi e ha

consentito  alle  donne  di  accedere  all’altare,  adesso  se  non  ci

fossero le bambine di chierichetti non ce ne sarebbero più.
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Noi lavoravamo sempre, per tanti anni anche il giorno di Natale. 

E  chi  lavorava  nelle  campagne  era  senza  tregua,  ci  lavoravano

anche i ragazzini, soprattutto il momento del raccolto. Adesso ci

sono le  macchine  che aiutano molto,  si  fa  fatica  certo,  ma  mai

come un tempo.

E’ dagli anni sessanta, con l’arrivo dei primi mezzi privati, che la

gente di Dro si  è spostata a lavorare nelle fabbriche della zona.

Prima era una economia chiusa, contadina, anni magri davvero, le

donne mi  confidavano che con il  pezzo di  castrato comprato ci

facevano il brodo e poi con la carne lo spezzatino da mangiare con

la polenta, così mettevano insieme il pranzo con la cena.

Una volta ci si adattava di più a fare tutti i lavori. Mio padre ad

esempio  era  batiram  e  fabbro,  ma  quando  non  trovava  da  far

questo andava anche sui monti a far legna da vendere. E quando

lavoro non ce n’era si  emigrava:  chi  in Belgio,  chi  in Svizzera,

quanti ne sono partiti anche da qui!

L’avvento della lavatrice, benedetto chi l’ha inventata, ha segnato

l’inizio di  una nuova epoca,  lo  sanno bene le  mie  povere  mani

nodose per l’artrite.

Si capiva che iniziava il  benessere, vedevi girare più turisti  e di

conseguenza c’erano i nostri che trovavano impiego negli alberghi.

I  tedeschi  arrivavano  in  massa,  anche  loro  stavano  meglio  e  si

muovevano.  Un po’ quel  che succede adesso nei  paesi  dell’Est,

anche  se  mi  raccontano  che  là  sono  messi  peggio  di  noi

cinquant’anni fa.
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Anche noi non avevamo niente: gli  uomini  si  accontentavano di

andare  a  fare  una  partita  al  bar,  noi  da  giovani  ci  muovevamo

qualche volta verso Arco a sentire musica o a ballare (a me a dire il

vero non piaceva neanche). Da quando si è iniziato a chiudere la

macelleria  il  lunedì  pomeriggio,  ci  godevamo  ad  andare  coi

bambini sul Lago di Garda, che belle foto conservo di quelle gite.

Più tardi, invece, ho scoperto il piacere di trovarsi tra donne, alla

festa  delle  coscritte  quarantenni,  festa  memorabile  con  la  Elsa

Roncher che suonava la fisarmonica!

E d’altronde prima,  che tempo avrei  avuto di  far  altro:  è morto

Kennedy  e  io  stavo  lavando,  è  venuto  il  terremoto  e  io  stavo

stirando, quel che non arrivavo a fare di giorno lo facevo dopocena.
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Una volta  in  pensione  e  finché  c’era  mio  marito  eravamo gran

camminatori, insieme ci siamo fatti a piedi tutti i rifugi più belli.

Adesso  mi  mantengo  in  forma  partecipando  al  gruppo  di

ginnastica,  mi  piace  leggere  e  vedere  bei  film,  mi  occupo  dei

nipotini…  di  certo  non  mi  annoio,  in  vita  mia  non  ho  mai

conosciuto la noia.
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