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Mercoledi 6 febbraio 2006, ore 14.00, intervista alla signora Silvia
Samuelli.

Sul tavolo ci sono delle foto, le guardiamo:

Non ricordo il nome di queste persone, questa ¢ Anna Maria mia
sorella, questa ¢ una mia coetanea, questa ¢ una Campetti, pero non

mi ricordo piu chi € questa, e questa.
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Ecco le foto della Marta, sono queste... quella volta avevo fatta
questa gita con la Marta, forse non era una gita sociale, diciamo,
sullo Stivo, e c’era il I’Ober, che ¢ quello che ho frequentato nello

Stivo del resto, sembrano secoli, come era la vita allora, eh?

- LS 7 8

Guarda come ci si divertiva...

Una volta c’era I’ Azione Cattolica, divisa in scaglioni d’ eta:
c’erano le piccolissime, che, se non ricordo male, erano fino alle
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elementari; le beniamine, che andavano forse fino ai tredici-
quattordici anni; le aspiranti, ¢ infine le giovanissime. Dopo era
Azione Cattolica adulta, pero ¢’erano tutti questi scaglioni e cosi i0
ero stata coinvolta: mi avevano affidato un gruppo di beniamine.
Deve essere per questo che ci sono queste foto di montagna, ma
ricordo un po’ vagamente, anche se ogni tanto vedo in giro
qualcuna che mi saluta dicendo: “la me delegata”. lo allora: “ma
come? Ah, si, giusto... mi ricordo che eri fra le aspiranti...” o le
beniamine, a seconda dei casi.

Allora, ti parlo degli anni Cinquanta, I’impegno consisteva nel
radunare, ogni domenica, queste bambine, avevi un testo che ti era
dato, perd potevi elaborarlo, facevi una specie di piccola
conferenza, ma poi soprattutto le facevi giocare. Cosi io ogni tanto
proponevo di andare invece in montagna, a camminare o le portavo
in giro.

Quando facevo quel lavoro di delegata probabilmente avevo sui
diciassette, diciotto anni penso, quindi le altre bambine dovevano
avere una differenza da me fra i cinque, sei anni; questo lavoro di
delegata I’ho fatto per un po’ di tempo. Ci si trovava la domenica
dove adesso ¢’¢ I’asilo in via Capitelli, 1i era la sede di queste
attivita parrocchiali femminili (i maschietti andavano all’oratorio);
c’erano anche alcune suore che organizzavano ogni tanto del teatro
o0 piccole feste.

Per noi delegate si facevano come delle preparazioni, dei piccoli

corsi, chiamiamoli cosi. Ricordo, soprattutto piu avanti che
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ascoltavo delle conferenze, dall’assistente sacerdote che era don
Roberto, li veramente la religione ¢ stata presentata nel modo
giusto perché Iui era un mistico secondo me, uno che la viveva la
spiritualita. Era una persona molto in gamba, io quelle poche cose
che ho imparato del Vangelo e che non mi sono piu uscite dalla
testa, le ho avute da don Roberto. Adesso ho 73 anni, quindi sono
passati sessanta anni da quando io sentivo le sue conferenze, me le
ricordo ancora. Perché lui riusciva ad interpretarti, con la parola,
presentartela in modo che si inseriva direttamente nel tuo mondo,
non so come dire. Ricordo le sue descrizioni e come spiegava il
Vangelo, in particolare mi € rimasto impresso quel passo del
Vangelo dove si racconta dei due discepoli di Emmaus tanto che ho
detto ai miei familiari: “attenzione, se muoio voglio che mi
leggiate quella storia del Vangelo”. Ricordo che don Roberto alla
fine aveva detto: “Da quel momento, da dietro un angolo di strada
ci sara sempre Gesu ad ascoltare, per qualcuno. Mi ricordo ancora
questa cosa. C’¢ tutto il senso del discorso della presenza di Dio
accanto a noi. Poi altre cose: si discuteva del rossetto, se era giusto
o no metterlo, don Roberto ci disse: “ma cosa € il rossetto se non
una bugia colorata?” Bellissimo, vero? Effettivamente tante
persone che poi si sono allontanate dalla Chiesa secondo me ¢
perché non hanno avuto la fortuna di fare un incontro giusto. Cio¢
un cristiano, un prete, che si fonda per prima cosa sulla
testimonianza vissuta di quello che crede, non puo dire delle cose e

poi non viverle, perché allora ti allontana piu che avvicinare.



Scusa la digressione, ma era per spiegare il tipo di religiosita di
allora e il fatto delle delegate e di me che, come delegata, cercavo
di far vivere esperienze di gioia alle bambine.

Nella mia famiglia noi eravamo in cinque sorelle, Cecilia ¢ sempre
stata molto impegnata in parrocchia pero si € sposata abbastanza
presto, ed e ¢ andata via. Clara era anche lei impegnatissima e io
pure mi sono impegnata, cosi, si sa, un po’ ci si uniformava al tipo
di societa che c’era allora. Invece Elena ha detto subito di no: “Io
nell’Azione Cattolica non ci vado perché non permettono di andare
a ballare!” C’erano certe regole a quel tempo, ricordi? Una ragazza
iscritta all’Azione Cattolica, cio¢ con la tessera, non poteva andare
ai balli; per esempio al Casind c’era il ballo municipale, una volta
all’anno, mia sorella ci teneva tantissimo e voleva andarci. Elena
era una rivoluzionaria ante-litteram, per tutto ha detto no, allora
Clara era arrabbiatissima, le mie sorelle vedevano una rivolta
contro le tradizioni familiari, 10 invece si vede che avevo accettato,
forse per ubbidire.

Si, ripensandoci c¢’erano regole ferree, non potevi andare a ballare,
poi dovevi essere sempre vestita in un certo modo; ricordo, ad
esempio, che in Chiesa non ci potevi andare se non avevi almeno le
maniche al gomito, le calze, le gonne sotto al ginocchio; c’era
qualcuno sulla porta della Chiesa che controllava se avevi o non
avevi le calze. Elena diceva, lei era sempre molto spiritosa,
“Questo ¢ uno che vuole guardare le gambe delle donne”, era

difficile stabilire se ¢’era la calza velata o no.
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Quando sarebbe stato il turno di Anna Maria, diciamo dopo il
1955-56 la societa stava gia cambiando un poco, ¢ stato prima che
Anna Maria fosse adolescente che c’era un costume cosi rigido.
Perché poi ¢ stata Anna Maria stessa la prima, ad esempio, ad
introdotto in casa quella che chiamavamo “la festicciola”; questa
novita noi, sorelle piu vecchie, non ce la sognavamo neanche! Lei
ha portato la novita delle sue amiche che venivano in casa e poi che
faceva pure quella che si chiamava una festicciola, non so se lei lo
ricorda ancora.

Ma, prima di Anna Maria, prima degli anni Cinquanta e anche nei
primi anni Cinquanta le regole canoniche erano rigide. Che so,
portare i pantaloni ad esempio era una cosa scostumata Anche qui
Elena ¢ stata una delle prime che si ¢ cucita un paio di pantaloni.
Ricordo un fatto: di solito c’era sempre qualcuno in casa, ma ¢
successo che un giorno che non c’erano né il papa, né la mamma,
perché dovevano andare a Trento, Elena si era infilata i pantaloni e
poi eravamo andate lungo la Cinta; mio papa torna da Trento con la
macchina, ci vede sulla strada, ferma la macchina e scende
gridando: “Con quei pantaloni...”, una sgridata che non ti dico!
Oppure il costume da bagno, il bichini: siccome Elena lavorava, le
piaceva anche fare la sarta, si era cucita in casa un bichini, ma
castigatissimo, ricordo ancora che era a fiori, lo teneva nascosto,
perché non lo vedessero in casa, lo metteva poi, sempre di

nascosto, per andare a fare il bagno al lago.



Elena allora era giovanissima, gia non aveva voluto iscriversi
all’Azione Cattolica e inoltre aveva anche cominciato questa
novita, ma i costumi erano rigidissimi negli anni Quaranta e primi
anni Cinquanta! Poi pero, a casa mia, forse i miei genitori sono
stati anche abbastanza capaci di aprirsi al cambiamento perché
questa cosa ¢ durata poco che io ricordi, infatti mia mamma e mio
papa ad un certo memento hanno detto: “Ma non siamo cosi rigidi
sulle cose esteriori!” E hanno accettato i cambiamenti.

So che c’erano invece i genitori di amiche per i quali ¢ stato molto
piu difficile accettare questa novita, ad esempio quella di uscire
qualche volta la sera, i genitori non permettevano, invece i nostri
sono stati abbastanza aperti in questo, adesso lo riconosco. Oppure
nel controllare le amicizie... si, mia mamma una volta ha fatto una
cosa... Dunque, Elena doveva andare a lezione di tedesco, da un
prete dal quale sono andata anche io. Era un certo Don Cadler, che
stava sulla via Fossa Grande, li una volta c’era un ricovero € su,
sopra, in un appartamento, c’era un vecchio prete il quale sapeva
molto bene il tedesco e dava lezioni. Mia mamma aveva mandato
sia me che Elena per imparare un po’ il tedesco. Solo che Elena
bigiava sempre, diceva che andava ma non andava, perché c’era un
corteggiatore. Mia mamma era venuta a saperlo, qualcuno glielo
aveva detto in paese. Cosi un giorno ¢ andata ad aspettarla in
piazza e, scoperto che non era stata a lezione, le ha detto: “Ah, cosi

sel stata a lezione!” “PAM PAM?” le deve aver dato due schiaffi in
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piazza. Questo ¢ un episodio di famiglia passato alla storia, ma poi
il cambio ¢ stato rapidissimo.

Comunque dal 1945 al 1955 ¢ stato un periodo pesante. Con tanta
rigidita nella societa a tutti i livelli.

Una cosa che ricordo, che ho notato, a questo proposito ¢ anche la
differenza fra le possibilita di studiare, di andare a scuola, di
frequentare determinate famiglie... Per esempio: Clara, piu vecchia
di me, era andata al liceo e aveva come compagni i Crosina, allora
ogni tanto veniva Laura Crosina e, ricordo come fosse adesso, la
bicicletta che aveva, era una Bianchi, non ’avevo mai vista una
bici cosi. Durante la guerra si usavano le biciclette con la gomma
piena, dura, mentre la bicicletta di Laura aveva le gomme con la
camera d’aria. Clara, che qualche volta veniva invitata dall’amica,
un giorno ¢ tornata a casa e ha detto a mia mamma che la signora
Crosina le faceva portare il the da una donna con i guanti bianchi.
Mia mamma le ha risposto: “Ma puoi andare a farti friggere!!!.”
Magari noi venivamo percepiti come signori, ma in realtd non era
cosi. C’erano quelle che allora si chiamavano le differenze di
classe, ma ricchi non eravamo di certo. Infatti io, fra 1’altro, ho
dovuto rinunciare a proseguire gli studi, sono andata fino alle
medie. Amavo molto studiare e sarei andata avanti, ma sono
capitata in un momento della vita economica della mia famiglia in
cui davanti a me c’era gia chi studiava: Franco, Tarcisio, Clara,
cosi mio papa non poteva sostenere questa spesa per farci studiare.

Cecilia aiutava mio papa come segretaria alla cooperativa e

9



\

siccome si € sposata I’anno che io compivo i1 14 anni, lui mi ha
detto: “Mi dispiace, ma se vieni tu al posto di Cecilia... non posso
mandare al liceo anche te...” Cosi ho seguito le esigenze della
famiglia e sono andata a lavorare che avevo 14 anni. Ero
dispiaciuta per non aver potuto studiare, molto, per anni ho sentito
questo senso di frustrazione, guardavo la corriera che andava a
Riva, c’erano le mie compagne di scuola che avevano potuto
continuare gli studi, mi venivano delle crisi pazzesche. Per questo
poi mi sono detta: ma che ci faccio io qui? E vero ho imparato il
mestiere, la contabilita, la segreteria... che poi tutto serve. Perd ho
cominciato un po’ per conto mio a studiare le lingue, era 1’unica
cosa che potevo fare stando qui senza pesare, la mamma mi ha
pagato un po’ di lezioni e poi sono andata avanti da autodidatta a
studiare tedesco e inglese. Infine, quando la situazione mi ha
permesso, piu avanti, sono andata in Inghilterra, in Germania, ho
fatto la ragazza alla pari, che poi praticamente andavi a fare la
serva. Serve anche quello, I'unico modo per imparare bene la
lingua, inserirti in una famiglia. Perché io avevo ormai in mente di
dover avere un diploma, uno studio che mi permettesse di rendermi
autonoma, di guadagnare, ma anche di andare via, avevo il
desiderio di andare via da Arco, forse perché i miei fratelli erano
andati a Milano, e volevo anch’io allargare gli orizzonti. Ho fatto
queste due esperienze come ragazza alla pari, i miei genitori mi
hanno dato solo i soldi per il viaggio e per il biglietto di ritorno, se

per caso avessi avuto dei guai. Sono stata un anno in Inghilterra e
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poi in Germania, poi quando sono stata sufficientemente sicura di
sapere le lingue mi sono presentata a degli esami, ho prese dei
diplomi di lingue. Negli anni Sessanta il mercato pero tirava molto,
cosi sono andata a Milano, in dieci giorni ho avuto varie offerte di
lavoro. Ho sempre fatto il lavoro di segretaria, traduttrice ed
interprete € mi ¢ piaciuto molto. Poi ho conosciuto mio marito a
Milano e siamo venuti qui in pensione, il cerchio si chiude. Elena
ha fatto le commerciali e poi ¢ andata a fare la scuola infermiere.
Mio papa pero era rammaricato, perché aveva sempre avuto la fissa
che avrebbe voluto farci studiare tutti. Questo suo desiderio era
dovuto al fatto che lui era di famiglia molto povera, erano in 14
fratelli, i genitori di mio padre erano dei mezzadri dei conti Bettoni
di Gargnano, quando il papa di mio papa ha avuto il
quattordicesimo figlio, che era mio padre, il padrone lo ha
licenziato per troppo carico famigliare. A mio padre € rimasto
impresso cio in maniera indelebile. Mio padre faceva il garzone di
farmacia da piccolo, andava fra Gargnano e Maderno a portare i
medicinali. Uno dei fratelli ¢ andato prete, ma prima era cameriere
dai conti Bettoni. Si raccontava in famiglia che la contessa ad un
certo momento aveva visto che la sera, questo mio zio, questo loro
cameriere aveva preso un inginocchiatoio e stava in camera a
pregare per ore e ore, cosi aveva capito che aveva una vocazione,
infatti poi ¢ andato prete, e ¢ diventato don Silvio. Allora il prete
aveva una posizione forte, ha aiutato anche i fratelli ed € riuscito a
mandare mio papa in uno di quegli istituti, gli Artigianelli, dove ¢
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diventato perito agrario, lui fortunosamente era riuscito a studiare,
ma aveva capito I’importanza di un titolo di studio. Per questo si
era sposato con I’idea di far studiare tutti i suoi figli; mia mamma
diceva: “Non possiamo, ma tu sei fissato!” Lei avrebbe voluto che
almeno una ragazza facesse la sarta, come si usava una volta, per la
famiglia. Comunque a lui ¢ rimasto questo dispiacere, il fatto che
non ci ha potuti far studiare tutti. Un giorno ha detto a Elena: “A
dir la verita sono dispiaciuto dell’idea che tu e Silvia non abbiate
potuto studiare, pero io avevo capito che voi ve la sareste cavata
comunque”. Allora adesso Elena, quando incontra amici di
Annamaria e le chiedono cosa ha studiato, lei risponde: “No, io non
ho studiato perché¢ mio padre ha capito che Annamaria doveva
studiare perché se no non se la cavava, i miei fratelli hanno dovuto
laurearsi perché se no non se la sarebbero cavata!”

E quella aneddotica familiare che fa parte dei miti della famiglia,

¢’¢ in ogni storia.
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Anche le vacanze estive
in Velo fanno parte della
storia della mia famiglia.
Noi, d’estate, finita la
scuola, si partiva
sempre. La mamma
soffriva molto il caldo
d’estate, sai, la gente
diceva: “andiamo  ai
freschi”. Cosi il papa
aveva affittato, prima, la
casa di una certa maestra

di Bolognano.

Guardando la colonia a
sinistra c’¢ questa casa, prima eravamo li, poi invece affittammo la
casa della maestra Morandi, che era quella a destra, dove adesso
¢’¢ mio fratello.

Abbiamo cominciato ad andarci fin da piccoli, dopo la guerra
andavamo in Velo “per i freschi”, cosi detti, ed era un vero e
proprio trasloco. A quei tempi non c’erano mezzi, mia mamma
caricava dei carri trainati dai buoi, di due contadini che facevano
questo servizio di trasporto per Velo. Venivano con il carro e si
caricava tutto, proprio come un trasloco, ci si portava perfino i
polli e le galline; quando tutto era caricato si partiva per il Velo, il

carro c¢i metteva tanto perché sono 12 chilometri, ¢ noi dietro a
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piedi. Poi, dai buoi, siamo passati al camion, mi sembra che il
servizio dei camion era di un certo Galas. In Velo, fin che eravamo
piccoli, ci siamo sempre andati, perché mia madre pensava che
questo cambiamento di aria ci facesse bene, forse aveva ragione.
Stavamo su tutta 1’estate, infatti ricordo che, quando scendevamo,
sul primo tratto di Bolognano c’erano le vigne con grappoli d’uva
gia maturi. Tre mesi in Velo sono tanti

Nella prima casa affittata I’acqua non c’era, dovevamo andare con
il secchio a prenderla alla fontana, era gia una fortuna avere la
fontana vicino a casa. Nella casa della maestra Morandi invece
I’acqua c’era, pero il bagno lo facevamo nel torrente; mia mamma
ci dava il sapone, noi lo mettevamo in una foglia per non sporcarlo
e poi si faceva a gara -nel torrente c’era qualche cascatella- per
andare sotto a risciacquarci... che freddo! Adesso ci resterebbero
“secchi”, non so come facevamo. Poi si aiutava in casa,
ovviamente, perché eravamo in tanti: fregare i pavimenti in legno
con la “brusca”, prima con il sapone e poi risciacquare tutto questo
sapone. A volte penso come ha fatto mia mamma, adesso sarebbe
impensabile tirare su nove figli di cui uno handicappato, che ¢
vissuto fino a ventisei anni. Le nostre mamme avevano una forza

che ce la scordiamo.
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