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Mercoledì 6 febbraio 2006, ore 14.00, intervista alla signora Silvia
Samuelli.

Sul tavolo ci sono delle foto, le guardiamo:

Non ricordo il nome di queste persone, questa è Anna Maria mia

sorella, questa è una mia coetanea, questa è una Campetti, però non

mi ricordo più chi è questa, e questa. 
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Ecco le foto della Marta, sono queste… quella volta avevo fatta

questa gita con la Marta, forse non era una gita sociale, diciamo,

sullo Stivo, e c’era il l’Ober, che è quello che ho frequentato nello

Stivo del resto, sembrano secoli, come era la vita allora, eh? 

Guarda come ci si divertiva…

Una  volta  c’era  l’  Azione  Cattolica,  divisa  in  scaglioni  d’  età:

c’erano le piccolissime, che, se non ricordo male, erano fino alle
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elementari;  le  beniamine,  che   andavano  forse  fino  ai  tredici-

quattordici  anni;  le aspiranti,  e  infine le giovanissime.  Dopo era

Azione Cattolica adulta, però c’erano tutti questi scaglioni e così io

ero stata coinvolta: mi avevano affidato un gruppo di beniamine.

Deve essere per questo che ci sono queste foto di montagna, ma

ricordo  un  po’  vagamente,  anche  se  ogni  tanto  vedo  in  giro

qualcuna che mi saluta dicendo: “la me delegata”. Io allora:  “ma

come? Ah, sì, giusto… mi ricordo che eri fra le aspiranti…” o le

beniamine, a seconda dei casi. 

Allora,  ti  parlo  degli  anni  Cinquanta,  l’impegno  consisteva  nel

radunare, ogni domenica, queste bambine, avevi un testo che ti era

dato,  però  potevi  elaborarlo,  facevi  una  specie  di  piccola

conferenza, ma poi soprattutto le facevi giocare. Così io ogni tanto

proponevo di andare invece in montagna, a camminare o le portavo

in giro.

Quando facevo quel  lavoro di  delegata  probabilmente  avevo sui

diciassette, diciotto anni penso, quindi le altre bambine dovevano

avere una differenza da me fra i cinque, sei anni; questo lavoro di

delegata l’ho fatto per un po’ di tempo. Ci si trovava la domenica

dove adesso c’è  l’asilo  in  via  Capitelli,  lì  era  la  sede di  queste

attività parrocchiali femminili (i maschietti andavano all’oratorio);

c’erano anche alcune suore che organizzavano ogni tanto del teatro

o piccole feste. 

Per noi delegate si facevano come delle preparazioni, dei piccoli

corsi,  chiamiamoli  così.  Ricordo,  soprattutto  più  avanti  che
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ascoltavo delle  conferenze,  dall’assistente  sacerdote  che era  don

Roberto,  lì  veramente  la  religione  è  stata  presentata  nel  modo

giusto perché lui era un mistico secondo me, uno che la viveva la

spiritualità. Era una persona molto in gamba, io quelle poche cose

che ho imparato del Vangelo e che non mi sono più uscite dalla

testa, le ho avute da don Roberto. Adesso ho 73 anni, quindi sono

passati sessanta anni da quando io sentivo le sue conferenze, me le

ricordo ancora. Perché lui riusciva ad interpretarti, con la parola,

presentartela in modo che si inseriva direttamente nel tuo mondo,

non so come dire. Ricordo le sue descrizioni e come spiegava il

Vangelo,  in  particolare  mi  è  rimasto  impresso  quel  passo  del

Vangelo dove si racconta dei due discepoli di Emmaus tanto che ho

detto  ai  miei  familiari:  “attenzione,  se  muoio  voglio  che  mi

leggiate quella storia del Vangelo”. Ricordo che don Roberto alla

fine aveva detto: “Da quel momento, da dietro un angolo di strada

ci sarà sempre Gesù ad ascoltare, per qualcuno. Mi ricordo ancora

questa cosa. C’è tutto il senso del discorso della presenza di Dio

accanto a noi. Poi altre cose: si discuteva del rossetto, se era giusto

o no metterlo, don Roberto ci disse: “ma cosa è il rossetto se non

una  bugia  colorata?”  Bellissimo,  vero?  Effettivamente  tante

persone  che  poi  si  sono allontanate  dalla  Chiesa  secondo me  è

perché non hanno avuto la fortuna di fare un incontro giusto. Cioè

un  cristiano,  un  prete,  che  si  fonda  per  prima  cosa  sulla

testimonianza vissuta di quello che crede, non può dire delle cose e

poi non viverle, perché allora ti allontana più che avvicinare.
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Scusa la digressione, ma era per spiegare il tipo di religiosità di

allora e il fatto delle delegate e di me che, come delegata, cercavo

di far vivere esperienze di gioia alle bambine.

Nella mia famiglia noi eravamo in cinque sorelle, Cecilia è sempre

stata molto impegnata in parrocchia però si è sposata abbastanza

presto, ed e è andata via. Clara era anche lei impegnatissima e io

pure mi sono impegnata, così, si sa, un po’ ci si uniformava al tipo

di società che c’era allora. Invece Elena ha detto subito di no: “Io

nell’Azione Cattolica non ci vado perché non permettono di andare

a ballare!” C’erano certe regole a quel tempo, ricordi? Una ragazza

iscritta all’Azione Cattolica, cioè con la tessera, non poteva andare

ai balli; per esempio al Casinò c’era il ballo municipale, una volta

all’anno, mia sorella ci teneva tantissimo e voleva andarci. Elena

era una rivoluzionaria ante-litteram,  per tutto ha detto no,  allora

Clara  era  arrabbiatissima,  le  mie  sorelle  vedevano  una  rivolta

contro le tradizioni familiari, io invece si vede che avevo accettato,

forse per ubbidire. 

Sì, ripensandoci c’erano regole ferree, non potevi andare a ballare,

poi  dovevi  essere  sempre  vestita  in  un  certo  modo;  ricordo,  ad

esempio, che in Chiesa non ci potevi andare se non avevi almeno le

maniche  al  gomito,  le  calze,  le  gonne  sotto  al  ginocchio;  c’era

qualcuno sulla porta della Chiesa che controllava se avevi o non

avevi  le  calze.  Elena  diceva,  lei  era  sempre  molto  spiritosa,

“Questo  è  uno  che  vuole  guardare  le  gambe  delle  donne”,  era

difficile stabilire se c’era la calza velata o no.
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Quando  sarebbe  stato  il  turno  di  Anna  Maria,  diciamo  dopo  il

1955-56 la società stava già cambiando un poco, è stato prima che

Anna Maria fosse adolescente che c’era un costume così rigido.

Perché  poi  è  stata  Anna  Maria  stessa  la  prima,  ad  esempio,  ad

introdotto in casa quella che chiamavamo “la festicciola”; questa

novità noi, sorelle più vecchie, non ce la sognavamo neanche! Lei

ha portato la novità delle sue amiche che venivano in casa e poi che

faceva pure quella che si chiamava una festicciola, non so se lei lo

ricorda ancora.

Ma, prima di Anna Maria, prima degli anni Cinquanta e anche nei

primi  anni  Cinquanta  le  regole  canoniche  erano rigide.  Che  so,

portare i pantaloni ad esempio era una cosa scostumata Anche qui

Elena è stata una delle prime che si è cucita un paio di pantaloni.

Ricordo un fatto:  di  solito c’era sempre qualcuno in casa,  ma  è

successo che un giorno che non c’erano né il papà, né la mamma,

perché dovevano andare a Trento, Elena si era infilata i pantaloni e

poi eravamo andate lungo la Cinta; mio papà torna da Trento con la

macchina,  ci  vede  sulla  strada,  ferma  la  macchina  e  scende

gridando: “Con quei pantaloni…”, una sgridata che non ti dico! 

Oppure il costume da bagno, il bichini: siccome Elena lavorava, le

piaceva anche fare la sarta,  si  era cucita in casa un bichini,  ma

castigatissimo, ricordo ancora che era a fiori, lo teneva nascosto,

perché  non  lo  vedessero  in  casa,  lo  metteva  poi,  sempre  di

nascosto, per andare a fare il bagno al lago. 
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Elena  allora  era  giovanissima,  già  non  aveva  voluto  iscriversi

all’Azione  Cattolica  e  inoltre  aveva  anche  cominciato  questa

novità, ma i costumi erano rigidissimi negli anni Quaranta e primi

anni Cinquanta! Poi però, a casa mia,  forse i  miei  genitori sono

stati  anche  abbastanza  capaci  di  aprirsi  al  cambiamento  perché

questa cosa è durata poco che io ricordi, infatti mia mamma e mio

papà ad un certo memento hanno detto: “Ma non siamo così rigidi

sulle cose esteriori!” E hanno accettato i cambiamenti.

So che c’erano invece i genitori di amiche per i quali è stato molto

più difficile accettare questa novità,  ad esempio  quella di  uscire

qualche volta la sera, i genitori non permettevano, invece i nostri

sono stati abbastanza aperti in questo, adesso lo riconosco. Oppure

nel controllare le amicizie… sì, mia mamma una volta ha fatto una

cosa… Dunque, Elena doveva andare a lezione di tedesco, da un

prete dal quale sono andata anche io. Era un certo Don Cadler, che

stava sulla via Fossa Grande, lì  una volta c’era un ricovero e  su,

sopra, in un appartamento, c’era un vecchio prete il quale sapeva

molto bene il tedesco e dava lezioni. Mia mamma aveva mandato

sia me che Elena per imparare un po’ il tedesco. Solo che Elena

bigiava sempre, diceva che andava ma non andava, perché c’era un

corteggiatore.  Mia mamma era venuta a saperlo, qualcuno glielo

aveva  detto  in  paese.  Così  un  giorno  è  andata  ad  aspettarla  in

piazza e, scoperto che non era stata a lezione, le ha detto: “Ah, così

sei stata a lezione!” “PAM PAM” le deve aver dato due schiaffi in

8



M n e m o t e c a  d e l  B a s s o  S a r c a

piazza. Questo è un episodio di famiglia passato alla storia, ma poi

il cambio è stato rapidissimo.

Comunque dal 1945 al 1955 è stato un periodo pesante. Con tanta

rigidità nella società a tutti i livelli.

Una cosa che ricordo, che ho notato, a questo proposito è anche la

differenza  fra  le  possibilità  di  studiare,  di  andare  a  scuola,  di

frequentare determinate famiglie... Per esempio: Clara, più vecchia

di me, era andata al liceo e aveva come compagni i Crosina, allora

ogni tanto veniva Laura Crosina e, ricordo come fosse adesso, la

bicicletta che aveva, era una Bianchi, non l’avevo mai vista una

bici così. Durante la guerra si usavano le biciclette con la gomma

piena, dura, mentre la bicicletta di Laura aveva le gomme con la

camera d’aria. Clara, che qualche volta veniva invitata dall’amica,

un giorno è tornata a casa e ha detto a mia mamma che la signora

Crosina le faceva portare il the da una donna con i guanti bianchi.

Mia mamma le ha risposto: “Ma puoi andare a farti friggere!!!.”

Magari noi venivamo percepiti come signori, ma in realtà non era

così.  C’erano  quelle  che  allora  si  chiamavano  le  differenze  di

classe,  ma ricchi non eravamo di  certo. Infatti  io, fra l’altro,  ho

dovuto  rinunciare  a  proseguire  gli  studi,  sono  andata  fino  alle

medie.  Amavo  molto  studiare  e  sarei  andata  avanti,  ma  sono

capitata in un momento della vita economica della mia famiglia in

cui  davanti a me c’era già chi studiava: Franco,  Tarcisio, Clara,

così mio papà non poteva sostenere questa spesa per farci studiare.

Cecilia  aiutava  mio  papà  come  segretaria  alla  cooperativa  e
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siccome si è sposata l’anno che io compivo i 14 anni, lui mi ha

detto: “Mi dispiace, ma se vieni tu al posto di Cecilia… non posso

mandare  al  liceo anche  te…” Così  ho  seguito  le  esigenze  della

famiglia  e  sono  andata  a  lavorare  che  avevo  14  anni.  Ero

dispiaciuta per non aver potuto studiare, molto, per anni ho sentito

questo  senso  di  frustrazione,  guardavo la  corriera  che  andava  a

Riva,  c’erano  le  mie  compagne  di  scuola  che  avevano  potuto

continuare gli studi, mi venivano delle crisi pazzesche. Per questo

poi mi sono detta: ma che ci faccio io qui? È vero ho imparato il

mestiere, la contabilità, la segreteria… che poi tutto serve. Però ho

cominciato un po’ per conto mio a studiare le lingue, era l’unica

cosa che potevo fare stando qui  senza pesare,  la mamma mi  ha

pagato un po’ di lezioni e poi sono andata avanti da autodidatta a

studiare  tedesco  e  inglese.  Infine,  quando  la  situazione  mi  ha

permesso, più avanti, sono andata in Inghilterra, in Germania, ho

fatto  la  ragazza alla  pari,  che poi  praticamente  andavi  a  fare  la

serva.  Serve  anche  quello,  l’unico  modo  per  imparare  bene  la

lingua, inserirti in una famiglia. Perché io avevo ormai in mente di

dover avere un diploma, uno studio che mi permettesse di rendermi

autonoma,  di  guadagnare,  ma  anche  di  andare  via,  avevo  il

desiderio di andare via da Arco, forse perché i miei fratelli erano

andati a Milano, e volevo anch’io allargare gli orizzonti. Ho fatto

queste due esperienze come ragazza alla pari,  i  miei  genitori mi

hanno dato solo i soldi per il viaggio e per il biglietto di ritorno, se

per caso avessi avuto dei guai. Sono stata un anno in Inghilterra e
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poi in Germania, poi quando sono stata sufficientemente sicura di

sapere  le  lingue mi  sono presentata  a  degli  esami,  ho prese  dei

diplomi di lingue. Negli anni Sessanta il mercato però tirava molto,

così sono andata a Milano, in dieci giorni ho avuto varie offerte di

lavoro.  Ho  sempre  fatto  il  lavoro  di  segretaria,  traduttrice  ed

interprete e mi è piaciuto molto. Poi ho conosciuto mio marito a

Milano e siamo venuti qui in pensione, il cerchio si chiude.  Elena

ha fatto le commerciali e poi è andata a fare la scuola infermiere.

Mio papà però era rammaricato, perché aveva sempre avuto la fissa

che avrebbe voluto farci  studiare tutti.  Questo suo desiderio era

dovuto al fatto che lui era di famiglia molto povera, erano in 14

fratelli, i genitori di mio padre erano dei mezzadri dei conti Bettoni

di  Gargnano,  quando  il  papà  di  mio  papà  ha  avuto  il

quattordicesimo  figlio,  che  era  mio  padre,  il  padrone  lo  ha

licenziato  per  troppo  carico  famigliare.  A  mio  padre  è  rimasto

impresso ciò in maniera indelebile. Mio padre faceva il garzone di

farmacia da piccolo, andava fra Gargnano e Maderno a portare i

medicinali. Uno dei fratelli è andato prete, ma prima era cameriere

dai conti Bettoni. Si raccontava in famiglia che la contessa ad un

certo momento aveva visto che la sera, questo mio zio, questo loro

cameriere  aveva  preso  un  inginocchiatoio  e  stava  in  camera  a

pregare per ore e ore, così aveva capito che aveva una vocazione,

infatti poi è andato prete, e è diventato don Silvio.  Allora il prete

aveva una posizione forte, ha aiutato anche i fratelli ed è riuscito a

mandare mio papà in uno di quegli istituti, gli Artigianelli, dove è
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diventato perito agrario, lui fortunosamente era riuscito a studiare,

ma aveva capito l’importanza di un titolo di studio. Per questo si

era sposato con l’idea di far studiare tutti i suoi figli; mia mamma

diceva: “Non possiamo, ma tu sei fissato!” Lei avrebbe voluto che

almeno una ragazza facesse la sarta, come si usava una volta, per la

famiglia. Comunque a lui è rimasto questo dispiacere, il fatto che

non ci ha potuti far studiare tutti. Un giorno ha detto a Elena: “A

dir la verità sono dispiaciuto dell’idea che tu e Silvia non abbiate

potuto studiare, però io avevo capito che voi ve la sareste cavata

comunque”.  Allora  adesso  Elena,  quando  incontra  amici  di

Annamaria e le chiedono cosa ha studiato, lei risponde: “No, io non

ho studiato  perché  mio  padre  ha  capito  che  Annamaria  doveva

studiare perché se no non se la cavava, i miei fratelli hanno dovuto

laurearsi perché se no non se la sarebbero cavata!”

È quella aneddotica familiare che fa parte dei miti della famiglia,

c’è in ogni storia.
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Anche le vacanze estive

in Velo fanno parte della

storia della mia famiglia.

Noi,  d’estate,  finita  la

scuola,  si  partiva

sempre.  La  mamma

soffriva  molto  il  caldo

d’estate,  sai,  la  gente

diceva:  “andiamo  ai

freschi”.  Così  il  papà

aveva affittato, prima, la

casa di una certa maestra

di Bolognano. 

Guardando  la  colonia  a

sinistra c’è questa casa, prima eravamo lì, poi invece affittammo la

casa della maestra Morandi, che era quella a destra, dove adesso

c’è mio fratello.

Abbiamo  cominciato  ad  andarci  fin  da  piccoli,  dopo  la  guerra

andavamo  in  Velo  “per  i  freschi”,  così  detti,  ed  era  un  vero  e

proprio trasloco.  A quei  tempi  non c’erano mezzi,  mia  mamma

caricava dei carri trainati dai buoi, di due contadini che facevano

questo servizio di trasporto per Velo. Venivano con il carro e si

caricava tutto,  proprio come  un trasloco,  ci  si  portava perfino i

polli e le galline; quando tutto era caricato si partiva per il Velo, il

carro ci  metteva tanto perché sono 12 chilometri,  e  noi dietro a
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piedi.  Poi,  dai  buoi,  siamo passati  al  camion,  mi  sembra  che il

servizio dei camion era di un certo Galas. In Velo, fin che eravamo

piccoli,  ci  siamo sempre  andati,  perché mia  madre  pensava  che

questo cambiamento di aria ci facesse bene, forse aveva ragione.

Stavamo su tutta l’estate, infatti ricordo che, quando scendevamo,

sul primo tratto di Bolognano c’erano le vigne con grappoli d’uva

già maturi. Tre mesi in Velo sono tanti

Nella prima casa affittata l’acqua non c’era, dovevamo andare con

il  secchio a  prenderla  alla  fontana,  era  già  una fortuna avere  la

fontana vicino a  casa.  Nella  casa  della  maestra  Morandi  invece

l’acqua c’era, però il bagno lo facevamo nel torrente; mia mamma

ci dava il sapone, noi lo mettevamo in una foglia per non sporcarlo

e poi si  faceva a gara -nel torrente c’era qualche cascatella-  per

andare sotto a risciacquarci… che freddo! Adesso ci resterebbero

“secchi”,  non  so  come  facevamo.  Poi  si  aiutava  in  casa,

ovviamente, perché eravamo in tanti: fregare i pavimenti in legno

con la “brusca”, prima con il sapone e poi risciacquare tutto questo

sapone. A volte penso come ha fatto mia mamma, adesso sarebbe

impensabile  tirare  su  nove  figli  di  cui  uno handicappato,  che  è

vissuto fino a ventisei anni. Le nostre mamme avevano una forza

che ce la scordiamo.
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