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La Cattoi ha avuto un’evoluzione come industria negli anni dopo la

guerra,  perché  ha  cominciato  ad  esserci  una  gran  richiesta  di

prodotti  di  falegnameria,  allora  hanno  cominciato  ad  assumere

operai. C’era un gruppo di falegnami scelti, diciamo fra i vecchi,

ma veri professionisti che lavoravano alla Zontini e che, quando

questa  ha  chiuso,  sono  passati  alla  Cattoi  ma,  a  parte  questi,

l’azienda fin da subito ha fatto leva sui giovani. 

Io ho sentito che Cattoi cominciava ad assumere ragazzi e così -

era il 1952 e io avevo quattordici anni, perché sono nato nel 1938-

mi  sono  presentato.  Allora  le  nostre  famiglie…  sette  figli…  ci

mandavano a lavorare presto, sono andato accompagnato da mio

padre e ho fatto richiesta di assunzione.

I proprietari dell’azienda erano i due fratelli Cattoi, Ennio e Athos

e Ennio mi ha detto: “Guarda, ho qui una lista di trenta, quaranta

ragazzi, appena viene il tuo turno ti prendo.” E il 10 febbraio del

’53 mi  ha chiamato;  lui  era una persona proprio retta,  di  quelle

vecchio stampo, mi ha detto: “Se tu vieni qui devi imparare a fare

il falegname come si deve e devi stare alle regole, orari e tutto.”

Diciamo la verità, allora di lavoro ce n’era poco e prendendo un

lavoro così… ma ci voleva il rispetto delle regole!

Così ho cominciato, e mi sono subito trovato bene, perché si era

tutti  ragazzi  qui  della  zona,  Riva,  S.Giorgio,  Arco,  più  di

venticinque-trenta  tutti  sui  quattordici-quindici  anni,  robe

impressionanti, oggi ce ne sono ancora, la maggior parte però sono

andati fuori e si son messi per conto loro. 
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Il proprietario subito m’ha detto: “Ricordati però che per tre anni

qui non si prende paga. E’ nostra abitudine dare una mancia per

Pasqua  e  una  per  Natale,  basta.”  Cosa si  doveva fare,  il  nostro

bisogno era di imparare e allora… le mance a Pasqua e a Natale e

dopo si lavorava per niente, non come adesso!

Poi, dopo i tre anni, ci mettevano apprendista qualificato e dopo,

pian pianino, aumentando di categoria, ti davano una piccola busta-

paga, ma proprio un minimo, che però per noi, ai tempi d’allora,

era oro, perché non c’era lavoro.

I

“Boci” della “Cattoi”. A capotavola Mario Calzà

Io ho cominciato girando tutti i reparti, perché ti mandavano alle

macchine, al banco, e c’erano i vecchi falegnami che… bisognava
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filar  dritto,  perché  ti  tiravano  dei  calcioni,  eh,  allora,  non

scherzavano  mica,  ma  erano  loro  che  insegnavano  tutto:  come

affilare gli scalpelli, come adoperare le macchine.

C’erano famosi falegnami di Riva, c’erano Zanolli, Torboli, c’era

Giacomo Torri  di  Arco che era un falegname artista,  tutti  artisti

erano! Ti mettevano insieme a uno di loro e ti dicevano: “Tu devi

stare qui.” Sì,  ma  resistere una settimana  con uno di  quelli  lì  ti

faceva morire!

Poi ti mandavano anche al reparto Lucidatura per imparare. Allora

si lucidava tutto a tampone, con la pomice, non a spruzzo, adesso

non sanno neanche cos’è,  ma  allora acqua e pomice,  e i  mobili

venivano  lucidi!  Perché  Cattoi  aveva  cominciato  a  lavorare  in

serie,  faceva  trenta,  quaranta,  cinquanta  camere  per  i  negozi  di

Trento, avevamo un reparto di mobili  molto attrezzato; per tutta

l’ala dell’Hotel du Lac costruita negli anni ’50 e 60 da Del Favero

abbiamo fatto noi le porte e gli armadi, me lo ricordo, avevo sedici

o diciassette anni. Costruivamo armadi in serie anche per il Cattoni

di  Arco,  che  era  in  via  Segantini,  e  per  due  o  tre  rivendite  di

Trento. Facevamo anche serramenti e d’inverno, per non lasciare a

casa gli operai, perché il lavoro scarseggiava, Ennio Cattoi, che era

una persona che vedeva avanti (se avesse avuto la salute oggi ci

sarebbe ancora uno stabilimento Cattoi)  cosa faceva? Faceva un

centinaio  di  porte,  anche  di  più,  fino  a  cinquecento,  faceva  le

standard:  60  per  bagni,  70  per  cucine  e  80  per  le  camere,  le
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immagazzinavamo l’inverno e poi durante l’anno, se un cliente gli

diceva che gli servivano venti porte lui gli dava quelle.

Dagli  anni  ’50  fino  alla  fine  degli  anni  ’60  lo  stabilimento  fu

diretto insieme dai due fratelli, che erano… rigidi, non so se posso

dirlo, ma Ennio Cattoi lo chiamavamo “la Russia”; l’altro fratello

andava in giro a fare i contratti, perché lavorando alle macchine si

era tagliato via mezza mano, però se ne intendeva! 

Negli anni tra il 1960 e il 1965 Cattoi aveva degli operai per la

posa  in  opera,  quelli  che  più  se  ne  intendevano  e  sapevano

organizzare il lavoro; così mi ha detto: “Calzà, tu dovresti andare

in giro,  prima con gli  operai  capaci,  e  poi  vediamo.”  Allora ho

cominciato ad andare in giro, dopo cinque anni in cui avevo fatto

l’apprendistato  alle  macchine,  al  banco  e  anche  alla  lucidatura

assieme ad altri due o tre ci ha messo alla posa in opera, eravamo

una squadra affiatata: Boninsegna, io, Delaini e Pederzolli.

Questa  devo  dirla:  all’inizio  non  ci  mandavano  tanto  lontano,

perché  allora  non c’erano le  automobili,  dovevamo andare  o  in

corriera, oppure ti portava l’Athos, che aveva una Balilla; però qui

in  giro,  a  Limone,  Torbole,  Deva,  Arco,  si  doveva  andare  in

bicicletta: mettevamo su la nostra cassetta dei ferri e andavamo per

esempio alle Busatte, perché abbiamo fatto tutto il villaggio Europa

a Nago

Athos ci  portava in  giro,  mentre  Ennio dirigeva la fabbrica,  ma

avrebbe  potuto  allontanarsi  anche  lui  perché  Bozzardi,  il

capofabbrica, si comportava come se fosse sua e tutto andava per il
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meglio: era una persona… era venuto su col vecchio Cattoi negli

anni della guerra e poi era rimasto sempre insieme ai figli. Era il

capo falegnameria, ma era anche un artista; faceva tutto: i disegni

-allora non c’era mica il computer- se li faceva tutti al vero su una

tavola di compensato, lo prendeva e ci disegnava il serramento.

Alla posa sono rimasto per venticinque anni, fino all’82, quando

sono andato via per motivi di salute.

Negli  ultimi  anni  si  cominciava  ad  andare  lontani.  Intanto  pian

pianino sono venuti su i figli, perché Ennio si è ammalato, ha avuto

un infarto, e Athos ha dato tutto in mano al figlio Elio. Con Elio

andavamo d’accordo, avevamo pressappoco la stessa età, il signor

Athos mi diceva: “Mario, ti do dietro mio figlio a Campiglio, però

insegnagli,  e  lui  aveva  la  volontà  di  imparare,  pensando al  suo

futuro nell’azienda. Spesso si dormiva là, perché il nostro lavoro

era tutto a Campiglio, val Rendena, Trento o giù per il Garda. 

Noi  facevamo in primavera  il  Garda:  tutte le più belle ville,  da

Malcesine a Castelletto, a Torri. Abbiamo fatto la villa di Biasi di

Verona,  quello  delle  caldaie…  ville  dei  grandi  industriali,  di

Bonazza  a  S.Michele…Cattoi  aveva  ormai  un  nome  che  chi  si

rivolgeva a lui era gente che poteva spendere. 

Pensi che siamo andati  fino a Campobasso per fare un villaggio

turistico per una società di Campiglio! Anche a Rovereto abbiamo

fatto delle ville magnifiche: nella prima casa di Pedri, presidente

degli  industriali,  i  serramenti  li  ho  posati  io!  Pedri  negli  anni

Settanta veniva a Riva a vendere laterizi, non aveva fabbriche, ci
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trovavamo sui  cantieri  e  mi  chiedeva tutti  i  nomi  delle  imprese

edilizie,  allora  ci  davamo  del  tu,  adesso  non  mi  sono  fatto

riconoscere  e  non so,  e  lui  andava a  vendergli  i  laterizi.  E’  un

amatore di vini, e quando gli abbiamo finito la casa, una bella villa

sulla costa dell’ospedale, ci ha regalato un cartone di vino pregiato.

Si stava in giro tutto l’anno, io ormai da gennaio a dicembre ero

sempre  alla  posa  in  opera.  Alla  fine  ci  eravamo  attrezzati

benissimo,  avevamo  il  pulmino,  salivamo  in  tre  o  quattro  ed

eravamo dietro a lavori grossissimi,  una giornata o due e poi  si

cambiava, in una settimana andavamo in quattro o cinque cantieri. 

Ce la facevamo perché eravamo giovani, eravamo sempre su e giù,

su e giù! Io preferivo tornare a casa mia la sera, perché nel 1968 mi

ero sposato, dopo ho avuto un figlio e la sera da dove ero tornavo.

A meno che non fosse impossibile, troppo lontano, come Milano:

mi piaceva mangiare a casa mia.

Sul finire degli anni Settanta la Cattoi ha cominciato una parabola

discendente:  i  genitori  di  Elio  erano  morti,  anche  lui  ha  avuto

problemi di salute e ha dovuto un po’ mollare, anche Bozzardi, che

era  mio  primo  cugino,  nel  1980  ha  avuto  un  infarto,  a

cinquantacinque  anni  è  morto  e  da  lì  è  cominciata  la  disfatta,

perché non c’era più direzione, niente. 

Nei primi anni Ottanta, dopo diversi lavori fatti con Elio un po’

qua e un po’ là mi è venuta meno la salute, avevo la pressione alta

e a forza di mangiare sempre in giro mi era venuta la gastrite; sono
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andato dal medico e lui mi ha detto: “Mario, bisogna che lei stia

calmo, o smette oppure si ammalerà!”

Andare in giro era una stressatura, la mattina alle sei  andavo in

falegnameria,  perché  avevo  la  responsabilità,  preparavo  tutto  il

lavoro del giorno, allora non si partiva alle otto come adesso, poi

andavo  in  magazzino  e  mi  preparavo  tutto  il  materiale  che  mi

serviva per la giornata e dopo prendevo gli operai per strada, uno al

Rione, due a Tenno e via via andavo a Campiglio, andavo a Trento.

Era dura, perché la notte dovevo pensare a quel che avrei fatto il

giorno dopo.

Sempre con Elio,  avevo fatto dei  bei  lavori  a Ravina per alcuni

dirigenti  della Provincia, e tramite loro sono riuscito a cambiare

mestiere, quando ormai la Cattoi era in trasferimento alla Baltera,

questione di pochi anni e poi… mi dispiace, perché non meritava

una fine così! 

Aveva  prima  fatto  società  con  Mandelli  e  Lazzara  e  si  sono

trasferiti dopo aver fatto un compromesso per il terreno, che era di

Lazzara; hanno costruito il capannone là e Elio è andato avanti con

i nuovi soci fino agli anni Novanta, ma dopo i debiti e tutto… 

Lazzara  e  Mandelli  avevano rilevato  lo  stabilimento  solo  per  il

nome, non per farlo lavorare, se era in deficit ci mettevano i soldi,

ma poi nel 1995 anche loro hanno lasciato; l’ hanno dato in mano

ai Chemolli,  alla Samco, che fa portoni tagliafuoco; questi  dopo

qualche anno hanno chiuso. Perché non avevano nessun interesse

ad andare avanti con la falegnameria.
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Gli operai sono andati via tutti, quelli bravi si sono trovati il lavoro,

perché  gli  artigiani  che  ci  sono  qui  in  giro,  Bruno  Pederzolli,

Armando  Tonelli  ed  altri,  sono  passati  tutti  dalla  Cattoi.  Prima

erano “boci”, poi hanno fatto gli operai, quindi si sono messi per

conto loro.

Il bello alla Cattoi, gli anni ruggenti, sono stati gli anni dei giovani:

era  una  meraviglia,  perché  ci  trovavamo  tutti  sul  ponte  del

Rosengarten -prima di entrare, alle due-, ci sedevamo sul muretto

di  viale  Rovereto  e  -  c’era  la  Mariotti  che  lavorava  ancora  -

guardavamo passare tutte le operaie della Mariotti in bicicletta e a

tutte dicevamo la sua. 

Eh, ce n’erano di quelli giusti… 

C’era  Emilio  Betta  e  c’era  Giancarlo  Angelini,  il  giornalista.

Quante ne combinava ai falegnami anziani! Gli portava via l’asse

mentre segavano… C’era giù tutta Riva e Arco di giovani… 

La Cattoi ha dato lavoro a tanti e ha insegnato a tanti, perché lì si

lavorava –da quando sono entrato io fino agli anni ’80- dieci ore al

giorno.
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Foto di gruppo

Noi apprendisti dovevamo preparare agli anziani la mattina la colla

calda;  allora  il  riscaldamento  erano  quei  fornelli  sopra  i  quali

c’erano  dei  barili  della  benzina  tagliati  a  metà  e  riempiti  di

segatura,  accendevamo  il  fuoco  sotto  e  scaldavano  per  tutto  il

giorno.  Alle  sette,  quando  cominciavano  il  lavoro,  gli  operai

dovevano trovare la colla calda, perché allora si faceva tutto con la

colla a caldo, e doveva esserci caldo nei reparti, così noi andavamo

giù mezz’ora prima a scaldare tutto; la sera, poi, quando gli operai

chiudevano,  dovevamo  stare  lì  ancora  una  buona  mezz’ora  per

pulirgli tutte le macchine, perché non c’erano gli aspiratori che ci

sono  adesso  e  c’erano  mucchi  di  segatura  enormi,  dovevamo

raccogliere la segatura nei carretti e poi buttarla nel silos. Io credo

che una vita così un apprendista di oggi manco se la immagina! Io
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glielo dico sempre: “Voi siete nati in un’era che potete ringraziare i

vostri predecessori! “

Perché allora non c’era  niente.  Ti  diceva Cattoi,  Ennio,  che era

umano ma era anche un duro: “Se vuoi stare qui sta’qui e se no via,

ché  domani  ce  n’è  un  altro.  “Il  lunedì  mattina  si  metteva  sul

cancello e guardava tutti in faccia, alle sette d’estate e alle sette e

mezzo d’inverno, quando si cominciava, e controllava se si era in

orario;  e  se  uno  veniva  cinque  minuti  dopo  gli  diceva:  “Ti,

mezz’ora de men” E ti diceva anche: “Ti ieri te se nà a dormir

tardi!” E li controllava anche fuori: noi avevamo lì come operaio il

Dionisi, Gigiotti, che suonava il violino -era bravissimo- e andava

in giro d’estate a fare serate e gli diceva: “Tu, o che suoni o che

lavori!” Era rigidissimo, ma allora lo poteva dire, mentre adesso gli

direbbero ma va a…

Il giorno dieci ti dava i tuoi soldi, non ha mai sbagliato una paga

Cattoi, quindi non ci sono mai state vertenze, mai niente. Dopo gli

anni  Ottanta  è  entrato anche il  sindacato,  ma  non attaccavano i

sindacalisti  alla  Cattoi,  gli  mostrava  la  porta!  Anche le  riunioni

sindacali  sono  cominciate  solo  dopo  gli  anni  Ottanta,  ha

cominciato  ad  aprirgli  un  locale  negli  spogliatoi…  rigidissimo!

Forse adesso non si potrebbe più.

Comunque dagli anni Cinquanta fino quasi agli Ottanta la Cattoi è

stata  un  pilastro  per  l’economia  di  Riva,  poi  è  cominciata  la

decadenza. 
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Elio, il  figlio di Athos, si  è preso tutta la responsabilità,  ma era

inesperto, anche con i clienti. Io sarei stato più duro, forse perché

ero abituato alla vecchia scuola: noi, quando andavamo a fare un

condominio, o un albergo, prima che fosse finito e potessimo andar

via veniva Ennio a controllare tutto, e se mancava una vite o ce

n’era una messa male lui te lo sapeva dire. Le viti le voleva tutte

col  taglio  dritto,  martellate  non  ne  voleva  vedere,  se  c’era  una

martellata  su  una  porta  perché  sbagliavi  un  chiodino  la  vedeva

subito, allora si lavorava così, non c’era la corsa al tempo che c’è

adesso, si prendeva poco e c’era più margine, perciò non si badava

al tempo.

Quando si andava in giro ad avviare un cantiere ti faceva la predica

prima,  ti  chiamava  in  ufficio  e  ti  diceva:  “Mi  raccomando,  io

voglio  che  il  lavoro  sia  fatto  così,  ricordatevi  che  non  voglio

contestazioni, se c’è qualcosa ditelo a me.” Tu eri un signore, eri

rispettato nel  cantiere,  si  levavano il  cappello perché lui  diceva:

“Mando  i  miei  falegnami,  però  voi  dovete  preparargli  questo,

questo  e  questo.”  Se  andavamo  a  Verona  o  a  Brescia  lui  ti

preparava  la  piantina  delle  strade,  ti  diceva  dove  andare  e  tu

arrivavi  sul  cantiere  perfetto.  Perché  lui  ci  andava  prima  e  si

prendeva tutte le note

Era un tipo che metteva un po’ di soggezione: quando t’incontrava

la  mattina,  se  non  lo  salutavi,  ti  richiamava  indietro:  -e  il

buongiorno?- Però con i figli non è stato capace di assicurarsi una

continuità.
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Nel tempo libero, a parte le cose che si fanno da ragazzi, mi sono

dato  un  po’  all’associazionismo,  nella  mia  frazione  di

S.Alessandro: ho cominciato presto, ma c’erano gli anziani che non

ti lasciavano fare finché, negli anni Ottanta, sono entrato nella “Pro

S. Alessandro” e mi sono dato al volontariato… tanto, ho fatto per

24 anni il Presidente e sono riuscito a fare parecchie cose, perché

nel frattempo ero entrato in politica, spinto un po’ dai miei censiti,

che mi dicevano: ”Dai, Mario, bisogna che tu vada in Comune, se

no qui non c’è niente, non ci ascoltano.”

Avevamo  il  Centro  sportivo  da  fare,  il  campo  nuovo,  avevamo

10000 metri ceduti dall’Istituto “Casa mia”; così mi hanno votato,

sono entrato nella DC e poi,  nel  ’95 in Consiglio comunale  coi

sindaci Malossini, Matteotti e Molinari e sono riuscito a tirar fuori

un po’ S. Alessandro, in giro mi ringraziano e mi dicono che è la

miglior frazione. Abbiamo fatto un centro sportivo bellissimo e ho

lottato  per  fare  l’arredo  urbano  della  piazza  e  sono  riuscito  a

portare a termine anche quello.

In quegli anni, dopo tanti sacrifici, sono riuscito a farmi una casetta

proprio nella mia frazione.

Adesso ho mollato un po’,  ho detto  che è ora che comincino a

camminare con le loro gambe, c’è un direttivo e vedo che va bene.

In Comune resterò fini al 2010, alla fine della legislatura, poi penso

di  lasciare;  sono entrato perché mi  ha coinvolto a tutti  i  costi  il

sindaco Molinari; io non volevo, ma sono riuscito a farcela, è stata

una soddisfazione
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Adesso i  miei  anni  sono tanti,  sono 70,  non voglio lasciare  del

tutto, do una mano volentieri, ma ho avuto problemi di salute, ho

dovuto fare un’angioplastica, è colpa dello stress.

Fino agli anni Settanta non ho mai fatto viaggi, non avevo neanche

il tempo, perché la Cattoi dava una settimana di ferie a Ferragosto e

una a Natale e io non ho mai potuto andare in giro. 

Quando però sono andato a  lavorare  come  bidello  a  Ragioneria

(avevo  preso  una  piccola  invalidità)  ho  avuto  la  possibilità  di

recuperare,  c’erano  altri  rapporti,  stavo  benissimo  e  sono

ringiovanito. 

A  scuola  coi  giovani  non  ero  rigido,  se  combinavano  qualcosa

venivano da me e io li salvavo, ma solo i casi umani, i banditi no!

Siccome  ero  l’usciere,  stavo  proprio  davanti  alla  cattedra  del

preside Tartamella e dopo del preside Collini.

Collini quando veniva la mattina mi diceva: “Mario, la vita è tutto

uno  stress  di  adrenalina,  è  meglio  andar  su,  in  mezzo  alle

montagne!” Era già un po’… Ho fatto un anno tremendo, perché

poi venivano i genitori a chiedere: ”Dov’è il Preside, ha detto che

viene alle dieci”; invece non veniva, andava nella valle di Strembo

e poi tornava giù con la moto.

Nel  1996 sono andato in  pensione dopo quarant’anni  di  lavoro.

Avrei potuto andare con i trentacinque, ma a dire la verità non ho

voluto, perché i primi anni da Cattoi ho lavorato senza contributi,

infatti  lui  pagava la  Cassa Malati  ma  i  contributi  no;  così  sono

andato anche oltre i quarant’anni, avrei potuto riscattarli pagando
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ma  ho  detto  no,  meglio  lavorare,  ero  comodo,  mi  piaceva,  mi

sentivo ancora in gamba. 

Festa di S. Giuseppe, cena sociale

Dopo la pensione ho cominciato a girare: ci siamo trovati  in un

gruppo  a  Riva  del  1938,  la  mia  classe,  fra  questi  c’erano  gli

Armani,  Giorgio  e  Nella,  il  cui  figlio  aveva  un’agenzia  e  ha

cominciato a organizzarci dei bei viaggi. 

Prima mai, non ero neanche uscito dall’Italia, ma neanche a Roma,

al massimo andavamo in Fiera a Milano con Cattoi. Poi per una

decina d’anni abbiamo fatto un viaggio all’anno, adesso, dopo la

morte di Giorgio la compagnia si è un po’ sfaldata; abbiamo fatto

la Thailandia, il Messico, la Repubblica  Dominicana, crociere nel

Mar Rosso…
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Adesso  le  racconto  una  cosa:  Cattoi  festeggiava  sempre  S.

Giuseppe, il patrono dei falegnami e aveva una tradizione: faceva

una gita, -e voleva che venissero tutti-, prendevamo il pullman e

andavamo a Trento  alla  fiera,  e  ci  pagava il  pranzo alla  mensa

operaia, ma preparavano per noi soli;  oppure andavamo ad altre

fiere, a Verona, a Brescia, sempre per imparare, per aggiornarci, e

in quel caso dopo si faceva la cena qui, in falegnameria. 

Allestivamo un reparto per bene, facevamo pulizia, le tavole ce le

prestava  Dannunzio  Rezzaghi,  gestore  del  Rosengarten,  che  ci

faceva anche da mangiare e poi ce lo portava: era una meraviglia,

tutti quei ragazzi giovani! 

Questo  i  primi  anni,  poi  abbiamo  cominciato  ad  andare  a  cena

fuori, in genere nei posti dove avevamo lavorato. La prima gita, nel

‘53,  mi  ricordo  che  siamo  andati  a  visitare  la  Centrale  di  S.

Massenza che era stata appena aperta. 

La ditta Cattoi aveva infatti realizzato i serramenti per le quattro

casette dei dirigenti. Ci tenevano alla loro ditta, la proteggevano!

C’erano dei periodi, quando si lavorava fino a tardi e si tornava col

pulmino magari alle undici di sera, che si diceva “E’ tardi, non ce

la facciamo, viene mezzanotte!” Ci rispondevano : “ Non importa,

finite” e allora stavamo in giro finché non avevamo finito, perché

l’indomani  ci  aspettava un  nuovo cantiere,  e  quando tornavamo

sentivamo  al  Rosengarten  che  suonavano,  ballavano,  macchine

sulla strada…
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Noi dicevamo:  “Guarda quelli  lì che si divertono e noi veniamo

adesso!” 

La mia storia è questa: sono arrivato a settant’anni facendo una vita

che… anche  se  sono  contento  di  averla  fatta… è  meglio  che  i

giovani  non  sappiano  cosa  vogliono  dire  certi  sacrifici:  io  ho

cominciato a lavorare a quattordici  anni,  ma nell’estate dei  miei

tredici  anni  ho  fatto  tre  mesi  di  barbiere  dal  Bonometti  in  via

Gazzoletti;  lui  veniva  a  casa  nostra  -eravamo  contadini-  e  ci

metteva in fila noi fratelli e ci tosava tutti e cinque in cambio di

qualcosa di verdura, è stato così che quando ha avuto bisogno di un

garzone, di un “bocia”, sono andato io, a giugno; non avevo ancora

finito le scuole, facevo la prima commerciale. 

Ma  non mi  piaceva:  ha  incominciato  a  insegnarmi  a  mettere  il

sapone  sulla  faccia,  poi  si  faceva  tagliare  lui  la  barba.  “Prova

piano, mi raccomando.” Ma a settembre mi sono detto: io è meglio

che vada a fare il falegname.

Forse  l’avrei  indovinata  a  fare  il  barbiere,  tanti  che  hanno

cominciato sono andati  avanti, per esempio il Montagni,  che era

della  mia  stessa  classe  e  abbiamo  imparato  assieme,  ma  io  ho

preferito sacrificarmi, perché per cinque anni soldi da Cattoi se ne

sono visti pochi, i primi tre anni niente! 

Non so se oggi un apprendista sta anni senza prendere una lira, ma

allora era così, basta chiedere agli altri, ce ne sono ancora tanti in

giro; i giovani della Cattoi adesso hanno tutti la mia età, di anziani
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non ce n’è più neanche uno; un lucidatore è rimasto, che io sappia,

Gigiotti Leoni di Vignole, che ha più di ottant’anni. 

I lucidatori, poi, siccome si faceva tutto a spruzzo e all’aperto, sono

morti  tutti  sui  sessant’anni,  coi  polmoni  pieni  di  veleni,  perché

lavoravano  senza  maschera  e  senza  niente;  tutte  le  regole  sono

venute fuori dopo: le vasche, l’acqua…

Io sono stato fortunato!
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